Itinerarii spirituale Biblioteca de artă Arte şi civilizaţii ■ ANDRE MALRAUX La Tentation de VOccident Copyright by Eernard Grasset, 1926 OKAKURA KAKUZO The Book of Tea, Duffield & Co , New York, 1906 SALVADOR DE MADARIAGA Anglais Francais Espugiwls Copyright by Editions GalUmard, 1930 Toate drepturile asupra prezentei ediţii în limba română sînt rezervate Editurii Meridiane itinerarii spirituale Andre Mairaux ISPITA OCCIDENTULUI Okakura Kakuzo CARTEA CEAIULUI Salvador de Madariaga ENGLEZ, FRANCEZ, SPANIOL Traduceri de EMANOIL BUCUŢA şi MODEST MORARIU Argument şi prefeţe de MODEST MORARIU — CLUJ FILIALA MĂI Str Izlazului *456068T* EDITURA MERIDIANE BUCUREŞTI, 1933 ■ :-■- - ■ Pe copertă: Hartă a lumii în proiecţie Mercalor de Jodocus Hondlus (1563—1613) 59 X 41,5 cm editată de Henricus Hondius la Amsterdam 1633, originalul la Deutsehen Staatsblbliothek, Berlin Argument După ce cleplînge ignoranţa lui Licurg şi a lui Pla-ton cu privire la naţiile aşa-zis barbare, Montaigne continuă precum urmează, în eseul Despre canibali, prilejuit de mărturiile unor călători şi de prezenţa unor sclavi din Lumea Nouă întrezăriţi la Rouen: „Eu aş spune lui Plafon că este o naţie unde nu se a-fia nici un fel de tîrguială, nici o cunoaştere a celor scrise, nici o ştiinţă a numerelor; nici un nume de jud:\Electronica\de, nici o întîietate politiceasca, nici o îndatorire de slujire, de bogăţie sau sărăcie; nici izvod, nici moştenire, nici împărţeli, nici o treabă silită; nici o cinstire a rudeniei, decît de la om la om, nici un veşmînt, nici o îngrijire a cîmpului, nici o lucrare a fierului, a aramei şi altele, nici o nevoie de vin sau de gnu înseşi cuvintele care înseamnă minciună, trădare, făţărnicie, zgîrcenie, pizmă, clevetire, iertare erau neauzite Cît ar găsi el de depărtată republica pe care şi-a închipuit-o de această desăvîrşire!"* în epoca marilor descoperiri şi mutaţii geografice care se întinde de-a lungul a două secole, al XV-lea şi al XVI-lea, Montaigne se numără, după ştid:\Electronica\inţa noastră, printre puţinii europeni la care pud:\Electronica\tem detecta un rudiment de conştiinţă a pluralid:\Electronica\tăţii structurilor mentale Şi cum scepticismul îi este * Montaigne, Eseuri, 5 Ed Ştiinţifică, 1961 trad de Mariella Seulescu, bun sfetnic, filosoful nu se grăbeşte să extragă din constatările făcute un argument al superiorităţii sale europeneşti Se socoate doar îndreptăţit să cond:\Electronica\chidă că „fiecare numeşte barbarie tot ce nu stă în obiceiurile sale" Modestia înţeleaptă a acestei concluzii afirmă, deja, un criteriu valabil de filoso-fie a culturii, într-un moment cînd Europa abia descoperise Geografia lui Ptolemeu şi pe aceea a Iui Strabon* Pînă atunci, întocmai ca gospodăd:\Electronica\riile medievale cu circuit închis, îşi ajungea sieşi, şi putem invoca un izolaţionism european explicad:\Electronica\bil, fireşte, prin stadiul respectiv al civilizaţiei sale Puţini călători temerari ca Marco Polo (secolele XII—XIII) se avîntau dincolo de fruntariile contid:\Electronica\nentului nostru, iar relatările lor împodobesc read:\Electronica\lităţile văzute cu cele mai năstruşnice născociri ale fanteziei Pentru omul Evului Mediu, imaginea lumii de dincolo de Europa îmbracă aspecte mirad:\Electronica\culoase şi terifiante Marea, se ştie doar, leagăn de monştri infernali — caracatiţe cu păduri de braţe, behemoţi şi leviatani care-ţî înghit o corabie ca pe un sîmbure — la ecuator, clocoteşte; la antipozi — cînd se admite totuşi presupunerea că pămîntu! ar putea fi sferic — viaţa este oricum imposibilă, căci e de neconceput că oamenii ar putea trăi stînd în cap Aşa cum încredinţează memorialele unor călăd:\Electronica\tori cu multă imaginaţie, ca faimosul Sir John Mandeville, pe numele său adevărat Jean de Bour-gogne (către 1360), lumile celelalte sînt ori înfricod:\Electronica\şător de pustii, ori populate cu făpturi ca mono-culii, sciapozii, blemii, pigmeu, cinocefalii, gastro-cefa'ii, astomii ş a m d , nu mai puţin extravagante decft akephaloi-l lui Herodot care, ca orice grec din antichitate, considera barbar tot ce nu-i gred:\Electronica\cesc- Europenii moştenesc această optică şi nu totd:\Electronica\deauna cu îndreptăţire Am văzut odată printre noi, tot Montaigne spune mai tîrziu, nişte oameni * Prima traducere în Jimba latină a Geografici lui Ptolemeu este aceea a lui Jacobus Angelus, care, in 1409 i-o oferă ca omagiu Papei Alexandru V; trad:\Electronica\ducerea latină a Geografiei lui Strabon, redescoperit şi el, după ce tot Evul Mediu 1-a ignorat, este publid:\Electronica\cată, tot Ia Roma, fn 1470 6 aduşi pe mare din ţari depărtate, şi pentm că nu Ic pricepeam deloc graiul, nici felul şi purtarea lor, de altminteri, iar portul le era cu totul deosebit de al nostru, care dintre noi nu-i socotea sălbatici şi a-semenea dobitoacelor " (Eseuri, II, XII) Intr-o admirabilă istorie a spaimelor occidend:\Electronica\tale*, Jean Delumeau clasifică depărtarea (le loin-tairi) ca unul dintre factorii deloc neglijabili ai fricii Străinul deci, omul care vine de altundeva, omul care vine de departe, apare mai totdeauna drept duşman în secolul al Xl-lea, bizantinul Ke-kaumenos recomandă: „Dacă un străin vine în orad:\Electronica\şul tău, se împrieteneşte cu tine şi se înţelege cu tine, să nu te încrezi în el: dimpotrivă, tocmai a-tunci trebuie să te păzeşti" Mefienţei faţă de tot ce este extraeuropean îi corespunde, în interiorul continentului, ostilitatea mutuală dintre diversele comunităţi naţionale Cum îi vede un franţuz pe ceilalţi europeni aflăm dintr-o Carte a descrierii ţărilor (Livre de la description des pays, către 1450) scrisa de un oarecare Gilles Le Bouvier Astd:\Electronica\fel, englezii sînt „cruzi şi sîngeroşi", elveţienii „cruzi şi grosolani", scandinavii şi polonezii „oameni cumd:\Electronica\pliţi şi apucaţi", napolitanii „neciopliţi şi grosod:\Electronica\lani şi răi catolici şi mari păcătoşi" etc Nu încape îndoială că nici părerile celor pomeniţi nu trebuie să fi fost mai blînde faţă de francezi Bineînţeles, sîntem încă departe de lumea atît de armonioasă a zilelor noastre!!! Declanşînd o mutaţie geografică fără precedent, Renaşterea abia întredeschide, totuşi, perspectiva u-nei optici planetare, dar dacă este adevărat că rad:\Electronica\ţiunile acestei mutaţii sînt în primul rînd conchista şi comerţul, nu-i mai puţin adevărat că ea începe să redimensioneze orizontul cunoaşterii, îndreptă-ţindu-1 pe acelaşi Montaigne să afirme implicit prind:\Electronica\cipiul relativităţii culturilor: „Să ne înţelegem, dacă Ptolemeu a greşit odinioară, bizuindu-se pe judecata sa, nu ar fi o prostie să mă încred în * La Penr en Occident (XIV—XVIII' siecles), Fayard 1978 De aici şi citările din Kekaumenos şi 7 Gilles Le Bouvier ce spun aceştia (adică savanţii epocii sale — n n-) şi dacă nu-i mai aproape de adevăr că acest mare trup pe care noi îl chemăm lumea este cu totul altd:\Electronica\ceva decît îl gîndim" (II, XII,trad M S ) Dar Mon-taigne nu-i filosof al culturii, ci moralist; informad:\Electronica\ţiile privitoare la noile lumi proaspăt descoperite îi vor sluji pentru a imagina prin ele o idealitate morală scutită de viciile propriei sale lumi, „canid:\Electronica\balii" săi devenind astfel strămoşii „bunului sălbad:\Electronica\tic" adorat de filosofii de mai tîrziu cu nostalgia subsecventă a unui Paradis pierdut, a Edenului prid:\Electronica\mordial Moralist este şi Thomas Morus, şi chiar dacă spaţiul Utopiei sale este pur mental, însuşi impulsul de a proiecta un astfel de nicăieri n-ar fi fost posibil, credem, într-un cadru geografic închis E de reţinut, de altfel, că ilustrul visător de lumi perfecte deţinea, cum s-ar spune, acţiuni la Casa Indiilor din Anvers, iar ideea Utopiei i-ar fi dat-o un matelot portughez Numai că Morus nu avea curiozităţi culturologice, ideea existenţei altor lumi fiindu-i doar pretext pentru a confecţiona un ideal sufocant şi imposibil, cu parfum de penitenciar mod:\Electronica\del straşnic dezinfectat Un moralist protestatar este călugărul monden Bartolomeo de Las Casas (1474—1566) care îi aseamănă pe locuitorii noilor lumi cu nişte „oi blînde şi deosebit de bine înzesd:\Electronica\trate de suveranul creator"\ printre care spaniolii năvălitori s-au năpustit „precum lupii, tigrii sau leii sîngeroşi şi hămesiţi" Printr-o optică de moralist se întreabă şi poetul Ronsard dacă europenii au dreptul să-i molipsească pe indieni cu viciile lor Literatura îşi anexează şi ea noile lumi — la modul eroic, la modul pitoresc şi exotic, la modul miraculos Medor, unul dintre eroii lui Ariosto din Orlando furiosul, ajunge rege al Cathayului; contaminaţi de moda călătoriilor, eroii lui Rabelais sînt şi ei mari călători porniţi în căutarea „Divid:\Electronica\nei Butelci"; pentru Camoens, descrierea, în Lusiade, a expediţiei lui Vasco da Gama este prilejul de-a compune un înflăcărat imn patriotic la adresa eroismului portughez şi, deopotrivă, o adevărată 8 enciclopedie a tărîmurilor exotice pe care le cud:\Electronica\noaşte, cu miresmele, culorile, vegetaţiile şi formele lor insolite: „Cercetează puzderia insulelor răzled:\Electronica\ţite pe mările Orientului, Timarul şi Ternata cu muntele-i învăpăiat zvîrlind spre ceruri flăcări und:\Electronica\duioase Vei zări copacii care poartă arzătorul cui-şor cumpărat de portughezi cu preţ de sînge "; în Araucana, Ercilla dezvoltă mai ales un cadru poetic Istoria generală a lucrurilor din Noua-Spa-nie, principal izvor de cunoaştere a civilizaţiei azd:\Electronica\tece, scrisă de călugărul franciscan Bernardino de Sahagun (1500—1590), ne pune aproape în faţa unei opere realizate cu procedeele etnografului mod:\Electronica\dern, care lucrează pe bază de chestionare sistemad:\Electronica\tice şi discuţii cotidiene cu subiecţi aleşi pe crid:\Electronica\terii foarte precise Impresionanta cercetare a lui Sahagun n-are însă drept obiect descoperirea unei structuri mentale autonome, ci, operînd cu concepd:\Electronica\tele europeanului catolic, el vrea să demonstreze similaritatea identităţii umane a aztecilor cu cea a europenilor; ca atare, faptul că n-au ajuns la adevăr — adevărul bisericii sale — se explică prin aceea că n-au beneficiat încă de misterul Revelaţiei creştine, fiind totuşi apţi, în consecinţă, de a fi încorporaţi în rîndurile drept-credincioşilor catod:\Electronica\lici Există, de asemenea, o literatură istorică alcăd:\Electronica\tuită din memorialistica foştilor combatanţi prin diversele lumi noi, căci şi pe atunci foştii combad:\Electronica\tanţi obişnuiau să-şi scrie memoriile, întotdeauna veridice, bineînţeles O Istorie veridică a cuceririi Noii-Spanii scrie, de pildă, Bernal Diaz del Cas-tillo (1495—1584) Deşi ea stăruie asupra faptelor şi vieţii cuceritorilor, cît se poate de captivant, de altminteri, lumea celor cuceriţi nu este nici ea omisă Şi această enumerare posibilă e nesfîrşită Dacă multe reacţii faţă de barbarii noilor lumi exprimă o simpatie şi-o înţelegere susceptibile în a-i transforma în nişte modele, şi adeverind chiar, odată depăşită o anumită limită, propensiunea eu- 9 ropeanului pentru acea stranie mistică a barbarului cultivată uneori pîna la un soi de sadomasochism sartrian, denigrator sistematic al tuturor valorilor Europei, altele, dimpotrivă, privesc barbarul ca pe un purtător al tuturor metehnelor omeneşti Astd:\Electronica\fel, poate mînat şi de aspiraţia confuză a unei autopurificări, europeanul face din barbar un ţap ispăşitor al subconştientului său, transferînd asupra lui propriile-i păcate Sau îl utilizează pur şi simd:\Electronica\plu ca termen de comparaţie în argumentarea sud:\Electronica\periorităţii sale Prin definirea negativă a valorid:\Electronica\lor europene, „bunului sălbatic" îi corespunde, sid:\Electronica\metric, un sălbatic rău, care îşi găseşte întruchid:\Electronica\parea literară chiar în eroul unui mare cititor al lui Montaigne în Caliban, hidoasa odraslă a vrăjid:\Electronica\toarei Sycorax, de pe insula Furtunii, Shakespeare ilustrează cu satisfacţie un nivel de spiritualitate şi de civilizaţie pe care europeanul Prospero 1-a ded:\Electronica\păşit de mult „Rob hidos, i se adresează acestuia Prospero, îndărătnic la orice bine şi pus doar pe blestemăţii, m-am milostivit de tine, mi-am dat osteneala să te-nvăţ să vorbeşti, să-ţi arăt mereu ba una ba alta; cînd tu însuţi — sălbăticiune! — nu-ţi ştiai singur gîndul, cînd umblai ca o jivină, eu te-am înzestrat cu grai ca să poţi da glas vrerilor tale Dar năravul tău scîrbavnic, deşi ai învăţat cîte ceva, tot nesuferit rămînea firilor drepte; ■" Barbarul Caliban este anti-destinul civilizatului Prospero Iată, aşadar, unele efecte ale impactului produs în conştiinţa la prima lor întîlnire, cînd acesta l-a întrebat de ce s-a dus în China, Malraux întregeşte: „Gîndindu-mă bine, mi-am spus că simt probabil deosebirile dintre cid:\Electronica\vilizaţii, dintre structurile mentale, ca pe o nod:\Electronica\ţiune fundamentală a omului Dacă vreţi, simd:\Electronica\ţeam deosebirea bănuită ca pe un mister esend:\Electronica\ţial al civilizaţiei în care m-am născut" Această convingere l-a determinat pe tînărul de 22 de ani pe atunci să părăsească un timp Eud:\Electronica\ropa, pentru a descoperi „misterul" Asiei II în-tîlnim, în 1923, în Kampvicbia, unde revelaţia temd:\Electronica\plului din Angkor se însoţeşte cu o neplăcută avend:\Electronica\tură penală, pentru vina de-a fi decupat cîteva altoreliefuri din pagoda Banteai Srei- Arestat, îmd:\Electronica\preună cu prietenul său Louis Chevasson, este cond:\Electronica\damnat la trei ani de închisoare După revizuirea sentinţei, pedeapsa i se reduce la un an, cu suspend:\Electronica\dare In 1925, pleacă din nou, în Indochina de astă dată Cu Paul Monin, fondează aici ziarul 1974 * Guy Suares: Malraux celui qui vient, Stock, de atitudine anticolonială L'Indochine Acest nou periplu asiatic se continuă la Hongkong, apoi la Canton, unde se pare că a îndeplinit un timp funcd:\Electronica\ţia de comisar supleant cu propaganda în cadrul Gomindanului, pe lîngă Borodin Din nou în Ind:\Electronica\dochina, fondează ziarul L'Indochine enchainee în 1926, publica, la editura Grasset, La Tehtatîon de I'Occident, în care, aşa cum precizează, vrea să sugereze reacţiile a două sensibilităţi — europeană şi asiatică — provocate în eroii săi de cunoaşterea reciprocă a două tipologii culturale atît de deod:\Electronica\sebite Interesul lui Malraux pentru această probled:\Electronica\matică este departe de-a fi o predilecţie particud:\Electronica\lară şi se înscrie în cadrul creat de mutaţia care se produsese la sfîrşitul secolului trecut şi începud:\Electronica\tul secolului nostru în gîndirea culturologilor Nici pînă la acest moment, desigur, Europa nu fusese vin continent închis, dar expansiunea ei era o exd:\Electronica\pansiune de cuceritori mai mult sau mai puţin ind:\Electronica\diferenţi la valorile de civilizaţie din teritoriile cunoscute, sensibili mai mult la insolitul exotismud:\Electronica\lui lor, adoptat frivol de diferite mode trecătoare Ca purtător de cuvînt al autorului său, Robin-son Crusoe (1719) putea afirma netulburat: „Dar cînd ajung să compar popoarele mizerabile de pe meleagurile acelea (ale Asiei — n n ) cu popoad:\Electronica\rele de pe meleagurile noastre (ale Europei — n n) mărturisesc ca toate acestea nu mi se par a merita osteneala de-a fi pomenite, nici timpul pe care l-aş petrece ca să le descriu şi pe care l-ar pierde cid:\Electronica\tind cei care vor veni după mine [ ] ce sînt edificiile lor pe lîngă palatele şi castelele regale din Europa? Ce este comerţul lor pe iîngă comerţul universal al Angliei, a! Olandei, al Franţei şi al Spaniei? [ ] Un vas de război englez, olandez sau francez, cu optzeci ăz tunuri, ar bate şi ar zdrod:\Electronica\bi toate forţele navale ale chinezilor Ne minunăm de strălucirea bogăţiilor şi-a comerţului lor, de puted:\Electronica\rea celor care îi cîrmuiesc şi de forţa oştilor, pend:\Electronica\tru ca, aşa cum am mai spus, obişnuiţi cum sîn-tem să-i privim ca pe-o naţie barbară şi de păgîni 15 şi aproape ca pe nişte sălbatici, nu ne aşteptăm să găsim nimic din toate acestea la ei [ ] Dacă ar fi să asedieze un oraş fortificat din Flandra sau să înfrunte o armată disciplinată, o formaţie de cuirasieri germani sau de jandarmi francezi le-ar da peste cap toată cavaleria; [ ] Aşa cum ne sînt inferiori în forţă, splendoare, navigaţie, comerţ şi agricultură, chinezii ne sînt inferiori şi în cultură, în îndemînare în ştiinţe [ ] Habar n-au de mişcarea corpurilor cereşti şi sînt de-o ignoranţă atît de grosolană şi de absurdă încît îşi închipuie că atunci cînd soarele se eclipsează, el este asaltat de un dragon uriaş care vrea să-1 ia cu sine [ ] Asta este unica digresiune de acest gen pe care mi-am îngăduit-o în toată povestirea călătoriilor mele; de-acum înainte mă voi păzi să fac vreo ded:\Electronica\scriere de ţinuturi şi de popoare; nu-i treaba mea, nu mă priveşte " Călătoria lui Robinson n-are aşadar nici un mobil cultural; este aventura împinsă de voinţa Providenţei dincolo de limitele pe care şi le prod:\Electronica\pusese un om pragmatic şi de acţiune, deloc pred:\Electronica\ocupat de ideea universalităţii omului Conştiinţa orgolioasă a superiorităţii sale de homo europaeus i-ajunge acestui contemporan şi frate al domnului Samuel Pepys Nici Montesquieu nu le cere „persanilor" săi „călători" la Paris (1721) informaţii despre civilid:\Electronica\zaţia lor, ci îi pune să înfăţişeze tot stări europene, pentru că acestea îl interesau pe criticul social Mond:\Electronica\tesquieu în relatările călătorilor, locuitorul de pe alte continente este un „sălbatic" descris cu foarte puţină bunăvoinţă Pe băştinaşii întîlniţi în regiud:\Electronica\nea Amazonului, la jumătatea secolului al XVIII-lea, savantul La Condamine îi descrie ca „Duşmani ai muncii, nepăsători de glorie, onoare sau recunoştinţă Preocupaţi doar de ceea ce le oferă prezentul şi totdeauna determinaţi de el Fără să le pese de viitor, incapabili de prevedere sau reflecţie [ ] îşi petrec viaţa fără să se gîndească şi îmbătrînesc fără să iasă din copilărie şi păstrîn-du-i toate defectele " Numai cînd e folosit foarte abstract, pentru reveriile lor moralizatoare, de seri- 16 itori care n-au călătorit deloc, sălbaticul poate ded:\Electronica\veni şi „bunul" înţelegerea ştiinţifică a altor spaţii culturale se vădeşte abia la începutul de secol XIX, odată cu romantismul german în 1808, Frederich Schlegel publică lucrarea Ueber die Sprache und Weisheit der Indier (Despre limba şi înţelepciunea hinduşid:\Electronica\lor), în care căuta originile romantismului pînă în leagănul umanităţii în Notele şi Dizertaţiile pe care le adaugă Divanului oriental-occidental (1815), Goethe face la rîndul său consideraţii despre relid:\Electronica\gia şi moravurile Orientului, pentru ca ceva mai tîrziu, cu Ruckert, Platon, Leopold Scheffer etc, orientalismul să devină o direcţie în poezia romand:\Electronica\tică germană Determinante însă pentru interesul sistematic al Europei faţă de civilizaţiile şi tipologiile cultud:\Electronica\rale extraeuropene sînt perspectivele noi pe care le deschide filosofia ştiinţelor istorice prin Eduard Me-yer, Theodor Lindner, Kurt Breysig şi alţii* Tot acum apare ca disciplină distinctă culturologia, printre fondatorii căreia se numără filosofii Şcolii de la Baden întemeiate de Wilhelm Windelband (1848—1915), care împreună cu Heinrich Rickert, elaborează filosofia modernă a culturii, în timp ce englezul E B Tylor, antropolog şi etnograf, pled:\Electronica\dează pentru o „ştiinţă a culturii" în prag de secol XX, altul va fi aşadar scopul călătorului Dacă predecesorii lui căutau pămînturi noi, aventura, exotismul sau lucrul, el, în schimb, a devenit un filosof pornit să cerceteze patrimoniul spiritual al întregii umanităţi Călătoria lui dobîn-deşte o dimensiune ontologică Descoperind, se desd:\Electronica\coperă pe sine, se explică, nu numai ca european dar şi ca parte integrantă a omului universal „ La vîrsta de douăzeci de ani, continuă Malraux în convorbirea cu Guy Suares, cînd aces- * V Leo Frobenius în filosofia culturii şi-a istod:\Electronica\riei, studiu introductiv de Ion Frunzetti la Cultura Africii de Leo Frobenius trad de Ion Roman, Bibi, de 17 Artă, Meridiane, 1981 ta îl întreabă cum simte lumea de astăzi, în ciuda războiului din 14, noi aveam tendinţa să credem într-o lume care îşi urmează viaţa ei de plantă unică, [ ] După războaiele Imperiului toată lumea a avut conştiinţa unei mutaţii Totuşi, romand:\Electronica\ticul n-a avut conştiinţa unei mutaţii în natura cid:\Electronica\vilizaţiei [ ] Dar nu exista pe atunci sentimend:\Electronica\tul pe care noi l-am încercat, de-a descoperi o lume foarte deosebită de cea care o precedase, o lume fără îndoială deosebită de cea care îi va urma Aşadar, primul răspuns la întrebarea dumitak este: sentimentul provizoriului Pe de altă parte, încerd:\Electronica\cam sentimentul că această civilizaţie este fără pred:\Electronica\cedent; fără precedent pentru că era moştenitoad:\Electronica\rea tuturor celorlalte [ ] Era cu siguranţă pend:\Electronica\tru prima oară cînd o civilizaţie începea să vord:\Electronica\bească despre Sumer, Egipt, India şi Mexic ca desd:\Electronica\pre nişte date oarecare, date pe care se pune prod:\Electronica\blema legitimării omului Cunoştinţele omeneşti se întinseseră enorm, etnografia, etnologia, tot soiul de lucruri intrau în joc [ ] în timp ce preded:\Electronica\cesorii noştri trăiseră într-o cîvi'izaţie privilegiată, civilizaţia mediteraneană, celelalte fiind mai mult sau mai puţin nişte forme de barbarie " Măsura mutaţiei pe care o diagnostichează Mal-raux este distanţa care desparte neliniştea lui ond:\Electronica\tică de intransigenţa europocentristă a lui Robin-son Or, deschiderea spre universalitate a civilid:\Electronica\zaţiei secolului XX are ca efect de durată tocmai dinamitarea ierarhizării europocentriste a lumii- A-cumularea necontenită a informaţiei fundamentează ideea pluralităţii culturilor şi, în corelaţie, a strucd:\Electronica\turilor mentale Există sau nu un om fundamental? este întrebarea care se degajează din această cud:\Electronica\noaştere Pusă de Malraux cu o luciditate avidă, ea străbate şi orientează întreaga lui opera de scrid:\Electronica\itor şi filosof al culturii O dezbate amplu în acel colocviu de savanţi imaginat în Nucii din Alten-burg (1934) Esenţiala aici este poziţia lui Mb'llberg care, întors din călătoriile sale, exemplifică plurad:\Electronica\litatea structurilor mentale şi deci a culturilor cored:\Electronica\late acestora prin societăţi care ignoră 1) sentimend:\Electronica\tul destinului; 2) sentimentul naşterii (melanezienii 18 nu au descoperii de pildă legat ;ra care uneşte actul sexual de naştere); 3) sentimentul schimbului; 4) sentimentul morţii Ca o paranteză în această ord:\Electronica\dine de idei, un exemplu recent ne oferă psihologul şi antropologul american Otto Klmeberg care cid:\Electronica\tează o scrisoare în care un eschimos îşi arata ned:\Electronica\dumerirea pentru faptul ca oamenii se luptă între ei ca focile şi fură bunurile unor semeni pe care nu-i cunosc Sckiţînd contextul cultural în care se înscriu preocupările lui Malraux, invocarea lui Leo Frobed:\Electronica\nius se impune, nu fără a evoca mai întîi lovitura pe care o dă europocentrismului Oswald Spengler, contemporanul său, care de altfel l-a şi influenţat Spengler este primul care situează Occidentul nu numai în opoziţie cu Asia ci, dimpotrivă, cu antid:\Electronica\chitatea greco-latină şi cu toate culturile istorice ale lumii El concepe fiecare cultură ca pe un orgad:\Electronica\nism supus unei cyzistenţe ce parcurge etapele vieţii biologice, de la naştere la moarte şi anunţă, în cond:\Electronica\secinţă, declinul Occidentului în masiva operă chiar aşa intitulată (1918—1922) Aceeaşi viziune ciclică a culturilor, ca organisme, este exprimată şi de Fro-benius în conceptul de Kulturkreis, cerc cultural cu-prinzînd forme specifice de cultură corespunzăd:\Electronica\toare unor segmente determinate de viaţă, în raza căruia acţionează paideuma, cu alte cuvinte psihea, sufletul acelei culturi Cutreierînd întreaga Africa, între 1904—1932, Frobenius se întoarce cu o imensa „pradă" culturală care îl îndreptăţeşte să afirme că „Imaginea negrului barbar" este o creaţie a Eud:\Electronica\ropei care a dominat retroactiv continentul " Cultura, asa cum o defineşte în celebra lui sinteză Cultura Africii, este „binecuvîntata lume de fenod:\Electronica\mene care i-a fost dată omului, corespunzător cird:\Electronica\cumstanţelor de timp şi de loc — culminînd aici în sensul unei comunităţi şi-a unui stat, dincold în sensul unei creaţii poetice, în altă parte în sensul unei concepţii asupra lumii " Printre datoriile lui Malraux faţă de Frobenius se numără şl aceea de a-l fi folosit ca prototip al 19 pasionatului Mollberg Primul război mondial pare să îndreptăţească pesid:\Electronica\mismul spenglerian O intelectualitate în plină criză spirituală trăieşte un nou „mal du sie ele" Conştid:\Electronica\inţa unui dezacord radical cu valorile tradiţionale ale Europei se însoţeşte cu nevoia de alte valori, compensatorii Şi acesta este un element de cond:\Electronica\text al călătoriei malrusiene Continent al făgăduinţei, Asia mai cu seamă exercită o irezistibilă atracţie, pe o scară, de vad:\Electronica\lori care, de la nobilul interes cultural şi sentimend:\Electronica\tal superior al solidarizării umane, se degradează pînă la nivelul vulgar şi prostesc de modă justificată prin tot soiul de idealisme dubioase ce contestă Eud:\Electronica\ropa greco-latină cu o suspectă voluptate autode-migratoare: teozofie, ocultism, înţelepciune budhis-tă, neopăgînism, mistică taoistă, steinerianism, hind:\Electronica\duism, celtism, scitism etc- Chiar spirite alese cad în capcana acestei iraţionale înverşunări împotriva „blestematului spirit latin" „Tînăra Germanie prid:\Electronica\veşte spre răsărit şi întoarce spatele Occidentului", afirma Ernest Robert Curtius {alias Stieglitz din Nucii din Altenburg), considerînd că spiritul gerd:\Electronica\man trebuie să medieze între Orient şi Occident „Europa nu mă mai face să reacţionez Această lume mi-este prea familiară pentru a oferi forme noi fiinţei mele [ ] Vreau să evadez spre spad:\Electronica\ţii în care viaţa mea, ca să subsiste, va trebui să se transforme", proclamă contele Hermann von Key-serling şi preconizează „eine neue Seelengestalt" (o nouă conformaţie sufletească) într-un suflet eura-sian în acest scop deschide la Dannstadt acea Şcoad:\Electronica\lă a înţelepciunii menită să schimbe oamenii prin ceea ce numeşte el „magie aplicată" Fascinat de idila indică predicată atît de ademenitor de Rabin-dranath Tagore în spectaculoasele sale turnee pud:\Electronica\blicitare prin Europa, francezul Romain Rolland aplaudă şi, nesatisfăcut de civilizaţia de douăzeci de ori seculară a Europei, se întreabă pentru ca tot el să-şi răspundă: „Cine, în deruta în care se zvîr-coleşte conştiinţa haotică a Occidentului, a căutat dacă civilizaţiile de patruzeci de ori seculare ale Indiei şi ale Chinei n-au răspunsuri pentru aspirad:\Electronica\ţiile noastre? Germanii, de-o vitalitate mai exi- 20 gentă şi mai zbuciumată, au cerut, cei dintîi, Asiei, alimentul pe care spiritul lor înfometat nu-1 mai găsea pe gustui sau în Europa şi catastrofele acestor ultimi ani au precipitat această evoluţie morală făd:\Electronica\cuta din dezamăgire de viaţa politică şi exaltare a vieţii interioare" (Prefaţa la Dansul lui Shiva de Ananda Coomaraswamy) Trecînd peste ignoranţa pe atunci explicabila a exaltatului Romain Rolland cu privire la vechid:\Electronica\mea civilizaţiilor, pentru că şi cea europeană număra cel puţin patruzeci de secole, dacă ne gîndim la dimineaţa miceniana; trecînd de asemenea peste consecinţele vitalităţii exigente şi zbuciumate a ger-manilor, credem că negarea atît de virulentă a Occid:\Electronica\dentului în favoarea Orientului este şi reacţia exu-torie a complexului de culpabilitate al europeanud:\Electronica\lui postbelic faţă de inechitatea colonialismului Sîntem departe de confortul moral în care putea trăi Robinson Cei cuceriţi îşi cuceresc cuceritorii In Indochina stăpînită de francezi, de pildă, încă la sfîrşitul secolului trecut luase naştere, dezvol-tînduse acum, o puternică mişcare literară a scriid:\Electronica\torilor „coloniali", toţi francezi (Paul Bonnetain, Jules Boissiere, Albert de Pourville, Henry Dagu-erches, Jean Nolly, Jean Marquet şi alţii) Aban-donînd deliberat optica europeană şi asimilîndu-şi „sufletul indigen", ei vor, înainte de a-şi scrie cărd:\Electronica\ţile, să le trăiască Literatura lor îşi propune să înţed:\Electronica\leagă din interior realitatea lumii asiate şi este o-pusul aşa-numitei „literaturi de escală" de tipul Pierre Loti Pentru aceeaşi înţelegere din interior se pregăd:\Electronica\teşte şi Malraux, în 1919, cînd urmează cursurile de arheologie şi orientalism de la muzeele Guimet şi Luvru Scrisorile celor doi corespondenţi, francezul A D şi chinezul Ling W -Y alcătuiesc un fel de eseu dialogat care compară două lumi deosebite, o comd:\Electronica\paraţie ce exclude referinţele îndîrjit materialiste sau anecdotice ale unui Robinson, cantonîndu-se pe 21 planul strict paideumatic Observarea directă a unei \) realităţi, nouă pentru fiecare dintre ei, declanşează în acelaşi timp, în observator, reacţii revelatoare şi consideraţii privind spaţiul sau originar, astfel ind:\Electronica\cit cunoaşterea altei tipologii culturale adînceşte, prin contrast, cunoaşterea celei căreia îi aparţine Chinei livreşti şi exotice evocate de A D la bordul navei care îl duce într-acolo i se substituie, pe rînd, odată ajuns, intîi o Chină milenară şi trad:\Electronica\diţională, a cărei înţelegere se luminează prin red:\Electronica\acţiile şi impresiile comunicate de corespondentul său chinez din Europa, apoi faţa nouă, revoluţiod:\Electronica\nară, a unei Chine care se emancipează din aservid:\Electronica\rea colonială şi este pe cale de-a se metamorfoza tocmai prin contactele ei cu spiritul european, fod:\Electronica\losind arme pe care acesta i le pune la indemînâ „O tragedie mai gravă se joaca totuşi aici, încet încet spiritul nostru se goleşte Europa îşi închid:\Electronica\puie că îi cucereşte pe toţi aceşti tineri care i-au împrumutat veşmintele Dar ei o urăsc Aşteaptă de la ea ceea ce oamenii de rînd numesc secretele ei: mijloacele d '-a se apară împotriva ei", rosteşte profetic singura voce care contrapunctează dialod:\Electronica\gul celor doi, aceea a personajului Wang Loh, în discuţia cu A D Paralel se revelează imaginea unei Europe istod:\Electronica\vite de propriul ei individualism exasperat, o Eud:\Electronica\ropă care, spre deosebire de China tradiţională, a pierdut legătura cu cosmosul şi-a ajuns un „uriaş cimitir în care nu dorm decît cuceritorii morţi " Ling W -Y precizează exact deosebirea de ded:\Electronica\mers care opune spiritul occidental celui oriental Primul, individualist „vrea să alcătuiască un plan al universului, să-i compună o imagine inteligibid:\Electronica\lă • " Cel de al doilea, dimpotrivă „nu acordă nici o valoare omului în sine; se străduieşte să găsească în mişcările lumii gîndurile care îi vor permite să rupă legăturile omeneşti" Pe scurt, „Unul vrea să aducă lumea omului, celălalt oferă omul drept o-franda lumii" Ispita Occidentului este prima operă semnificad:\Electronica\tivă a lui Malraux Idei exprimate aici cu febrilid:\Electronica\tatea barocă ce caracterizează acest spirit pătimaş şi enigmatic, căutător neliniştit al unui absolut pe îl care agnosticismul său i-l interzice şi pe care, cu timpul, îl va transfera în artă, se prelungesc, se a- dîncesc, proliferează în toată gîndirea sa^ Schiţînd cu acuitate şi profunzime două tipologii culturale, e-seul acesta îşi păstrează şi azi interesul, cu singura rezervă pe care ne-o impune imaginea parţială şi rad:\Electronica\dical pesimistă a Europei în viziunea tînărului A D Revolta lui, pentru că acesta e sentimentul de fond, împotriva unei Europe pe care, într-o proiecţie sud:\Electronica\biectivă, o consideră epuizată spiritualiceşte, face din el un nihilist, variantă europeană, în galena personajelor malrusiene, a unui Hong din Cuceritorii sau Tchen din Condiţia umană Şi ca un autentic nihilist, el îşi asumă libertatea de-a ucide teoretic obiectul revoltei sale în ultimă analiză, A D jud:\Electronica\decă Europa cu resentimente şi părtinitor, doar în termenii agresivităţii europene, şi urăşte în ea acea o-glindă care reflectă propria lui agresivitate de cuced:\Electronica\ritor derutat de scrupule intelectuale imposibile în cazul unui Robinson Acestei Europe de care se ded:\Electronica\părtează, A D îi refuza orice principiu de sped:\Electronica\ranţă Or, chiar dacă au existat, şi au existat înd:\Electronica\tr-adevăr, în dureroasa istorie contemporană a continentului nostru destule argumente care par să-i îndreptăţească radicalismul, nu-i mai puţin adevăd:\Electronica\rat că această Europă tragică a păstrat întotdeauna în cele mai sumbre ravagii un principiu ordonator şi constructiv care îi este organic, graţie căruia nu s-a prăbuşit în haosul provocat tocmai de cei care, preferind puterea care maimuţăreşte măreţia (Ca-mus), au urît-o şi au negat-o Pentru că există şi-o altă faţă a Europei, care nu poate fi ignorată: Eud:\Electronica\ropa credincioasă valorilor greco-latine, acelui bed:\Electronica\nefic spirit mediteranean dominant în psiheia ei, vad:\Electronica\lori şi spirit care în cetf mai cumplită desperare au ajutat-o să-şi depăşească desperarea Lor le datod:\Electronica\rează creaţiile majore ale istoriei sale spirituale şi ele îi legitimează întotdeauna speranţa, căci Europa nu poate fi judecată şi condamnată din perspectiva restrictivă a unei stări de criză care nu-i, în definid:\Electronica\tiv, decît o etapă în durata istoriei Şi întotdeauna, 23 cînd în istoria Europei aceste valori şi acest spirit păreau să fi murit, întotdeauna, au reînviat în noi metamorfoze „încă o dată, spunea cu speranţă Ca-mus în 1948, la trei ani după terminarea cumplitud:\Electronica\lui război, filosofia beznelor se va risipi deasupra mării strălucitoare" De această Europă a sperand:\Electronica\ţelor îndreptăţite A D face abstracţie; cu această Europă Malraux el însuşi s-a solidarizat: în Indo-china, înarmîndu-i cu principiile umanismului eud:\Electronica\ropean pe cei oprimaţi de-o Europă detestabilă; în Spania, apoi în război, ca simplu soldat într-o unid:\Electronica\tate de tancuri, şi în mişcarea de rezistenţă, cînd a combătut barbaria iraţionalului, duşmanul absolut al valorilor europene MODEST MORAR/U Ţie, Clara, în amintirea templului din Banteai-Srei Cine se uită mult la maimuţe ajunge să semene cu umbra lui Proverb din Malabar Precizare Scrisorile care alcătuiesc cea mai mare parte a acesd:\Electronica\tei cărţi au fost scrise de domnii A D , francez, în vîrstă de douăzeci şi cinci de ani, care ştie cîte ceva despre creaţiile Chinei, şi Ling-W -Y , chinez, în vîrstă de douăzeci şi trei da ani, bolnav de ciud:\Electronica\data cultură occidentală de care s-au molipsit mulţi dintre compatrioţii săi, cultură exclusiv livrescă Şi le-au trimis în timpul călătoriilor întreprinse, de cel dintîi în China, de cel de-al doilea în Europa Să nu vedem în dl Ling un simbol al extrem-orientalului Un astfel de simbol nici n-ar putea exista Dl Ling este chinez şi, ca atare, supus unei sensibilităţi şi unei gîndiri chineze, pe care cărţile din Europa nu sînt capabile s-o distrugă Nimic altceva Scrisorile de faţă reprezintă o selecţie Publicîn-du-le, ne propunem să arătăm reacţiile a doua send:\Electronica\sibilităţi, şi să sugeram cititorilor unele reflecţii perd:\Electronica\sonale cu privire la viaţa poate ciudată a simţurilor şi a spiritului lor A D SCRIE: La bordul vaporului Chatnr-oid De ce oare nu v-ara întîlnit, sălbatici iscaţi fără veste, ce-i întîmpinaţi pe navigatori cu fructe în forma de coarne pe tipsii barbare, în timp ce, prind:\Electronica\tre palmieri, răsăreau cupole! O, descoperiri Oad:\Electronica\menii, capturînd una cîte una formele şi închizîn-du-le în cărţi, au pregătit pornirile spiritului meu Un alai de făpturi şi de peisaje cresc în el domol, în seara asta, în liniştea nopţii pe mare şi-n băd:\Electronica\taia maşinilor, atît de regulara încît pare că se cond:\Electronica\topeşte cu ea Calm suprem, mare netedă, sclipid:\Electronica\toare, în care tremură stelele adînci în siajul vaporului pier umbrele ultimelor hoarde, înălţînd uriaşe ţeste de bour — embleme sau trofee? — a căror umbră arcuită brăzdează cîmpiile Mai ded:\Electronica\parte, se învîrtejesc oştirile Asiei Centrale Flamuri înalte domină totul, împodobite cu caractere străd:\Electronica\vechi, şi negre Odinioară In fundul haremului, Concubinele Lîngă o fed:\Electronica\reastră, una dintre ele (care va fi Regentă) tăifă-suieşte cu un eunuc cu ochii închişi în Palatul viod:\Electronica\let, împăratul cercetează fosilele căutate la porund:\Electronica\ca lui în întreg imperiul E frig Afară, greierii de-27 geraţi se desprind de pe ramuri şi cad cu pocnete de pietricele, pe pămînti ii tare în mijlocul unei pieţe, nişte vrăjitori nepricepuţi sînt arşi pe un rug înmiresmat; figurinele de lemn, goale pe dinăuntru, de care se foloseau ca să facă farmece prinţeselor trosnesc şi-s proiectate ca nişte rachete Mulţimea — ce mulţi orbi! — se dă iute îndărăt Aproape de orizont, în buruienile încîlcite, o dîră de oseminte cotropite de furnici marchează trecerea oştirilor în preajma focurilor, vrăjitoarele vădane au citit vid:\Electronica\itorul Vulpi săgetează peisajul în goana lor Fiecare primăvară acoperă stepele Mongoliei cu trandafiri tătărăşti, albi cu inima purpurie Carad:\Electronica\vane le străbat; neguţători slinoşi conduc uriaşele cămile păroase încărcate cu boccele rotunde care, la popasuri, se desfac ca nişte rodii Şi toată feeria din împărăţia zăpezilor, pietre de culoarea cerului străveziu sau a pîrîului îngheţat, pietre cu sclipitori âz gheaţă şi peneturi pale de păsări cenuşii, blăd:\Electronica\nuri de chiciură şi peruzele cu urme de argint se prefiră printre degetele lor dibace Din înaltul mînăstirilor cu acoperişuri plate din provinciile tibetane, cel mai frumos mister pogoară, de-a lungul drumurilor de nisip moale, pînă la mare, unde înfloreşte în puzderia templelor cornute, acoperite de clopoţei fremătători Bărbaţii din rasa mea vin pe corăbii fără aripi şi fără ochi Pătrund în porturi odată cu ziua Apa lăptoasa, fără sclipiri, limpezeşte şi mai mult primele strigăte ale mateloţilor; deasupra golfului lucios, întreg o-raşul, încoronat de ziduri împodobite cu infloresd:\Electronica\cenţe de pagode, urcă în răsăritul soarelui; de-a lund:\Electronica\gul profilului său aspru apar egrete şi pămătufuri de lumină Coboară pe ţărm, întîmpinaţi ca de obicei cu cîteva pietre, ici colo; se plimbă, fericiţi şi înd:\Electronica\grijoraţi, pe străzile a căror miasmă îi îngreţoşează urmăriţi de zornăitul banilor de argint încercaţi de zarafi cu nişte ciocănele Uneori întrezăresc o fed:\Electronica\meie; şi, după ce perdeaua a căzut, încearcă să-şi aducă aminte de chipul ei odihnit şi de picioarele prea mici, de pantalonii de mătase şi de culoarea 28 bluzei, într-un interior de lemn negru, umbră rud:\Electronica\ginie şi flori schingiuite Colindă casele de amanet din turnurile cu fed:\Electronica\restruici tăiate în zid; lîngă fiecare ferestruică, un m''c bol umplut cu vitriol, pe care paznicii îl arunca asupra tîlharilor, cînd încearcă vreunul să înhaţe obiectele încredinţate statului Apoi, se întorc, crunt hurducaţi în lectici gred:\Electronica\oaie, ţinîndu-şi pe burtă mormanul de tîrguieli A-ceastă rochie de mătase albă a fost, odinioară, rod:\Electronica\chia funerară a unei micuţe prinţese din insule, pe care au gătit-o, în ziua morţii, punîndu-i o perlă roşie între buze în fundul curţilor învăluite în lid:\Electronica\nişte, bătrîni scăldaţi în soare fac în faţa unor adod:\Electronica\lescenţi gravi tot soiul de semne magice din care se înaltă oraşe, foarte departe, în Turkcstan sau în Tibet Prin dughenele păsărarilor, papagalii vord:\Electronica\besc limbi încîlcite, deprinse pe vremuri de la nişte învăţaţi cu scufe de astrologi, în cele patruzeci de mii de insule barbare- Călăuziţi de pezevenghi levantini afiliaţi la tot soiul de societăţi secrete, aventurieri albi, care au înd:\Electronica\văţat manciuriana şi şi-au ras sprîncenele, au păd:\Electronica\truns apoi în interiorul ţarii; s-au însurat cu man-ciuriene, şi, generali cu vază, comandă oştirile imd:\Electronica\periale Nu mai vor să-şi recunoască prietenii; cei care se încumetă să-i viziteze sînt osîndiţi la moard:\Electronica\te din porunca lor Iar în nord, subtil şi atotputerd:\Electronica\nic, singur în cel mai solemn palat din oraşul interd:\Electronica\zis, împăratul îşi întinde degetele străvezii peste China trudei, China opiului şi China visului, uriaş bătrîn orb încununat cu maci negri Umbre şi mai vechi, savante şi militare, ale împăraţilor din dinastia Tang; tumultul curţilor la care se înfrund:\Electronica\tau toate religiile şi toate magiile lumii, gînditori taoişti, regine ţintuite de ziduri cu săgeţi zgrunţu-roass, cavaleri cu arme împodobite cu cozi de cal, generali morţi în corturi pierdute în nord, după şaid:\Electronica\zeci de victorii, morminte pe care nu le mai străd:\Electronica\juiesc, în mijlocul deşertului, decît soldaţii îngrod:\Electronica\paţi şi caii lor dăltuiţi pe lespezile desprinse din 29 loc, cîntece tînguitoare, lăncii paralele şi piei de ani- male înaintînd în noaptea îngheţata, prin nesfîr-şirele pămînturi sterpe, oare ce voi mai găsi din surdul vostru elan de cuceriri, vestigii? Marsilia am LING CĂTRE A D Scumpe domn, Europa evocă puţine fantasme atrăgătoare, şi venit aici nutrind o curiozitate ostila Iluziile pe care le-a creat în noi, chinezii, nu sînt destul de precise ca să putem afla în modificarea lor învăţăd:\Electronica\minte sau plăcere: cărţile şi propria noastră nelinişd:\Electronica\te ne-au îndemnat să căutăm mai degrabă gîndi-rea Europei decît formele ei Prezentul Europei ne atrage mai mult decît cadrul sfărîmat al trecutului, de la care nu cerem decît să ne explice forţa lui Numele Europei nu evocă nici tablouri nici dod:\Electronica\rinţe Fotografiile pe care le-am văzut în China nu înfăţişau deloc acel dinamism al mulţimii specific Occidentului, pe care îl concepeam ca pe o ţară ded:\Electronica\vorata de geometrie Colţurile acoperişurilor dispăd:\Electronica\reau Străzile erau drepte, veşmintele rigid?, mod:\Electronica\bilele rectangulare Grădinile palatelor demonstrau — nu fără o anume frumuseţe — nişte teoreme Creaţia reînnoită mereu prin acţiunea unei lumi destinate acţiunii, iată ce mi se părea a fi pe atunci sufletul Europei, a cărui supunere la voinţa omului domina formele Jonca, animal domestic, îmi arăta în velierul francez un ansamblu ingenios de triund:\Electronica\ghiuri Pe deasupra, Europa era pentru mine acel loc pe pămînt unde femeia există Paris DE LA ACELAŞI, ACELUIAŞI Scumpe domn, Aş vrea să adaug cîteva cuvinte la ultima scrid:\Electronica\soare pe care v-am trimis-o încep să cunosc imd:\Electronica\portanţa acordată sincerităţii de către francezii culd:\Electronica\tivaţi, care seamănă atît de puţin cu cei pe care îi vedem în China, şi asta mă încurajează; pe de 30 altă parte, cîteva săptamîni au dat impresiilor mele precizie Văd în Europa o barbarie atent organid:\Electronica\zată, în care ideea de civilizaţie şi cea de ordine sînt confundate zilnic Civilizaţia nu-i de!op fenod:\Electronica\men social, ci psihologic; şi doar una singură este autentică: cea a sentimentelor Ce să spun despre cele ale oamenilor din rasa noastră? Le studiez; caut să mă eliberez de cărţi Ştiu că, traducătorii noştri oprindu-se la Balzac, la Flaubert, la naturaliştii fruncezi, la primele romane ale lui Goeths, Toîstoi, Dostoievski, şi analizînd tad:\Electronica\lentul lui Baudelaire, în dorinţa de-a ne face cud:\Electronica\noscute moravurile Europei odată cu literatura ei, au dovedit înţelepciune şi multă grijă, dar aceştia sînt nişte creştini de excepţie, aproape nebuni, ca şi cei care striga şi plîng de durere, de la Emma Bovary la fraţii Karamazov Şi totuşi Ce impresie de durere sa înalţă din spectacod:\Electronica\lele voastre, din toate bietele făpturi ps care le văd pe străzile voastre! Activitatea voastră mâ uid:\Electronica\meşte mai puţin decît aceste chipuri jalnice care mă obsedează Suferinţa pare să lupte, cu fiecare în parte; cîte suferinţe personale! Pe vremuri, credinţa voastră rînduia lumea cu dibăcie şi, oricîtă ostilitate ar trezi în mine, nu pot privi fără respect figurile aproape barbare în care s-a pietrificat, datorită ei, o marc şi armonioasă suferinţă Dar n-aş putea imagina netulburat medid:\Electronica\taţii în care toată intensitatea iubirii se concentrează asupra unui trup schingiuit Iar creştinismul mi se pare a fi şcoala de unde purced toate senzaţiile graţie cărora s-a format conştiinţa d^ sine a indid:\Electronica\vidului Am străbătut sălile muzeelor voastre; ged:\Electronica\mul vostru m-a umplut de spaimă Chiar şi zeii voştri, şi măreţia lor pătată, ca si imaginea lor, de lacrimi şi de sînge, sînt însufleţiţi de-o putere săld:\Electronica\batică Un destin tragic apasă pleoapele coborîte ale rarelor chipuri împăcate pe care aş vrea să le înd:\Electronica\drăgesc: le-aţi ales anume ştiindu Ie sortite mord:\Electronica\ţii „Dar există şi imaginile noastre despre viaţă, care sînt o laudă voluptoasă" Acestea mă apasă mai mult decît celelalte Chiar nu simţiţi deloc că tre- buie să apartii unei rase împovărate de-o grea cod:\Electronica\roană de putere şi de suferinţă, pentru a te mîn-dri că ai descoperit un trup de femeie? O operă concepută asemenea celor pe care le admiraţi voi, o operă menită să-i emoţioneze pe cei care o pot gusta pentru acelaşi stil, acelaşi fard:\Electronica\mec sau aceeaşi putere este o operă minoră Imd:\Electronica\portanţa celor mai preţioase dintre sulurile noastre de mătase stă în putinţa lor de-a naşte în noi ind:\Electronica\finita diversitate a lumii Altminteri, artele în sine sînt destul de lipsite de nobleţe Le înnobilează însud:\Electronica\şirea de-a fi elementele unei purităţi desăvîrşite la moduri infinit de variate Aceste porţelanuri nu există decît pentru a captura, una cîte una, nesfîr-şitele forme ale frumuseţii tăinuite dg aceasta odaie întunecoasă şi plină de tăcere Fără dt număr, ned:\Electronica\ştiute, adevăratele emoţii care ne vor transforma răd:\Electronica\tăcesc prin lume; iar mîinile noastre unite într-un pocal de dorinţe nu le-ar putea păstra la fel de bine ca aceste pete efemere, prin grija noastră rîn-duite în umbră • Artistul nu este cel care creează: este cel ce simte Oricare ar fi calităţile, şi calitatea, unei o-pere de artă, ea este minoră, pentru că nu-i decît o propunere a frumuseţii Toate artele sînt decorad:\Electronica\tive Să alegem cîţiva bambuşi, pe care păsările multicolore ale imaginaţiei poposesc cu plăcere, şi cîţiva baniani*, cu măreţia lor de cîntec funebru; să-i dăm grădinarului, om vrednic de preţuirea noastră simbria cuvenită şi oarecare respect Dar să privim fluviul care-i oglindeşte: numai el este vrednic s-o facă Fiecare civilizaţie modelează o sensibilitate O-mul cu adevărat mare nu-i nici pictorul, nici scrid:\Electronica\itorul; este cel care va putea ridica sensibilitatea la treapta ei cea mai înaltă A o purifica în tine înd:\Electronica\suţi pe cea a rasei tale, a merge necontenit, expri-mînd-o, către o plăcere superioară, iată viaţa aced:\Electronica\lora dintre noi pe care i-aţi numi voi maeştri * Aşa-numitul smochin de India, arbore cu numed:\Electronica\roase rădăcini aeriene (N tr ) Fie măreţia voastră, cea a bărbatului înarmat, cea a durerii, sau a noastră, cea a perfecţiunii, ea vine din emoţia pe care o trezeşte în noi un sentid:\Electronica\ment La voi, este cel al sacrificiului Admiraţia vine dintr-o acţiune Pentru noi este doar conştiinţa de-a ii conform cu modul cel mai frumos Prin ford:\Electronica\mele de artă pe care le numeaţi odinioară sublime, voi exprimaţi o acţiune şi nu o stare Această stare, din care noi nu cunoaştem decît ceea ce acordă ea tuturor posesorilor ei, acea puritate, acea dezagred:\Electronica\gare a sufletului în sînul luminii eterne, voi, occid:\Electronica\dentalii, n-aţi căutat-o niciodată, n-aţi căutat nici expresia ei, chiar atunci cînd lîncezeala propusă de Mediterana în anumite locuri v-ar fi ajutat Din ea provine singura expresie sublimă a artei şi-a o-mului: se numeşte seninătate Mi-ar plăcea, scumpe domn, să vă vorbesc mai mult despre oameni; dar încă n-am văzut decît opere DE LA ACELAŞI, ACELUIAŞI Paris Scumpe domn, Mă uit la europeni; îi ascult; cred că ei nu înd:\Electronica\ţeleg ce este viaţa L-au inventat pe diavol: lăudată fie-le imaginaţia Dar de cînd diavolul a murit, europenii par să fie înrobiţi unei şi rniai înalte did:\Electronica\vinităţi a dezordinii: spiritul Al vostru este alcătuit atît de ciudat încît, din viaţă, voi nu înţelegeţi decît frînturi Veşnic vă îndreptaţi spre un scop, şi altceva nu mai ştiţi Vreţi să învingeţi Dar ce găsiţi sub bietele voastre victorii? Noi, chinezii, nu vrem să ne înţelegem viaţa decît în ansamblul ei Nu pentru că l-am putea cunoaşte Dar ştim că acest ansamblu depăşeşte fiecare act al nostru, şi trebuie să-1 depăşească Tot aşa cum, desd:\Electronica\coperind într-un vraf de schiţe vechi desenul unui braţ, şi neştiind nimic despre cea care i-a fost mod:\Electronica\del, voi ştiţi că el se prelungea printr-o mină, noi 33 ştim şi simţim că după fiecare act, indiferent de importanţa Iui, o viaţă încă ascunsă îşi propune ramificaţiile fără de număr Viaţa este un şir de posibilităţi, din care plăcerea sau tendinţa noastră secretă este să alegam şi să împodobim Din creierul nostru, nu vrem decît să facem spectatorul propriului său joc, necurmată modificare a univerd:\Electronica\sului Ştiu că asta vi se pare zădărnicie Jocurile umbrei pe care o face tot *,eea ce poate sustrage lumii un spirit rafinat şi ceea ce lui însuşi îi prod:\Electronica\pune lumea în şoaptă mi se par totuşi singurul specd:\Electronica\tacol de care s-ar putea interesa un om civilizat fără să-i fie ruşine Singur, oricît nraş strădui, eu nu pot dobîndi asemenea vouă conştiinţa u ui act Sensibilitatea mea se opune limitării Iui de către spirit N~aş mai vedea într-asta dorinţa realităţii, ci un viciu al sensibilităţii Să fie oare succesiunea vieţii mai puţin reală numai pentru că este viitoare? Şi imd:\Electronica\portanţa pe care voi o atribuiţi unor acte care va răscolesc, pentru că n-aţi putut înţelege că ea este rnai mică, nu se trage cumva de la o inteligenţă neatentă, şi, poate, prost pregătită de-o religie care vă face să credeţi neîncetat în existenţa voastră ind:\Electronica\dividuală? Voi aţi adus puterii ofranda vieţii voasd:\Electronica\tre Va confundaţi cu acţiunile voastre Chiar şi gîndirea voastră Aproape că nu înţelegeţi că pentru a fi nu-i necesar să acţionezi, şi că lumea vă transformă mult mai mult decît o transformaţi voi pe ea De orice lucru ne legăm, acţiune sau gîndirs noi vrem, urmînd îndemnurile sensibilităţii sau ale momentului, să putem alege dintre aspectele succed:\Electronica\sive pe care i le va da timpul Tocmai această pod:\Electronica\sibilitate constantă de schimbare îşi întinde asupra Chinei imperiul ei incert şi multiplu; din ea purd:\Electronica\cede acel freamăt subtil pe care noi îl căutăm Cîţi neguţători aţi văzut să-şi rişte negoţul în fad:\Electronica\voarea vreunuia dintre slujbaşii sai, să piardă şi să-şi schimbe locul cu acela al adversarului; apoi, mult mai tîrziu, să rişte iar, să cîştige şi să preia din nou conducerea pe care o abandonaseră! Abia de-aţi putut constata pe faţa lor o umbră de regret Nu poţi acorda gravitate momentelor penibile din- tr-o viaţă anonimă, dar a cărei realitate o simţi şi pe care poate că norocul o va împodobi curînd Voi aţi încărcat universul cu nelinişte Ce înfăd:\Electronica\ţişare tragică aţi dat morţii! Un cimitir dintr-un mare oraş din Europa trezeşte în mine sentimente hidoase Mă gîndesc la cei pe care îi vedeţi ded:\Electronica\sigur astăzi, la ţarcul morţilor unde cîte o pasăre tăcută străjuieşte liniştea mormintelor prietenoad:\Electronica\se Din acest pămînt al morţilor îmbibat de duiod:\Electronica\şie, doar două sentimente se înalţă pentru noi: dud:\Electronica\rerea şi frica în povestirile voastre populare, moard:\Electronica\tea este însuşi simbolul groazei Ce departe sînt de voi giumbuşlucarii drăcuşori verzi şi galbeni, dra-gonii care se în foaie cînd îi mîngîi, şi toţi monştrii blînzi din alaiul pe care îl trage după sine, fără să-i tulbure măreţia, moartea asiatică! Pentru că acea influenţă constantă a morţii pe care europenii au crezut că o desluşesc în China, nu-i decît iluzie şi nebunie Mormintele nenumărate în care, fără teama de-a făptui vreun sacrilegiu, lăd:\Electronica\săm iepurii să-şi facă vizuinile, întăresc în noi un sentiment ce n-are nimic comun cu sentimentul vostru faţă de moarte Este o duioşie gravă Şi este de asemenea conştiinţa de-a nu fi limitat la tine însuţi, de-a fi mai degrabă un loc dscît un instrud:\Electronica\ment al acţiunii Fiecare dintre noi îşi venerează morţii, şi morţii, ca simboluri ale unei puteri care ne învăluie şi ca unul dintre modurile vieţii, deşi din viaţă nu cunoaşte decît propria lui existenţă Dar noi simţim această existenţă: ea ne domina si ne modelează fără s-o putem înţelege Sîntem păd:\Electronica\trunşi de ea aşa cum sîntem oameni şi cum voi sînteţi geometri, chiar ai divinităţii Timpul este ceea ce voi faceţi din el, iar noi sîntem ceea ce face el din noi DE LA ACELAŞI, ACELUIAŞI Scumpe domn, Paris Sfaturile v-au fost urmate ^Mă întorc de la 35 Roma unde am petrecut o Dună bucată de timp m Am simţit din plin farmecul acestei frumoase grăd:\Electronica\dini de anticar lăsată în paragină, căreia ultima did:\Electronica\vinitate latină i-a dăruit armonia cam aspră pe care voi o numiţi stil Dar, cu toate că Roma asd:\Electronica\cunde cîteva dintre cele mai profunde subiecte de meditaţie tăinuite de Europa, să vă mărturisesc? n-am găsit sufletul acela pe care îl au atîtea oraşe mai solidare, iar această absenţă m-a dezamăgit pînă la tristeţe Am învăţat totuşi, încet încet, să mă emoţionez în faţa acestor peisaje unde amind:\Electronica\tiri clasice încearcă zadarnic să organizeze un vid infinit, unde templele se înconjoară cu o curte de coloane sfarîmate şi de biserici jalnice pline de mid:\Electronica\nunăţii; dar n-am putut învăţa să descopăr aici sentimentul care, pentru noi, dă cu adevărat preţ locurilor odinioară preferate Am căutat sufletul vechii Rome sub miile de fid:\Electronica\guri voluptoase aduse de trei secole, aşa cum cauţi un tors antic sub ţesături de mare preţ Venisem aici chemat de victoria obţinută de nişte spirite alese asupra viselor lor: n-am găsit la început decît plăd:\Electronica\cerea prilejuită de-o apă proaspătă şi de formele care o distribuie pe străzile cu pietre vechi măcid:\Electronica\nate de soare Vocea ei plina de-o sumbră măreţie era acoperită de cîntecul fîntînilor Fîntîni al căror farmec l-am aflat pe vremuri din cărţi, avîntul păd:\Electronica\timaş al zeilor şi al tritonilor voştri de bronz dăd:\Electronica\dea oraşului sacru tot înţelesul său, şi fiecare stradă ascundea în umbra ei umbra senzuală a lui Berni-ni Cele cîteva rămăşiţe de ziduri care arată unde a fost odată Cartagina m-ar fi dezamăgit mai pud:\Electronica\ţin, m-ar fi sedus mai puţin, poate, decît această împerechere de portice şi dughene, de coloane înd:\Electronica\florite şi prăvălii, decît acest spaţiu vast în care ruinele Forului se proiectează pe un fond de case j romantice dominate de domuri ilustre De la pad:\Electronica\latul lui Adrian la negustorii de vechituri care, de-a lungul Tibrului, ascund atîtea frumuseţi mutilate şi la cofetăriile cu oglinzi decorate ce reflectă simbod:\Electronica\lurile în piatră ale Voinţei, totul face din oraşul a-cesta căruia i-aţi cerut legile voastre imaginea dezd:\Electronica\ordinii însăşi Timpul legat de aceste pietre se a- 36j muză să reducă gloria lor frustă la limitele pitoresd:\Electronica\cului mediteranean Şi, cîteodată, în faţa acestui joc prea lucid al urîui timp occidental care se ţine de pozne, vedeam amestecîndu-se amintirea Romei cu cea a Alexandriei, lux şi vulgaritate, idoli în soad:\Electronica\rele dimineţii şi albe mulţimi violente în vaste pied:\Electronica\ţe Totuşi, în preajma arcelor pătate de verzişuri a-proape negre, a coloanelor uitate în mijlocul piaţed:\Electronica\telor fără trotuare unde oamenii din popor dorm la umbră, în preajma Coloseumului pustiu, mi s-a întîmplat să aud acea chemare a imperiului pe care mulţi dintre voi vin s-o asculte aici Şi tot aşa cum soarele asfinţind, timp de cîteva clipe, colorează marea vălurită, ea aduna laolaltă gîndurile mele răzleţite „La ce bun, gîndeam, să te înflăcărezi în faţa puterii, dacă nu eşti împărat? Ce lucru frumos e un mare imperiu, dar cît de frumoasă şi căderea lui! Acest oraş te învaţă să slujeşti pentru a stăpîni înd:\Electronica\văţătură de soldăţoi! Acceptarea, de către o rasă întreagă, a idealului care domneşte aici, are ceva josnic şi vulgar Mă supară că nişte oameni pot fi atît de supuşi ■ Forţa este cea care trebuie să slujească, şi un stăpîn mai presus decît alegoria lui bine întocmită Oricîtă slăbiciune aş bănui în străd:\Electronica\lucirea lui Timur sau a lui Alexandru, tot nişte bard:\Electronica\bari, o prefer umbrelor imperiale care, rînd pe rînd, aduc acestui fluviu sclipitor omagiul curajului lor strunit Dacă m-aş înjosi să accept ordinea, aş vrea-o făcută pe măsura mea, nu eu pe a ei " Mă întorceam, cu surîsul trist pe care îl cheamă asemenea gînduri, pe străzile înguste unde vînză-tori de harbuji îşi întindeau tarabele, şi cugetam la acea virtute amară a forţei care pentru voi desd:\Electronica\tramă tot sufletul roman în strălucirea puterii sale de un secol şi reconstituie perspective pe alăturări stîngace „înţeleg bine, gîndeam mai departe, ce spun aceste fragmente: Cel care se sacrifică partid:\Electronica\cipă la măreţia cauzei pentru care s-a sacrificat Dar eu nu văd în această cauză altă măreţie decît cea pe care o datorează sacrificiului Este o cauză lipsita de inteligenţă Oamenii pe care îi conduce sînt hă-37 răziţi morţii, fie că o primesc fie că o dau Este Oare barbaria mai puţin barbară numai pentru că este puternică?" Şi aceste ruine nu impuneau gîn-dirii mele decît nobleţea lor impură şi dezordonad:\Electronica\tă O, cîmpii sterpe ale Samarcandului, unde pred:\Electronica\zenţa unui nume şi două minarete negre pe cerul pur creează cel mai înalt sentiment tragic! Vai! Aş fi vrut să găsesc aici forţa de care rasa mea are atîta dureroasă nevoie, şi, în faţa celei mai frumoase imagini ale ei, nu imi-am putut ascunde dezgustul DE LA ACELAŞI, ACELUIAŞI Paris Scumpe domn, Am să vă vorbesc din nou despre Roma Roma şi Atena, de cînd le-am părăsit, trăiesc în mine, şi, rostind alte cuvinte decît cele pe care mă dusesem să le aud, mă obligă să le ascult iar Dar, mai mult decît amintirile mele, ceea ce văd în Europa dă viaţă imaginii lor Nu v-am vorbit despre A-tena pentru că n-am găsit acolo decît incertitudine Ceea ce voiam să reţin din ea se preciza în mine; aşteptam- în oraşul nou, farmecul arbuştilor de pid:\Electronica\per domolea prea puţin nemulţumirea pe care mi-o provocau monumentele moderne Oraşul antic, de la care aşteptam revelaţia unei noi purităţi persane, şi care mi-a arătat simbolul unui popor încununat de lauri, înălţat pe zidurile unei fortăreţe, m-a descumpănit; dar poate că nu-i idee din cîte mi-am însuşit în cursul acestei călătorii, care, prin legături obscure, să nu se fi fixat de coloanele acelea sfă-rîmate şi de orizontul acela aspru, şi să nu-mi fi amintit micul muzeu de pe Acropole, intim şi tăd:\Electronica\cut, unde un bătrîn soldat grec mi-a arătat cîteva pietre care sînt cel mai elocvent simbol al Occidend:\Electronica\tului din cîte cunosc eu astăzi Le iubea Le mîn-gîia ca un colecţionar modest Dar şi mai mult îi plăcea măslinul zeiţei, din care mi-a oferit o ramură in schimbul onorariului cuvenit De vreme ce nu există frumuseţe eternă, fără îndoială că umbre mai înalte vor domina curînd cortegiul acelora care a fost pur şi-a devenit fermecător Dar e la fel de drept ca marile spirite ale rasei voastre să vină să caute aici o imagine limpede a ceea ce sînt Ce alt omagiu mai superb li s-ar putea aduce unor morţi decît acest pelerinaj al unor frumoase suflete lucide şi dornice să se cunoască bine? Totuşi, această armonie e sărăcăcioasă, iar pud:\Electronica\ritatea nu-i decît omenească Acum cîteva clipe, în timp ce evocam umilul muzeu printre formele pe care le-am văzut prin lume, un cap de tînăr cu ochii deschişi ini se impunea, ca o alegorie a ged:\Electronica\niului grecesc, cu insinuarea sa profundă: să masori totul cu durata şi intensitatea unei vieţi omeneşti De ce n-aţi gravat sub acest chip necunoscut nud:\Electronica\mele lui Oedip? Povestea lui este lupta dintre sfinx şi toate puterile voastre Monstrul: dragon, sfinx, taur înaripat, este una dintre oglinzile Orientului; dar este, deopotrivă, şi oglindă a acelei părţi a sud:\Electronica\fletului pe care Grecia a încercat s-o distrugă, şi care apare din nou, străbătînd veacurile, ori de cîte ori oamenii cer vieţii mai mult decît le poate da gîndirea Mort la Teba, el renaşte în Egipt, în Sog-diana şi pe frontierele Indici, unde îl învinge ia rîndul său pe acel Oedip dureros: Alexandru O singură viaţă Pentru mine, asiatic, tot geniul grecesc se află în această idee şi în sensibilitatea care depinde de ea E vorba aici de un act de cred:\Electronica\dinţă Grecul considera omul distinct de lume aşa cum creştinul considera omul legat de Dumnezeu, cum noi credem omul legat de lume Totul se ord:\Electronica\donează în raport cu el Atributul caracteristic al zeilor săi, cel care îi domină, nu-i nicidecum faptul că sînt umani, ci că sînt personali Importanţa omului, desăvîrşirea la care poate ajunge, le cud:\Electronica\noaştem şi noi ca şi el Dar noi concepeam lumea în ansamblul ei, şi eram tot atît de sensibili la pud:\Electronica\terile care o alcătuiesc ca şi pornirile omeneşti; ideea de gen omenesc o domina deja în spiritul nostru pe cea de om Grecii au conceput omul ca pe un om, o fiinţă care se naşte şi moare Cursul vieţii care, pentru gîndirea şi sensibilitatea noastră, n-are altă importanţă decît cea pe care o au şi pentru voi 39 diviziunile: tinereţe, maturitate, bătrîneţe, a deve- nit pentru ei elementul principal al universului Conştiinţei, voi spune aproape senzaţiei de-a fi un fragment al lumii, care precede ineluctabil noţiud:\Electronica\nea strict abstracta a omului, grecii i-au substituit conştiinţa de-a fi o făptură vie, totală, distinctă, pe un pămînt prielnic unde singurele imagini pad:\Electronica\sionate erau cele ale oamenilor şi ale mării O send:\Electronica\sibilitate caracteristică, mai degrabă decît o gîndire, porneşte din aceste peisaje go'aşe pentru a înfrînge toate imaginile voastre Occidentul se naşte aici, cu chipul aspru al Minervei, cu armele ei, precum şi cu stigmatele viitoarei lui demenţe înflăcărarea care ! creşte în noi se pregăteşte, spuneţi voi, să ne piardă Cea care vă mistuie creează „E înţelept, insinuează magicienii din ţara mea, să nu stîrneşti dragonii care dorm sub pămînt " După moartea Sfinxului, Oedip porneşte la luptă cu el însuşi Roma, după ce ai regăsit aici semnele elenice, nu mai este un mormînt imperial, ci locul unic unde cea mai vastă milă se reduce lent la forţă Fie că individul se exaltă fie că se observă, cele şapte coloane îl vor învăţa să se plece Poate fi oare mai bine înţeleasă civilizaţia voastră şi ritmul ei decît ascultînd dialogul dintre vocea avidă şi vocea trud:\Electronica\faşă care se înalţă de pe aceste două ţinuturi pline d: marmuri sfarîinate? îmi plăcea să întîlnesc în oraşul lictorilor, care n-au ştiut altceva decît să înfigă securea atotputernică în mănunchiul de nud:\Electronica\iele, nenumăratele biserici ale căror coloane inted:\Electronica\rioare provin din templele antice Auzeam acolo două voci creştine: una îl slăvea pe Dumnezeu; cealaltă îl iscodea în taină Şi aceasta din urmă nu mai încerca să-i dea omului conştiinţa acelor forţe ale sale — de la putere la voluptate — care îl afirmă separîndu-1 de lume; ezitărilor, regretelor, luptei lăuntrice care constituie viaţa sa, ea le dăd:\Electronica\dea importanţa şi intensitatea supreme: le lega de Dumnezeu Orientalul iresponsabil se căzneşte să se ridice mai presus de un conflict a cărui miză nu este el Creştinul nu se poate separa de acest conflict; Dumnezeu şi el sînt de acum înainte led:\Electronica\gaţi unul da altul, şi lumea nu mai este decît ded:\Electronica\corul van al conflictului dintre ei Sfîşierii intelec- 40 tuale a grecilor, neliniştii pure pe care au găsit-o în încercarea de-a da vieţii un sens omenesc, li se asociază angoasa şi gesturile voastre de orbi, Dumnezeu vi se revelează prin emoţii violente şi voi tindeţi spre el ordonînd aceste emoţii A tind:\Electronica\de Dumnezeu, pentru voi, e stare; pentru noi, ritm DE LA ACELAŞI, ACELUIAŞI Ca răspuns la o scrisoare lipsită de importanţă Paris Scumpe dorim, Nu, credinţele noastre populare nu dau viaţă doar pasiunilor crude, ci tuturor pasiunilor Ford:\Electronica\mele tulburi care se înalţă, seara, din orezarii, sau se ascund în spatele peştilor de porţelan care îmd:\Electronica\podobesc acoperişul pagodelor; cele care vă însoţesc, ca nişte cîini credincioşi şi răi, de-a lungul drumud:\Electronica\rilor desfundate, sînt pasiuni Născute din voi, ele vă părăsesc şi se duc să-şî întîlnească, în lume, surorile nenumărate şi deosebite Cîte dintre aceste duhuri şuşotesc laolaltă peste pămîntul întomnat pentru a produce zgomotul care se înalţă din păd:\Electronica\duri înnegurate, în timp ce picuri grei de apă cad unul cîte unul din manghierii împovăraţi de pload:\Electronica\ie! Slăbiciunea oamenilor din rasa voastră în faţa pasiunilor nu poate să mă mire Felul în care concep şi simt ei timpul, ideea pe care şi-o fac desd:\Electronica\pre ei înşişi, totul îi împinge la această slăbiciune Dintre toate, iubirea mă interesează cel mai mulţd:\Electronica\imi plăcea să aflu ce poate deveni un om Astăzi, îmi place şi mai mult s-o fac; pentru că antipatia pe care o simt pentru Europa nu mă apără totdeaud:\Electronica\na împotriva ei şi devin eu însumi curios să-mi schid:\Electronica\ţez imaginea, chiar de-ar trebui s-o refuz Cum să mă regăsesc pe mine dacă nu privindu-vă pe voi? Şi vă privesc cum vă pierdeţi puţin în iubire, re-gretînd că nu vă pot urma; pentru a te pierde, 41 trebuie să crezi în tine însuţi Mi se pare că ceea ce un acord aproape gened:\Electronica\ral numeşte realitate capătă o importanţă exced:\Electronica\sivă pentru voi Lumea creată de acest acord, şi cu care vă împăcaţi, pentru că tăgăduirea ei i-ar cere un mare curaj celui care ar încerca-o, apasă greu asupra voastră în ordinea voastră socială, pasiunea apare ca o fisură abilă- Indiferent de ce rasă am fi, ştim că trăim în lumi pregătite, dar un soi de bucurie sălbatică ne cuprinde şi pe unii şi pe alţii atunci cînd chemarea necesităţilor noastre profunde ne arată ce este arbitrar în ele Omul pasionat este în dezacord cu lumea pe care a cond:\Electronica\ceput-o, ca şi cu cea pe care o îndura, şi faptul că a prevăzut pasiunea n-ar putea schimba cu nid:\Electronica\mic lucrurile Omul care vrea să iubească, vrea să evadeze, şi asta înseamnă puţin; dar bărbatul sau femeia care vor să fie iubiţi, care vor să determine altă fiinţă să-şi piardă, spre binele lor, supunerea faţă de acest acord mi se par a da ascultare unei necesităţi atît de puternice încît descopăr în ea această convingere: în centrul omului european, dominînd marile impulsuri ale vieţii sale, exista o absurditate esenţiala Nu credeţi? O bucată de vreme am încetat să scriu Această problemă mă obsedează în definitiv, ce vreţi să cuceriţi din ceea ce numiţi voi sufletul femeilor? Cînd erau creştine, îşi sacrificau religia; mai tîr-ziu, şi-au sacrificat judecata Asemenea conflicte sînt mai anevoioase astăzi, căci este imposibil să-i sacrifici sensibilitatea; de aceea se pare ca iubirea slăbeşte în Europa Cred că pasiunile trăite de voi duc mai ded:\Electronica\grabă la dezagregarea voastră decît la organizarea lumii în favoarea obiectului lor Ele nu acţionează asupra „valorilor", ci asupra intensităţii existend:\Electronica\ţei lucrurilor Ordonarea nu ţine decît de împărăd:\Electronica\ţia spiritului, şi tocmai aici este şi drama voastră Nici una dintre pasiunilor voastre nu ajunge, în a-ceeaşi măsură ca iubirea, să răsfeţe animalul, apoi să-1 trezească Atunci cînd mă căznesc să separ zbuciumul vostru de acela al cuceririi, mi se pare uneori că asist la o chinuitoare căutare a unităţii Nu uit că religia voastră v-a învăţat să căutaţi Iu- 42] mea întemeindu-vă pe conştiinţa exaltată a dezord:\Electronica\dinii ei fundamentale Toate acestea nu sînt, vai! decît căutări Din China, am evocat cîteva deosebiri, fără prea mult folos Iată aceste paravane, şi cîteva consideraţiuni: Femeia este un obiect destul de demn de ind:\Electronica\teres, susceptibil, asemenea operei de artă, de frud:\Electronica\museţe, şi hărăzit îndeplinirii cîtorva îndatoriri Să fie fecundă şi credincioasă, dacă trebu:e să fie nevastă; frumoasă, dacă trebuie să fie concubină; expertă', dacă trebuie să fie curtezană Nu-i deloc necesar să fie lascivă; ajunge să fie iscusită în a-şi sluji bărbatul sau în a-i oferi iubitului unele did:\Electronica\vertismente plăcut variate Ideea noastră despre ea ne împiedică să-i acordăm o personalitate aparte: Cum ar putea un băiat să iubească o fată pe care n-a văzut-o în viaţa lui şi cu care părinţii !-au lod:\Electronica\godit la vîrsta de zece ani? Pasiunea pe care poate s-o trezească o femeie într-un bărbat, scriitorii noştri au înfătişat-o numai în afara căsniciei, pend:\Electronica\tru că această pasiune este consecinţa linei operad:\Electronica\ţiuni magic Fie că cel care suferă din pricina ei o acceptă, fi? că luptă împotriva ei, pa va fi înd:\Electronica\totdeauna oasivă Ca o maladie mortală, este cond:\Electronica\stantă si fără de speranţă Nici posesia, nici măcar certitudinea reciprocităţii n-o s'ăbesc; nu ^tă în puterea bărbaţilor să închidă înlăuntrul destined:\Electronica\lor rănile eterne Rolul concubinei şi ce! al curtezanei cer uned:\Electronica\ori inteligenţă, întotdeauna iscusinră şi atenţie; însă orice fel de identitate individuală ar trece drept o pată Luxoasele case de toleranţă pe care le ved:\Electronica\dem în Occident ne uimesc întotdeauna: rareori urmele barbariei păstrate de Europa sin": atît d" evidente: care dintre toate ideile unui bărbat poate dezvălui mai bine sensibilitatea lui secretă decît cea pe care şi-o face despre plăcere? Nu ignor fap-'" ' că ar fi ridicol să judeci Europa după asemenea lucruri: totuşi Ce semn de grosolănie să te preocupi de femei şi să le doreşti numai pentru că sînt frumoase! în China, nu-i curtezană â° oared:\Electronica\care calitate care să nu fie cultivata şi capabilă să 43 împodobească plăcerile pe care Ic acordă unui Văr- bat cu cele pe care le datorează spiritului A citi înseamnă totdeauna a citi; dar există cărţi bune şi cărţi proaste, podoabe frumoase şi podoabe med:\Electronica\diocre O curtezană trebuie să fie cultivată pentru ca favorurile ei să aibă preţ şi ingenioasă ca să nu-1 piardă Şi nu există ceva mai lipsit de caracd:\Electronica\ter individual ca această cultură şi această inged:\Electronica\niozitate, amintind calităţile făuritorilor de artă Virtuţile pe care le cerem noi femeilor nu sînt ald:\Electronica\tele decît cele care ni se par pline de farmec Ia un bărbat; şi aproape totdeauna, curtezanele cele mai preţuite au trebuit să se încline în faţa tinerilor pregătiţi în doisprezece sau cincisprezece ani de studii Este evident că o femeie va atrage prin ceea ce are ea unic Cum puteţi descoperi voi ce anume vă îndeamnă să iubiţi tocmai această femeie şi nu alta? Nu de frumuseţe este vorba: şi femeile urîte sînt iubite (De altminteri, frumuseţea unei femei poate fi un prilej de orgoliu, dar nu va fi niciod:\Electronica\dată o promisiune de plăcere sentimentală ) Sirv» gura promisiune reală este expresia feţei, a vocii şi-a trupului Ele justifică toate seducţiile imediate, chiar şi pe cele ale căror efecte dispar cu timpul, sufletul cunoscut nemaiîngăduind chipului să vord:\Electronica\bească decît despre nişte promisiuni uitate El înd:\Electronica\duioşează bărbatul propunîndu-i sentimentele de care are nevoie sau pe care le doreşte; şi aproape toate, de la senzualitate la suferinţă, ne emoţiod:\Electronica\nează; altele nu răspund decît unor slăbiciuni rare şi ascunse, şi tocmai de aceea acţiunea lor este şi mai profundă- Fetele şi femeile tinere din China nu încearcă niciodată să se deosebească printr-o expresie caracd:\Electronica\teristică Pieptănătura, fardurile, micimea ochilor contribuie la aceasta, şi, poate mai mult însă decît chipul, vidul existenţei lor Doar curtezanele de rang înalt, iar în Japonia, gheişele, fac excepţie uneori De aceea şi sînt eroinele tuturor poveşd:\Electronica\tilor noastre de dragoste De cînd femeile noastre au fost admise în universităţi şi de cînd nu mai acceptă tradiţiile, studenţii vădesc un interes deod:\Electronica\sebit pentru sentimentul pe care îl numiţi voi iu- bire Ei văd cu regret cum îl confundaţi cu suita lui de plăceri sexuale, iar discursurile voastre pe această temă li se par pline de ignoranţă şi de naid:\Electronica\vitate Pentru că ignoră efectele preţioase pe care aţi ştiut să le scoateţi din imaginaţie Tinerii chinezi care vă citesc cărţile se miră la început de pretenţia de-a cunoaşte sentimentele femeilor care răzbate din cuprinsul acestor cărţi Nu numai că asemenea efort ar fi, după părerea lor, vrednic de dispreţ, dar şi sortit fără doar şi poate eşecului Bărbatul şi femeia aparţin unor specii deosebite Ce-aţi gîndi voi despre autorul care ar veni să vă expună sentimentele unei păd:\Electronica\sări? Că vă propune o deformare a propriilor sale sentimente Aşa gîndim noi despre scriitorul care ne descrie sentimentele femeilor Din această tend:\Electronica\tativă decurge totuşi forţa europencei Este ca şi cum i-aţi lua mîna şi aţi pune-o pe umărul vostru: femeia vă interesează pentru că vă prinde, dar fad:\Electronica\ceţi totul pentru a-i îngădui să vă prindă în măd:\Electronica\sura în care vreţi s-o înţelegeţi, vă indentificaţi cu ea Mi-aduc aminte da cele spuse de prietenul dumneavoastră G E Tocmai venea din Siria Disd:\Electronica\cutam despre femei, pentru că, de cîteva zile mă tot gîndesc la ele „Am fost surprins, mi-a spus el, de senzaţiile pe care le-au trezit în mine femeile din primele ţinuturi musulmane prin care am tred:\Electronica\cut Voalate, le vedeam mergînd cu paşi mărunţi pz strada, urmate de slujnicele lor; umbrele lor înaintau încet de-a lungul unui zid înalt, care scod:\Electronica\bea în cer o dungă înclinată de creneluri roşii Curiozitatea m-a îndemnat să-mi analizez tulburad:\Electronica\rea senzuală pricinuită de grija cu care îşi voalează faţa Cred că încercam, atenuate, senzaţiile pe care le atribuiam fiecăreia dintre ele Dar aceste send:\Electronica\zaţii, încercate de mine, se modificau: nu erau ale lor, ci ale unei femei care ar cunoaşte senzaţiile bărbaţilor, cele ale unui bărbat transformat brusc în femeie „Regăsesc mereu această diferenţă între forma îmbrăcată de sensibilitatea voastră şi obiectul care şi-o supune, desenînd formele lumii şi sustră-45 gîndu-se gîndirii Iubirea occidentală îşi trage pute- rea şi complexităţile din nevoia voastră de-a va asimila, voluntar sau nu, femeii pe care o iubiţi, legata de asocierea implicită a unei simpatii dud:\Electronica\ioase cu plăcerea erotica Nu dobîndim fără luptă complicitatea unui ideal- Aştept răspunsul dumneavoastră cu multă cud:\Electronica\riozitate, şi cu regretul ca în limba franceza nu există un cuvînt care să exprir-e această idee fără s-'o facă puţin meschină A D CĂTRE LING Dragul meu prieten, Importanţa exagerată pe care am ajuns s-o dăm realităţii „noastre" nu-i, fără îndoială, decît unul dintre mijloacele folosite de spirit pentru a-şi asigura apărarea Pentru ca afirmaţiile de acest ord:\Electronica\din mai mult ne susţin decît ne explică Oamenii, care de atîtea mii de ani îşi caută limitele şi imad:\Electronica\ginea, n-au fost niciodată satisfăcuţi decît de disd:\Electronica\trugerea căutării lor Ei s-au găsit în lume, şi în Dumnezeu Cei pe care i-ai observat de curînd se caută în ei înşişi Fiţi atent la cuvintele lor Acceptînd noţiunea de inconştient, acordîndu-i un interes deosebit, Europa s-a lipsit de cele mai bune arme ale ei Absurdul, frumosul absurd legat de noi precum şarpele de arborele Binelui şi-al Râud:\Electronica\lui, nu-i niciodată ascuns de-a binelea, şi noi îl vedem pregătindu-şi cele mai ispititoare jocuri cu ajutorul susţinut al voinţei noastre Dacă în mod destul de obişnuit ne judecăm aproapele numai după actele sale, nu tot aşa procedăm şi faţă de noi înd:\Electronica\şine; universul real, supus controlului şi numerelor, este doar acela în care se mişcă ceilalţi oameni Red:\Electronica\veria îl bîntuie pe al nostru, cu şiragul ei de vicd:\Electronica\torii Cîteva clipe de singurătate şi de plictis sînt suficiente pentru a ne face să regăsim, în noi înd:\Electronica\şine, amintirea ştearsă a armelor sclipitoare: glod:\Electronica\ria supremă a dramelor istoriei şi ale artei este aceea de-a se juca zi de zi în adîncul nenumăratelor conştiinţe obscure Pentru că aici se află sufletul occidental: mişcarea în vis • Aceste jocuri, a căror absurditate ar părea cumplita dacă n-ar fi genâ-rală, lasă în noi urme aproape tot atît de puterd:\Electronica\nice ca amintirile Spiritul dă ideea de naţiune; dar ceea ce constituie forţa ei sentimentală este comunitatea viselor Fraţi cu noi sînt cei a căror copilărie s-a desfăşurat urmînd ritmul epopeilor şi al legendelor ce-o dominau pe-a noastră Am simţit cu toţii răcoarea şi negura dimineţii de la Austerlitz, şi emoţia acelei îndelungi seri dured:\Electronica\roase cînd, pentru prima oară, s-au adus pîini din rădăcini de ferigă în Versailles-ul apăsat de tăd:\Electronica\cere Cîte imagini le trebuie unor oameni albi ca să le dea un suflet naţional! Lectura, spectacolele, pentru oamenii lipsiţi de cultură, sînt surse de vieţi imaginare Nimic mai puţin dezinteresat decît dorinţa de-a cunoaşte Ocd:\Electronica\cidentul, care ignoră opiul, cunoaşte presa Această luptă a ambiţiilor victorioase ori învinse într-o zi: un ziar; ce lume agită ea în dosul pupilelor cu privirea absentă! Iată de ce existenţele oamenilor din rasa noastră sînt nişte existenţe claustrate Nid:\Electronica\mic nu răsună în ele cu sunetul prevăzut de noi Gîndiţi-vă, dragul meu Prieten că, la noi, nu-i om care să nu fi cucerit Europa Ce posibilităţi de disd:\Electronica\preţ Vă place burlescul? Duceţi-vă la cinematograf Acţiunea sa înconjurată de tăcere şi ritmul rapid sînt cît se poate de potrivite ca să ne trezească imaginaţia Uitaţi-vă la oamenii Gare ies după terd:\Electronica\minarea spectacolului: în gesturile lor le veţi red:\Electronica\găsi pe cele ale personajelor pe care tocmai le-au urmărit Ce eroic traversează bulevardele! în spid:\Electronica\ritul europenilor, dragul meu Prieten, sînt ascunse discuri virgine de fonograf Anumite porniri care ne afectează puternic sensibilitatea, se gravează pe ele- E destul ca dorinţa sau trîndăvia noastră să-1 mcite, şi animalul îşi începe melodia eroi-comică Cultura îl va înfrumuseţa prea puţin şi ne va dăd:\Electronica\rui din cînd în cînd plăcerea de-a fi bîntuiţi de fantomele iubitelor alese Spectacol singular: o demenţă care se contem-47 plă Setea de putere care împodobeşte marile in- dividuaiitaţi ne impresionează mai mult decît acd:\Electronica\tele lor — care nu sînt decît o pregătire ca să ajungem la atitudinea lor — şi le detaşează de acestea atunci cînd o intervenţie nedorită a vieţii reale le pune în dezacord cu ea Ce importanţă are insula Sfînta Elena, şi faptul că Julien Sorel moare pe eşafod! Tînărul francez pe care o oră de trîndavie 1-a transformat în Napoleon execută gesturile împăd:\Electronica\ratului care l-au emoţionat, dar împăratul e chiar el Scheme de vieţi celebre îl călăuzesc, şi-i înco-voaie o clipă imaginaţia docila care, brusc, le domină la rîndul ei Din cînd în cînd, pe această nebunie, se sprijină o luciditate perfectă: gened:\Electronica\ralul imaginar pregăteşte planuri logice şi respinge dificultăţi presupuse cu ajutorul unor metode precise Romanele occidentale vă vor înfăţişa foard:\Electronica\te bine, de altfel, ce poate să însemne o reverie care cere inteligenţei mijloacele de a-i face acceptată ned:\Electronica\bunia Noi nu desenăm o imagine a noastră iluzorie, ci nenumărate imagini, dintre care multe sînt abia nişte eboşe, pe care spiritul le refuză stînjenit chiar atunci cînd a colaborat la creionarea lor Orice carte, orice conversaţie le poate scoate la iveală; reînnoite de fiecare nouă pasiune, ele se schimbă odată cu plăcerile noastre cele mai recente şi cu ultimele noastre suferinţe Cu toate acestea, sînt destul de puternice pentru a lăsa în noi amind:\Electronica\tiri ascunse care, crescînd, ajung să formeze unul dintre elementele cele mai importante din viaţa noastră: conştiinţa de noi înşine, atît de obscură, atît de potrivnică oricărei raţiuni, îneît pînă şi eford:\Electronica\tul spiritului de-a o percepe o face să dispară Nimic definit, nici care să ne permită să ne defid:\Electronica\nim; un fel de putere latentă Ca şi cum nu ne-ar fi lipsit decît prilejul ca să săvîrşim în lumea reală gesturile din reveriile noastre, păstrăm imd:\Electronica\presia confuză, nu de-a le fi săvîrşit, ci de-a fi fost capabili de aceste gesturi Simţim această putere în noi ca şi atletul care îşi cunoaşte forţa fără să se gîndească la ea Actori jalnici care nu mai vor 48 să abandoneze nişte roluri glorioase, sîntern pentru" noi înşine nişte fiinţe în care doarme, amestecat, cortegiul ingenuu al virtualitaţilor acţiunilor şi vid:\Electronica\selor noastre Pentru această conştiinţă, hrănită, odată cu prod:\Electronica\misiunile sau speranţele unei vieţi omeneşti, şi cu toate bogăţiile delirului, a fi nu se poate înjosi să devină: a fi cineva Ea scapă oricărei discuţii Şi dacă n-a fost niciodată luată în seamă, aceasta pentru că meditaţiile al căror obiect în Occident a fost eul s-au preocupat mai ales de permanenţa lui Toate admit implicit că el este, în clipă, disd:\Electronica\tinct de lume Chinezii cu care stau de vorbă nu acceptă deloc această opoziţie; şi trebuie să red:\Electronica\cunosc că ea nu mă interesează nicidecum Oricît de tare aş vrea să dobîndesc conştiinţă de mine înd:\Electronica\sumi, mă simt supus unei serii dezordonate de send:\Electronica\zaţii asupra cărora n-am nici o putere, şi care nu depind decît de imaginaţia mea şi de reacţiile pe care le cheamă ea Pentru că reveria, care este tot acţiune, se bazează pe-o imaginaţie pasivă, care constă din substituiri involuntare Tot jocul erod:\Electronica\tic este aici: să fii tu însuţi ţi celălalt; să-ţi trăd:\Electronica\ieşti senzaţiile proprii şi să le imaginezi pe cele ale partenerului Sadism, masochism pînă şi în sentimentele care depind de un spectacol, bărbaţii sînt supuşi acestei dedublări, ultimă faţă a vechid:\Electronica\lor forţe ale fatalităţii Stranie facultate de-a pred:\Electronica\supune senzaţii şi de-a trăi senzaţii astfel şi mai straniu încă, să percepi un asemenea joc Pentru că spiritul se regăseşte aici: dacă, pătrunşi de a-ceste senzaţii, acţionăm, o facem orientaţi de el; ca şi descoperirile, erorile sînt de domeniul său, în afara căruia dispar formele; şi tot de domeniul său este apărarea noastră comună, ideea de eu, sugestie de probabilităţi Această apărare împotriva necontenitei solicid:\Electronica\tări a lumii este chiar semnul geniului european, fie că se exprimă sub masca elină, fie sub aceea creştină Cînd un teolog catolic numeşte demonul „principe al lumii", mi se pare că aud vocea sta- tuilor antice cum se înalţă din bronzul negru Semn, m Ca al unui trib, al ţiauturilor noastre trufaşe, această voce cînd exaltată cînd desperată, care îşi striga credinţa în mărginirea omului, în necesitatea ei, ca raţiune a sa de-a fi! Semn, de asemenea, al unei rase supuse încercării gestului, şi sortită astfel ced:\Electronica\lui mai sîngeros destin LING CĂTRE A D Paris Nimic n-ar putea explica mai bine decît reved:\Electronica\riile noastre, deosebirea care ne separă sensibilităţile Noi, cînd visăm, cerem viselor noastre cel mult înţelepciunea pe care ne-o refuză viaţa înţelepd:\Electronica\ciunea şi nu gloria „Acţiunea în vis", scriaţi dumd:\Electronica\neavoastră Eu vă răspund: calmul în vis Căci chinezul care visează devine un înţelept Reveria lui nu este populată de imagini El nu vede în vis nici oraşe cucerite, nici glorie, nici putere; ci posibilitatea de-a aprecia totul fără greş, de-a nu se lega de ce e trecător, iar dacă sufletul său este ceva mai vulgar, o oarecare consideraţie Nimic nu-1 împinge spre acţiune Chiar şi în vis El este A simţi că este respectat nu înd:\Electronica\seamnă cîtuşi de puţin a-şi imagina că intră înd:\Electronica\tr-o sală în care capetele se apleacă înseamnă a şti că lucrurilor care îi sînt caracteristice li se adaugă respectul pe care îl inspiră el Oricît de ciudat ar putea să vi se pară, chinezul imaginează, dacă se poate spune aşa, fără imagini De aceea, el se atad:\Electronica\şează de calitate şi nu de personaj, de înţelepciune şi nu de împărat De aceea, ideea de lume, de lume pe care n-ar putea s-o imagineze, corespunde pend:\Electronica\tru el unei realităţi De multă vreme voi vă străduiţi să vă convind:\Electronica\geţi de propria voastră existenţă Meticulos, etid:\Electronica\chetaţi, clasaţi, limitaţi personajele care vă apar, şi pe al vostru înarmaţi cu ochelari uşori şi fără braţe, umblaţi, miopi şi atenţi, căutînd deosebirile Grija cu care pictorii voştri din secolul al XVI-lea, care îmi plac, îşi delimitau figurile, există în spi- ritul vostru Uneori, singur, răsfoind cîte o carte dintre cele cărora voi le acordaţi o oarecare imd:\Electronica\portanţă, uitînd odată cu soarele izgonit o nelinişd:\Electronica\te astăzi familiară, înverşunare cu care vînaţi indid:\Electronica\vidul şi eforturile de-a păstra o captură atît de preţioasă îmi prilejuiesc un delicios divertisment Pentru că, atunci cînd vă găsiţi pe voi înşivă, sîn-teţi întocmai ca acei magicieni care, după ce au invocat demonii, îşi vad odaia cotropită de numed:\Electronica\roase chipuri încornorate şi se trezesc, foarte tîr-ziu, sub vrafuri de cărţi, cu straşnice dureri de cap Nu, nu cărţile i-au rănit; dar îşi amintesc că diavolii se ciorovăiau şi se războiau, vrînd fiecare să fie singurul adevărat; ceea ce îi vîra pe aceşti magicieni iscusiţi în alte încurcături Dintotdeauna noi ne-am străduit să nu ne lăsăm nici amăgiţi, nici înrobiţi de această iluzie privid:\Electronica\toare la noi înşine Vă şi văd, domnule, gîndin-du-vă la buddhism, căci Occidentul atribuie acestei atitudini o importanţă inexplicabilă Nu este deloc cazul Maeştrii buddhismului au ajuns uneori la o puritate plină de nuanţe şi de înţelegere, care mă impresionează mai mult decît a voastră, în care simt prea multă înflăcărare candidă Dar şi ei cad în aceleaşi păcate Să te cauţi şi să fugi de tine însuţi este deopotrivă de absurd Cine se lasă călăuzit de spirit nu va mai trăi decît pentru şi prin el Nu există podoabă mai nefastă Noi nu vrem să căpătăm conştiinţa de noi înşine ca ind:\Electronica\divizi Acţiunea spiritului nostru constă în a simd:\Electronica\ţi lucid calitatea noastră fragmentară şi a scoate din această senzaţie pe aceea a universului, dar nu ca savanţii voştri care reconstituie animalele fod:\Electronica\sile din cîteva oseminte, ci mai degrabă aşa cum, citind un nume pe-o hartă, vedem peisaje ned:\Electronica\cunoscute vărgate de liane gigantice; pentru că suprema frumuseţe a unei civilizaţii rafinate este necultivarea atentă a eului Această noţiune de lume pe care n-o găsiţi în voi înşivă, voi o înlocuiţi prin construcţii Vreţi 51 o lume coerentă O creaţi şi scoateţi dintr-însa o sensibilitate particulara, delimitată cu o extremă delicateţe Cine va spune ce datorează ea spirid:\Electronica\tului vostru? A noastră ne depăşeşte în toate părd:\Electronica\ţile Atitudinea care îi deosebeşte în mod esenţial pe unii dintre înţelepţii noştri de cei ai altor pod:\Electronica\poare, n-are nevoie nici de etica, nici de estetică Pentru că sensibilitatea lor, care nu tinde decît la propria ei desăvîrşire, implică o estetică fără posid:\Electronica\bilitate de conflicte Cît priveşte morala, e inud:\Electronica\til să vrei s-o sustragi artelor frumoase Este adevărat că anumiţi occidentali s-au amud:\Electronica\zat, în diverse cărţi, să reducă gîndirea noastră la gîndirea lor Dar cei care au încercat cu adevăd:\Electronica\rat s-o cunoască, cei care, dispreţuind simbolurile la care aspiră gîndirea voastră, au venit către noi, au înţeles repede că un creier poate sluji unor scod:\Electronica\puri destul de diferite, şi că mai ispititoare decît cucerirea lumii este cea a ordinii Ei au uitat, cu timpul, poveţele colinelor toscane şi ale grădinilor franţuzeşti M-am plimbat, şi eu, prin neasemuitele voastre grădini în care statuile îşi amestecă, în asfinţitul soarelui, uriaşele lor umbre regeşti sau divine Mîi-nile lor deschise vi se par atunci că înalţă o grea ofranda de amintiri şi de glorie Inima voastră vrea să desluşească în împletirea acestor umbre care se alungesc încet o lege de mult aşteptată Ah! oare ce lamentaţie va fi demnă de-o rasă care, pentru a-şi regăsi cea mai nobilă gîndire, nu mai ştie decît să-şi implore morţii infideli? în pofida puterii sale precise, seara europeană este jalnică şi goală, goală ca un suflet de cuceritor Dintre cele mai tragice şi mai vane gesturi ale oamenilor, niciunul, niciodată, nu mi s-a părut mai tragic şi mai van decît cel prin care interogaţi voi toate umbrele voastre ilustre, rasă hărăzită puterii, rasa desperată Cîtă nevoie am de voi, desfătări ale trupului învins în noaptea copleşitoare, gînd inuman peste iriaşa vîlvătaie a lumii, Asie î DE LA ACELAŞI, ACELUIAŞI Paris Scumpe domn, Există în noi un simţ pe care s-ar părea că voi nici nu-1 bănuiţi posibil: acela al vieţilor străd:\Electronica\ine, al vieţilor esenţial diferite de ale noastre El impregnează arta noastră populară şi artele noasd:\Electronica\tre plastice în asemenea măsură, încît ce1 ui care nu se bazează pe acest simţ îi este imposibil sa le înţeleagă bine Grija cu care pictorii noştri observă tot ce vor să picteze nu poate explica formele pe care le-au fixat; pentru că noi găsim în imaginile alegorice ale gazelei şi ale calului, de exemplu, a-celaşi sentiment care ne emoţionează în picturile unde aceste animale, reprezentate în mişcare, par a-şi datora farmecul unei observări iscusite în general, animalele şi obiectele pe care le reprezentaţi voi sînt gata să inspire fabule Asta mă întristează Cauza rste tot acea boală ciudată care a determinat la voi dezvoltarea spiritului şi despre care v-am mai vorbit Voi aţi studiat fără să zîmbiţi, calităţile şi defectele animalelor; aţi add:\Electronica\mirat sentimentele frumoase ale cîinelui, aţi cond:\Electronica\damnat făţărnicia pisicii Pe vremuri, în Europa, se întîmpla ca tribunalele să fie obligate să osîn-dească animale Era un obicei bun, şi nici nu vă închipuiţi ce rău îmi pare că l-aţi abandonat Aş găsi în acest obicei un simbol; aş admira, încă o dată, simţul ordinii care vă deosebeşte printre celed:\Electronica\lalte rase; în sfîrşit, el mi-ar prilejui o plăcută destindere Ştiţi povestea Hîrcii Cînd autorul ei ne înfăd:\Electronica\ţişează o hîrcă omenească uitată la margine de drum şi pornită în urmărirea trecătorului care a pîngărit-o, el nu procedează altfel decît povestid:\Electronica\torul occidental Dar cînd o înfăţişează, sub un clar de lună îngheţat, rostogolindu-se, săltînd, că-zînd, sărind iar şi hărţuindu-1 întruna pe trecătod:\Electronica\rul îngrozit, simţim că autorul imaginează capul acela înzestrat cu o viaţă proprie supus formei sale, neavînd nimic de a face cu cele omeneşti 53 Aici începe tarîmul fantasticului Viaţa care a pătruns în figurile noastre v-a făcut să credeţi că artei noastre îi place să fixeze individualul Ea izvorăşte, dimpotrivă, din renund:\Electronica\ţarea la caracterele individuale Pentru voi, nod:\Electronica\ţiunea de specie este o pură abstracţiune; ea vă îngăduie să clasificaţi; este un mijloc de cunoaşd:\Electronica\tere, în noi, ea se leagă de sensibilitate Numai artele din Asia au creat caricaturi de animale Cînd compar arta voastră cu a noastră, senzaţid:\Electronica\ile voastre mi se par dispersate, iar ale noastre ord:\Electronica\donate aproape la fel ca ideile voastre Oare, dumneavoastră, creştin, va daţi seama ce poate ii un om cu o sensibilitate ordonată? Cînd spun: pisica, ceea ce domină spiritul meu nu este imaginea unei pisici; sînt anumite mişcări suple şi tăcute specifice pisicii Voi deosebiţi o sped:\Electronica\cie de alta prin linia ei Asemenea deosebire nu se sprijină decît pe moarte (Se spune că pictorii voşd:\Electronica\tri, pe vremuri, studiau proporţiile trupului omed:\Electronica\nesc desenînd cadavre) Noţiunea de specie este ceea ce leagă între ele formele pe care le împrumută viaţa în individ:\Electronica\zii care îi aparţin; nevoia de mişcări caracteristice Iată de ce, ca şi stilul, ea nu poate să fie figud:\Electronica\rată; dar la stil se poate ajunge, iar ea poate fi sugerată Această sugestie este cel mai important mijloc al artei; expresia ei este simbolul speciei vii aşa cum linia este simbolul speciei moarte A înd:\Electronica\ţelege lumea existenţelor succesive înseamnă în primul rînd a înţelege expresia; şi, prin ea, diverd:\Electronica\tismentul artistului descoperă lumea Ea marchează profund opoziţia dintre cucerirea voastră şi a noasd:\Electronica\tră: de la analogii evidente voi mergeţi la altele mai ascunse, în timp ce noi mergem la deosebiri de neîmpăcat Toata după-amiaza am privit tbalourile de la Luvru Decît îngrămădirea lor stîngace, prefer ceea ce-mi arată ferestrele! Această primăvară străved:\Electronica\zie care trece deasupra Parisului mă îneîntă Cheiud:\Electronica\rile Senei semănau cu litografiile pictorilor voştri romantici: sînt magnifice, fermecătoare şi burgheze în acelaşi timp; palatele sînt înconjurate de vîn-zători de păsări Muzeele voastre nu-mi oferă nici un fel de plăcere Maeştrii sînt ferecaţi acolo; disd:\Electronica\cută Şi nu acesta e rolul lor, nici al nostru să-i ascultăm De aceea, locurile unde voi preferaţi sad:\Electronica\tisfacţia de-a judeca bucuriei mai subtile de-a înd:\Electronica\ţelege, mă dezamăgesc întotdeauna Muzeul te învaţă, vai! ceea ce aşteaptă de la frumuseţe „străinii" Te incită să compari, şi te face mai ales să simţi, într-o operă nouă, deosed:\Electronica\birea pe care o aduce El domină sensibilitatea care i se propune, şi prevăd, nu fără amărăciune, că cea a copiilor mei va fi supusă hazardurilor lui Emoţiile, apropierile neaşteptate de culori, visud:\Electronica\rile estetice scoase de străbunii mei din picturile noastre vor pleca să se întîlnească în moarte cu reveriile pe care jucăriile le dăruiesc copiilor; deod:\Electronica\sebirea este doar de calitate Cîte secole de înţelepciune ne-au povăţuit să ne transformăm imad:\Electronica\ginaţia în slujnica mereu nouă a sensibilităţii noasd:\Electronica\tre! Biruitoare prin atîtea capodopere, tristeţea neod:\Electronica\bosită a Occidentului trece din sală în sală, în timp ce geniul tînăr al Senei înalţă din fluviu o ceaţă de culoarea plopului Se spune că peisad:\Electronica\jele din ţara voastră vă îndeamnă la meditaţie; ale noastre înclină sufletul spre tristeţe sau spre bucurie Unele, necunoscute, sînt trezite brusc la viaţă de umbrele de pe zăpadă sau de dungile roşii ale unui pod; se preschimbă în mesaje armonioase care vin să ne vorbească despre noi înşine Real sau figurat, fie trezind sensibilitatea noastră, fie acordîndu-sc cu ea, un peisaj este un sentiment împodobit Cele pe care le pregătim noi, grădid:\Electronica\nile, sînt aproape nişte capcane Semne ale sentid:\Electronica\mentelor, ele au o mare putere asupra noastră, şi transformările lor ne tulbură adînc- Mi-aduc aminte de cel pe care unul dintre străbunii mei i-î cod:\Electronica\mandase, lîngă Amoy, în secolul al XVIII-lca, unui grădinar respectat Ca să mi-1 arate, părinţii mei aleseseră unul dintre acele amurguri de sfîrşit de vară care, în regiunea aceea, sînt de-o gingăşie nespusă şi te îndeamnă să aspiri la perfecţiune Am ajuns tîrziu Umbra care urca din pămînt şterd:\Electronica\gea conturele; ai fi spus că, de-a lungul veacurilor, S5 puritatea grădinii s-a păstrat neîntinată Treptat, o pace monastică, pe măsura locului, învăluise tod:\Electronica\tul, vrînd parcă să îndulcească puritatea rănită, înclinîndu-se şi înălţîndu-se domol în ritmul vîn-tului călduţ, copacii iubiţi de străbuni păreau să legene îndelung peisajul, stînci scunde, heleştee şi coline, pe încremenitul orizont marin O rază tîrzie, o rază dintr-acelea aproape sîinse, dar foarte colorate, pe care soarele le aruncă înainte de-a asfinţi, a trecut printre trunchiurile de copaci şi-a luminat pe neaşteptate o parte a grădinii şi, în depărtare, cîteva vile europeneşti pînă atunci nedesluşite Dezordinea aleilor şi-a arbuştilor, pred:\Electronica\zenţa acelor case străine sfărîmau atît de brutal frumuseţea calmă şi împovărată de ani, încît mă gîndeam la sfîrşitul ruşinos al unei vieţi eroice Tărîm de fervoare, oricare ţi-ar fi gloria străveche şi nobleţea, este un ceas cînd rana pe care o porţi în inimă nu mai poate fi ascunsă, şi sîngereaza Ceasul celei mai grave tăceri Ceas pe care îl ştiam unic, ceas de neasemuită solitudine! în agonia zeiţelor reculese aflam o emod:\Electronica\ţie pe care n-aş fi cutezat s-o cer gloriei lor Sîn-gele care li se prelingea pe trup le mistuia ca flăd:\Electronica\cările şi le împodobea ca lumina lor Mai mult încă decît amintirea, îndrăgisem imaginea lor stîl-cită Moartea lor mă lega pătimaş de ele, şi adolesd:\Electronica\centul care eram sa îmbătat multa vreme de mid:\Electronica\reasma împovărată de sîngele lor pămîntesc • Paris DE LA ACELAŞI, ACELUIAŞI Scumpe domn, Veţi găsi în această scrisoare fotografia unei măşti antice de bronz Mi-a fost trimisă din Chid:\Electronica\na, iar eu o trimit înapoi pentru dumneavoastră Este anterioară dinastiei Han: doi ochi şi-o linie gravată care indică nasul Masca evocă groaza, N-o inspiră: o evocă Gura, care, în toate sculpturile primitive occidentale, exprimă sentimentele, nu-i nici măcar figurată Cunoaşteţi ca şi mine frumuseţea imaginilor pe care buddhismul tulburat de Grecia a venit să le sculpteze în coasta munţilor noştri în pofida păcii religioase care pogoară din ochii lor închişi, China profană şi sacră a şters, necurmat, timp de zece secole, tot ce era în ele omenesc, le-a stricat, le-a preschimbat în obiecte de vis şi în semne divine, pe nesimţite, cu o forţă de ocean încremenit Figurile catedralelor voastre au dispărut ca şi ele Ici-colo, aşa cum strălucirea domoală a zilei se risipeşte în stele, nemărginita desăvîrşire a unei arte regeşti se sfărîmă într-o puzderie de obiecte preţioase Dar această răzleţire, în China, înseamnă înflorirea lud:\Electronica\cidă şi ciudata a visului; în Europa, cea a bărbatud:\Electronica\lui, a femeii, şi a plăcerilor lor Pe soclul gol al statuilor de înţelepţi, voi vă găsiţi pe voi înşivă, iar noi găsim, înconjurat de monştri familiari, semd:\Electronica\nul înţelepciunii Fără îndoială că folosirea caracterelor ideogra-fice ne-a împiedicat să separăm ideile, cum aţi făd:\Electronica\cut-o voi, de acea sensibilitate plastică ce se leagă întotdeauna, pentru noi, de ele Pictura noastră, cînd este frumoasă, nu reprezintă: semnifica Pad:\Electronica\sarea pictată este un semn caracteristic al păsării, proprietate a celor care îl înţeleg şi-a pictorului, precum caracterul: pasare este semnul ei public Pătruns acum de arta voastră, arta noastră îmi apare ca o lentă, preţioasă cucerire a visului şi-a sentimentului prin semn A D CĂTRE LING Paris Dragul meu prieten, O inteligenţă foarte bine organizată domină cu uşurinţă reprezentările omeneşti, pentru că este hotărîtă să nu facă din ele decît podoaba sisted:\Electronica\mului de judecăţi care a format-o Ornamente, sad:\Electronica\voare a gîndirii întotdeauna, spiritul Occidend:\Electronica\tului s-a străduit să dea un caracter durabil lucrud:\Electronica\rilor cărora le atribuia o valoare Există în el o pornire de-a cuceri timpul, de a-1 face prizonierul formelor Dar tocmai această pornire nu-i posi-S7 bilă decît într-o lume organizată de el Se încoro- neaza singur şi nimiceşte existenţa a ceea ce nu trebuie sa aleagă el Timpul îl ia cu sine astăzi Acest înţeles nou pe care îl descoperim în gesturi şi în peisaje este ded:\Electronica\terminat de necesitatea de-a le privi la repezeală Precum apele din marile adîncuri care îşi transd:\Electronica\formă treptat locuitorii după pitorescul carnavad:\Electronica\lurilor biologice civilizaţia noastră, impregnîndu-şi artiştii, le face de neperceput o lume care n-ar acd:\Electronica\cepta ritmul ei Mi-aduc aminte, uneori, de peisad:\Electronica\jele de loess în care munţii îşi îndreaptă stratifi-caţiile paralele spre un triunghi răsturnat de cer; sau de peisajele voastre din sud, perfecte ca nişte ded:\Electronica\sene Arta noastră mi se pare atunci arta unei plad:\Electronica\nete depărtate, şi cautînd în mecanismul ei o plăd:\Electronica\cere complicată, mă consolez de marea tristeţe pe care mi-o provoacă această certitudine: nu mai există artă pe care să n-o pot înţelege Europenii sînt sătui de ei înşişi, sătui de indid:\Electronica\vidualismul lor care se năruieşte, sătui de exald:\Electronica\tarea lor îi susţine, nu atît o gîndire, cît o strucd:\Electronica\tură fină de negaţii Capabili să acţioneze pînă la sacrificiu, dar plini de dezgust în faţa voinţei de acţiune care le schilodeşte astăzi rasa, ei ar vrea să caute sub actele oamenilor o raţiune de-a fi mai profundă- Una cîte una fortificaţiile lor dispar Ei nu vor să respingă tot ce se propune sensibilid:\Electronica\tăţii lor, nu mai pot să nu înţeleagă Tendinţa care îi împinge să dezerteze din ei înşişi îi stăpîneşte mai bine ca oricînd atunci cînd examinează operele de artă Arta este atunci un pretext, şi cel mai delicat: cea mai subtilă ispita este aceea pe care o ştim rezerd:\Electronica\vată celor mai buni Nu-i lume imaginară spre cud:\Electronica\cerirea căreia să nu tindă astăzi, în Europa, ar-tiştn rara astimpar Palat părăsit asupra căruia se năpusteşte vîntul iernii, spiritul nostru se dezd:\Electronica\agregă puţin cîte puţin, şi crăpăturile sale, de un frumos efect decorativ, se lăţesc necontenit Da, acela care priveşte formele ce s-au succedat în Europa de zece ani încoace, şi nu vrea să se străd:\Electronica\duiască să înţeleagă, are impresia de nebunie, o ned:\Electronica\bunie conştientă de sine şi satisfăcută Aceste opere, ca şi plăcerea pe care o prilejuiesc pot fi „învă- 53 ţaţe" ca o limbă străină; dar, ascunsă de succed:\Electronica\siunea lor, întrezăreşti o forţă tulburătoare care doimina spiritul Exista în această încercare necond:\Electronica\tenită de-a reînnoi anumite aspecte ale lumii pri-vindu-le cu ochi noi o ingeniozitate exaltată care acţionează asupra omului ca un stupefiant Vid:\Electronica\sele care ne-au stăpînit cheamă alte vise, oricum s-ar manifesta farmecul lor: plantă, tablou sau carte Plăcerea deosebită pe care o încercăm descoperind arte necunoscute încetează cu descoperirea lor şi nu se transformă în iubire Apară alte forme care ne vor impresiona, şi nu le vom iubi, regi bolnavi cărora fiece zi le aduce darurile cele mai frumoase din împărăţie, cărora fiece seară le trezeşte iarăşi o lăcomie fidelă şi desperată Boala europeană este efectul pe care îl prod:\Electronica\duc descoperirile asupra unor suflete, vai! lipsite de ingenuitate Cunoşti Cucerirea noii Spânii? Ce grav pare să vibreze, sub vechiul text spaniol, vod:\Electronica\cea lui Sahagun, cînd povesteşte că, la intrarea sa în Mexico, în palatul regelui, a vizitat „grădini care nu semănau cu nimic făcut de mîna omului, şi, în sălile scunde, colecţii de şerpi şi de pitici trişti " Tristeţea din ochii piticilor din Indiile Occidentale, care îl tulbură pe Părintele latin, noi am regăsit-o, şi am învins-o, în operele antice şi în minunăţiile toscane, apoi în acel Luvru unde tablourile adunate de Napoleon îi tulburau, prin simpla lor înşirare, pe artiştii cei mai siguri de ei Dar, în acest început de secol, Franţa n-a mai fost invadată de Europa şi nici de trecut, ci lumea a invadat Europa, lumea cu tot prezentul şi trecutul ei, cu mormanele ofrandelor de forme vii sau moard:\Electronica\te şi meditaţii • Acest colosal spectacol tulburat care începe, dragul meu Prieten, este una dintre ispitele Occidentului Probabil că în victoria formelor asupra spirid:\Electronica\tului există ceva mai profund decît forţa plăced:\Electronica\rii şi exaltarea unei sensibilităţi cam vulgare Plăd:\Electronica\cerea voluptuoasă şi cea a noutăţii seduc cu uşud:\Electronica\rinţă spiritele mediocre, dar n-ar avea nici o pu-59 tere asupra celor pregătite să le combată Adevă- ful este că o cultura nu piere decit din propria ei slăbiciune în faţa unor noţiuni pe care nu şi le poate însuşi, ea se condamna sa găsească în distrud:\Electronica\gerea lor elementul renaşterii sale, sau să se nimid:\Electronica\cească De aceea şi vedem cum se naşte, în întreaga Europă, jocul uneori amar al experienţelor artisd:\Electronica\tice Pentru că o cultură ale cărei elemente n-ar fi legate decît prin prezenţa lor în om ar putea înd:\Electronica\cerca totul Unii, pătrunşi de impresia că sînt înd:\Electronica\conjuraţi de forme şi de gîndiri extrem de mobile, pun mai mult preţ pe contemplarea lucida a acestui univers în mişcare decît pe voinţa de a-1 fixa De aceea, ei nu-şi pot găsi decît în el propria lor fid:\Electronica\gură, pe care sînt curioşi s-o cunoască Şi mai ded:\Electronica\parte Dar nimic nu-i mai vrednic de pasiune ca tend:\Electronica\tativele lor bruşte, violente, neliniştite, de-a regăsi calitatea pierdută Auriga din Delfi, Kore îmbufd:\Electronica\nată, Cristoşii romanici, capete saite sau khmere, reprezentările lui Boddhisatva în epoca dinastiilor Wei şi Tang, primitivi din toate ţările, toate acesd:\Electronica\te opere sînt alese în primul rînd pentru voinţa lor de-a nu seduce pe care ei o simt în ele, şi apoi pentru arhitectura abia nuanţată de emoţie cod:\Electronica\mună lor şi pe care noi vrem s-o numim frumud:\Electronica\seţe Iată revanşa spiritului Fluviul formelor vii vuieşte într-insul ca un rîu subteran, dar scoate de acolo aceste mari forme simple, chiar dacă mai tîrziu ele vor fi măturate, pentru a domni asupra celorlalte şi a le supune jocurile sale Pentru că acest spirit care refuză să acorde juded:\Electronica\căţii o valoare reala, ajunge să dobrndească prin însăşi forţa lui conştiinţa necesităţii unui clasid:\Electronica\cism negativ, susţinut aproape integral de-o groază lucidă de seducţie Arta pe care o doreşte, el o concepe nu atît gîndindu-se la o epocă anume cît la un raport aproape matematic între părţile ei Şi departe de-a fi satisfacerea unei dorinţe ea este efortul unei culturi atacate necontenit pentru a-şi supune forţele potrivnice şi chiar propria-i viaţă, adversarul ei cel mai necruţător UNG CĂTRE A D Scumpe domn, Universul nostru nu-i supus, ca al vostru, legii efectelor şi cauzelor, sau, mai exact, această lege, pe care noi o acceptam, nu are nici o putere; el nu admite nejustificabilul Un act inexplicabil nu-i pentru noi efectul unei cauze necunoscute decît pentru că această cauză s-a produs într-o viaţă pe care o ignorăm De aici, ATaloarea pe care o atrid:\Electronica\buim sensibilităţii, interesul pe care i-1 purtăm şi cunoaşterea ei, care mi se pare superioară cud:\Electronica\noaşterii voastre Deşi nu mai cred în transmigraţia sufletelor, send:\Electronica\sibilitatea mea este aidoma aceleia a tatălui meu; tot aşa cum gust farmecul porţelanurilor noastre străvechi, îl gust şi pe acela de-a nu mă limita şi de-a nu mă lăsa sedus de toate legăturile grosod:\Electronica\lane cu care voi vă chinuiţi savant pentru a cuceri certitudinea particularităţilor voastre Sigur, vechea idee a transmigraţiei a modelat sensibilitatea asiatică, tot aşa cum ideea de resd:\Electronica\ponsabilitate a modelat sensibilitatea occidentală Dar voi înţelegeţi prost ce însemnă această idee O traduceţi Nimeni dintre noi nu crede ca ar ti fost, într-o existenţă anterioară, cutare sau cutare personaj ilustru Pentru a exprima limpede ce gîn-diţi, voi sînteţi obligaţi să spuneţi că este vorba de nişte domicilii corporale, succesive şi deosebite ale unui suflet unic Această distincţie nu exprimă nid:\Electronica\mic pentru noi, care nu putem accepta caracterul de constanţă acordat de voi acelui ceva pe care îl numiţi suflet Noi nu putem aşeza una după alta mai multe personalităţi; noi nu concepem personalid:\Electronica\tatea Ideea însăşi de existenţă individuala era atît de slabă la noi încît, pînă la Revoluţie, părinţii erau pedepsiţi împreună cu copiii pentru greşelile făptuite de aceştia fără ştirea lor între formele succesive ale unui suflet nu există altă legătură decît cea dintre nor şi plantele care cresc din ploaia lui Ştiţi că o creatură nu păs- I trează nici o amintire a stărilor sale anterioare Este greu de definit aceasta idee Cu cuvintele Eud:\Electronica\ropei Pot spune doar că ceea ce a fost tradus prin „Te vei renaşte şacal" ar fi ceva mai bine tradus prin „din actele tale, la moartea ta, se va naşte un şacal" Pentru că aici este vorba de exprimarea gîndirii raselor pentru care şacalul nu ştie că a fost om şi nu-i supus decît legilor animale; pentru care destinul nu-i deloc marcat de conştiinţa ds destin a individului, ci de infima schimbare pe care o aduce el lumii De altminteri, ce fel de cu am putea găsi într-un destin care nu-i omenesc? El le scapă celor care nu s-au eliberat de gîndirea şi de chinurile oamenilor Numai înţelepţii care concep ideea unui absolut ce domină vanele zvîr-coliri pamînteşti pot căpăta conştiinţa, nu a destid:\Electronica\nelor individuale, ci a naturii lor comune Veţi red:\Electronica\găsi aici acea structură singulară a gîndirii orientale, tot atît de coerentă ca oricare filosofie occidentală, dar ale cărei linii nu se întîlnesc decît în infinit, asemenea acelor grădini din Caşmir ale căror persd:\Electronica\pective se stabilesc prin marile spărturi deschise pe cer şi pe depărtaţii munţi de zăpadă Peisajele din ţările voastre nu tulbură deloc ideea de demnitate a omului, la care ţineţi atît de mult Nu-i spectacol din natură pe care să nu-1 puteţi compara cu o lucrare omenească Puterea munţilor, care nu evocă decît sentimente de măreţie calmă, nu v-ar putea da, precum mişcările dezord:\Electronica\donate ale unei vegetaţii care se înclină şi se înalţă, cade în valuri de avalanşă din vîrful culmilor şi se înfundă mereu, nespus de stufoasă, pînă în mare, senzaţia existenţei unei forţe mai mari decît a oamenilor Nu mă gîndesc la o forţa divină, ci, dimpotrivă, la caracterul inuman, neînţeles, vegetal, al acestei forţe care ne impresionează de îndată ce-o cunoaştem între spiritul oriental şi spiritul occidental cînd se străduiesc să gîndească, mi se pare că percep în primul rînd o deosebire de direcţie, aş spune a-proape de demers Cel occidental vrea să alcătud:\Electronica\iască un plan al universului, să-i compună o imad:\Electronica\gine inteligibilă, cu alte cuvinte să stabilească înd:\Electronica\tre fenomene ignorate şi fenomene cunoscute o suită de raporturi capabile să dea un înţeles celor pîna atunci obscure El vrea sa-şi supună lumea, şi află în acţiunea lui o mîndrie cu atît mai mare cu cît îşi închipuie că o stăpîneşte mai bine Unid:\Electronica\versul lui este un mit coerent Spiritul oriental, dimpotrivă, nu acorda nici o valoare omului în sine; el se străduieşte sa găsească în mişcările lumii gîndurile care îi vor îngădui să rupă legăturile omeneşti Unul vrea să aducă lumea omului, celăd:\Electronica\lalt propune omul drept ofranda lumii Cei care vedeau în statuile templului lamaist o suită de demoni bizari nu ne înţelegeau mai prost decît savanţii voştri, în faţa cărora ideea de simd:\Electronica\bol s-a coborît ca draperiile brodate cu desene magice în faţa divinităţilor templului Viaţa este domeniul infinit al virtualităţilor Idolul cu multe braţe, dansul morţii, nu sînt alegorii ale lumii în perpetuă transformare Sînt fiinţe îmbibate de-o viaţa inumană, care a făcut necesare aceste braţe^ Trebuie să le contempli aşa cum contemplaţi voi uriaşii crustacei scoşi cu năvodul din marile adîn-cimi Şi unele şi altele ne descumpănesc, ne arată pe neaşteptate ce este simplu în noi şi ne inspiră ideea unor existenţe farâ vreo legătură cu ale noastre Dar cele dintîi nu sînt decît figurile înard:\Electronica\mate ale nisipurilor, pe cînd celelalte sînt mterce-sorii supraumanului Crearea de figuri divine esie o artă sacra Sind:\Electronica\gure, meditaţia prelungită a artistului, o viaţă pură, austeritatea mînăstirilor îi permit sa descopere în el însuşi un sentiment mistic destul de puternic pentru a-1 obliga să-i dea o formă nouă Această formă născută dintr-un extaz neliniştit nu trebuie să le aducă celor care o vor privi o noţiune, ci o dezorganizare particulară, o emoţie în faţa uneia dintre forţele lumii Scriu intenţionat o emoţie Ceea ce vă opreşte atunci cînd încercaţi să ne înţelegeţi este faptul că pentru noi, gîndirea şi emoţia nu sînt separate Gîndirea este legată de viaţa noastră aşa cum iud:\Electronica\birea este legată de a voastră Voi credeţi că aveţi ^ perspective numeroase şi distincte asupra aspec- telor lumii; nu le aveţi decît asupra maladiei gîn-dirii voastre care vă face să concepeţi lumea astfel Voi aţi diferenţiat în om anumite sentimente, şi cauzele lor cele mai comune; dar credeţi că în ceea ce numiţi voi Om există ceva permanent care nu există Sînteţi ca nişte savanţi foarte serioşi care notează cu grijă reflexele peştilor, dar w -au descod:\Electronica\perit că peştii trăiesc în apă în faţa unei lumi dispersate, care este prima ned:\Electronica\voie a spiritului? S-o înţeleagă Noi n-o putem înd:\Electronica\ţelege din imaginile ei, pentru că sîntem sensibili în primul rînd la ceea ce este tranzitoriu în ele; vrem s-o înţelegem din ritmurile ei A cunoaşte lumea nu înseamnă a face din ea un sistem, tot aşa cum a cunoaşte iubirea nu înseamnă a o anad:\Electronica\liza, înseamnă a căpăta conştiinţa intensă a lumii Gîndirea noastră (cînd nu se pune în slujba luptelor dogmatice) nu este, ca a voastră, rezultatul unei cunoaşteri, ci armătura, pregătirea acestei cunoaşd:\Electronica\teri Voi analizaţi ceea ce aţi simţit; noi gîndim pentru a simţi Pentru gînditorul din Extremul Orient, o sind:\Electronica\gură cunoaştere merită să fie dobîndită, cea a unid:\Electronica\versului El se străduieşte să creeze într-însul, cond:\Electronica\form regulilor stabilite, stări de gîndire şi de send:\Electronica\sibilitate care se continuă mutual; care sînt dirid:\Electronica\jate, chiar de la originea lor, într-un anumit sens şi ajung să dea perspectivelor spiritului, simple ipod:\Electronica\teze, un caracter de certitudine Lumea este rezultatul opoziţiei dintre două ritd:\Electronica\muri care pătrund toate fenomenele existente Echid:\Electronica\librul lor absolut ar fi neantul; orice creaţie se naşd:\Electronica\te din ruptura lui şi nu poate fi decît deosebire Aceste două ritmuri n-au realitate decît în măsura în care servesc exprimarea omenească a opoziţiei, de la cea dintre masculin şi feminin, pînă la cea dintre ideile de permanenţă şi transformare Noi avem în mod cu totul firesc sentimentul universului aşa cum voi îl aveţi pe cel de patrie, iar stările de sensibilitate pe care le determină nu se deosebesc decît prin faptul că: exaltarea noastră nu se întemeiază pe-o preferinţă Aşa cum voi daţi sentimentului de patrie o armătură istorică, gîndi-torii noştri se pătrund de-o doctrină Cea a taoiş-tilor le propune ritmuri, aşa cum doctrinele voastre va propun construcţii Ea îi învaţă să nu vadă în forme decît fenomene neglijabile, născute ieri şi deja aproape moarte, asemănătoare succesiunii und:\Electronica\delor pe fluviile fără de vîrstă Apoi, un mod cad:\Electronica\racteristic de-a respira, şi, uneori, contemplarea unei oglinzi, îi face, după o durată adeseori foarte lungă, să piardă conştiinţa lumii exterioare şi dau sensibilităţii lor o intensitate extraordinară Imad:\Electronica\ginile care se legaseră de contemplare, origine a meditaţiei sale, se şterg; ei nu mai găsesc într-inşii decît ideea ritmurilor, de care se leagă o puternică exaltare Ideea şi exaltarea, asociate, cresc pînă la pierderea oricărei conştiinţe, care este comuniunea cu principiul, unitatea ritmurilor neregăsindu-se decît în el A D CĂTRE LING Dragul meu prieten, Canton Vai! Toate acestea mi se par arbitrare, tot atît de arbitrare ca şi cel mai execrabil sistem, ca şi cea mai falsă dintre filosofiile noastre Văd eford:\Electronica\tul pe care l-aţi făcut voi pentru a nu despărţi, ca noi, gîndirea de lume, pentru a obţine mai mult decît biata bucurie orgolioasă adusă de ea în Ocd:\Electronica\cident (Controlul respiraţiei, împotriva căruia prod:\Electronica\testează de obicei europenii care vă cunosc, mă interesează prea puţin Singur, el nu are decît efecd:\Electronica\te de magie ordinară ) Şi ştiu că sentimentele voasd:\Electronica\tre sînt, mult mai mult decît ale noastre, capabile să se ataşeze de obiecte impersonale: voi vă iubiţi străbunii, vii sau morţi, mai mult decît femeile; educaţia pe care o primiţi caută să întărească a-cele sentimente care depind de abstracţiuni; iar abstracţiunile vă îngăduie să vă observaţi sensibid:\Electronica\litatea mai lucid decît v-ar îngadui-o femeile, aud:\Electronica\rul sau dominaţia, şi de-a distinge viaţa proprie a acestei sensibilităţi La originea căutării voastre, descopăr credinyj Nu în existenţa principiului: în valoarea pe care i-o conferiţi în extaz, gînditorul nu se identifică, aşa cum vă învaţă înţelepţii voştri, cu absolutul; el numeşte absolut punctul extrem al sensibilităţii sale Argumentul filosofilor voştri: extazurile sînt idend:\Electronica\tice, de vreme ce toate încep acolo iu ide se sfîr-şeşte lumea, îl socotesc nul, şi nule consecinţele pe care le scot ei da aici Nu există analogii decît înd:\Electronica\tre fenomene determinate; nedeterminatul nu-i ded:\Electronica\loc analog sieşi, ci în afara lumii analogiilor Nu-i vorba aici decît de-a pierde conştiinţa într-un a-nume fel „Asta înseamnă să găseşti conştiinţa înd:\Electronica\săşi, îmi spun ei, să te legi de sufletul lumii" „O conştiinţă, simt dorinţa să răspund, o idee " Dar cea mai frumoasă propunere de moarte nu-i solud:\Electronica\ţie decît pentru slăbiciune Ceea ce mă interesează, în toate acestea, este importanţa acordată acelor impulsuri pe care send:\Electronica\sibilitatea nu le datorează decît sieşi Printre ned:\Electronica\guţătorii voştri, printre noi, Occidentali, văd oad:\Electronica\meni cărora aceste impulsuri le-au determinat viad:\Electronica\ţa; şi bănuiesc că noi toţi sîntem la bunul lor plac Iată aproape doi ani de cînd observ China Ea a transformat în mine, în primul rînd, ideea occid:\Electronica\dentală de Om Nu mai pot concepe Omul inded:\Electronica\pendent de intensitatea lui E destul să citesc un tratat de psihologie ca sa simt cît se falsifică cele mai pătrunzătoare idei generale ale noastre, atunci cînd vrem să le folosim pentru a ne înţelege acd:\Electronica\tele Valoarea lor dispare pe măsură ce căutarea voastră înaintează, şi, mereu, ne izbim de incomd:\Electronica\prehensibil, de absurd, cu alte cuvinte, de punctul extrem al particularului Oare cheia acestui absurd nu-i intensitatea veşd:\Electronica\nic deosebită care însoţeşte viaţa? Ajungem la ea prin viaţa noastră voluntară, cunoscută, şi viaţa noastră mai tăinuită, alcătuită din reverii şi send:\Electronica\zaţii ascunse întinzîndu-se în absolută libertate Că un om visează să fie rege, sau amant fericit, nu schimbă cu nimic gesturile sale cotidiene; dar iatâ-1 descumpănit de iubire, de rnînie sau de un şoc: tot aşa cum gesturile altuia vor putea răsuna în el, mai tare sau mai slab, după cum va fi, exaltat sau deprimat, în acel moment 'Werther este propunerea morţii, deşi unii n-o acceptă decît într-o anumită clipă Şi iubirea, iubirea care trebuie sed:\Electronica\parată de voinţa de-a cuceri o femeie, iubirea îmd:\Electronica\părtăşită nu-i oare şi ea o pădure stranie unde, mai prejos de actele şi de voinţa noastră, sensibilitatea intervine şi suferă în voie, iar, cîteodată, ne separă, ca şi cum, saturaţi de sentimentele noastre, nu le~am mai putea îndura? Pentru că ele se modifică prin însăşi viaţa lor mai sigur încă decît datorită eved:\Electronica\nimentelor- Viaţă profundă: triumf al incertitud:\Electronica\dinii, construcţie fatală reluată întruna, a unui had:\Electronica\zard unic LING CĂTRE A D Paris Scumpe domn, Eh! cine s-ar gîndi să nege ca toate acestea se întemeiază pe ceea ce numiţi voi un act de cred:\Electronica\dinţă? Un astfel de act este arbitrarul însuşi, spud:\Electronica\neţi voi Este adevărat Dar atunci ce vă îngăd:\Electronica\duie să trăiţi laolaltă cu alţi oameni, şi sa—î înţed:\Electronica\legeţi? De unde vine forţa voastră? Şi ce-i atunci, la voi, conştiinţa realităţii, daca nu o adeziune? Pentru că judecaţi civilizaţia voastră cu oarecare neîncredere, va închipuiţi oare eliberaţi de morţii voştri, de nevoile voastre, şi de hazardul acela tragic care mocneşte chiar în miezul vieţii voastre? Scrisoarea mea, de altminteri, nu căuta decît să vă arate o direcţie, şi capătul ei Cînd vă scriam, mă preocupau impulsurile sensibilităţii precum şi cîteva deosebiri apte să mascheze, corespunzător, arbitrad:\Electronica\rul oricărei existenţe omeneşti Cunoaşterea pe care o dobîrr'esc încet încet desd:\Electronica\pre europeni mă îndeamnă să vă scriu aceste cud:\Electronica\vinte, la fel ca şi scrisoarea dumneavoastră, care îmi dă prilejul s-o fac Imensitatea p: care o creează în voi ideile mi se pare astăzi că expiică mai bine viaţa voastră decît ideile înseşi Realitatea abso-67 Iută a fost pentru voi Dumnezeu, apoi omul; dar omul a murit, după Dumnezeu, şi-1 căutaţi acum cu înfrigurare pe cel căruia i-aţi putea încredinţa strania lui moştenire Micile voastre tentative de a structura nişte nihilisme moderate nu mi se par sortite unei lungi existenţe Ce fel de conştiinţă a acestui univers, pe care s-a constituit acordul vostru, şi pe care îl nud:\Electronica\miţi realitate puteţi voi dobîndi? Aceea a unei did:\Electronica\ferenţe Conştiinţa totală a lumii este: moarte, şi voi aţi înţeles bine acest lucru Dar conştiinţa pe care o căpătaţi voi asupra lumii este ordonată, şi, în consecinţă, spirit Jalnic sprijin, reflex în apa care se linişteşte Istoria vieţii psihologice a eu-• ropenilor, a nou Europe este cea a invadării spirid:\Electronica\tului de sentimente pe care intensitatea lor egală le dezordoneaza- Viziunea tuturor acestor oameni preocupaţi să menţină Omul, care le pcrmire să depăşească gîndirea şi să trăiască, în timp ce lud:\Electronica\mea peste care domneşte acest Om le devine, din zi în zi, mai străină, este fără îndoială ultima vi-viune a Occidentului pe care o voi duce cu mine A D CĂTRK LING Dragul meu Prieten, L-am vizitat pe Wang-Loh Personajul mă ind:\Electronica\triga de multă vreme Dar ştiam cît îi urăşte pe albi şi n-am vrut să-I caut Atitudinea sa pe timd:\Electronica\pul cînd avea puterea, învăţătura sa aproape sed:\Electronica\cretă, respectul cu care este înconjurat, dau imd:\Electronica\presia unei vieţi profunde şi frumoase El a dorit să aibă o întrevedere cu mine; asta m-a bucurat Locuia Ia Astor-Hote! M-a primit într-o cad:\Electronica\meră englezească foarte spaţioasă E un batrîn înalt, cu barba si păru! rase Are dinţii lungi, bărbia pronunţată, şi-i atît de slab îneît ochii alungiţi, în dosul lentilelor care îi ocrotesc, par două pete mari şi negre despărţite de nasul scurt Cap de mort, ochelari de baga O mare distincţie A început prin arai pune întrebări Aştepta de la mine anumite lămuriri despre Europa căreia îi 68 poartă un interes plin de ura; apoi, în legătură cu China: „Sălbaticii cu sabie şi milioanele de ind:\Electronica\diferenţi care nu ştiu decît de frica bătăii n-au nici o importanţă Şi nici proştii intoxicaţi cu ned:\Electronica\ghiobii universitare Condiţia celor mai alese spid:\Electronica\rite ale noastre pe care Europa le cucereşte şi le scîrbeşte în acelaşi timp, iată ce contează azi în China " Pentru a treia oară simţeam în cuvintele lui ideea că demnă de consideraţie este numai aristod:\Electronica\craţia spiritului în această privinţă, este foarte chinez De altfel, farmecul primirii sale, căreia nici o cordialitate nu-i ştirbea subtilitatea, vocea calmă, gesturile reţinute (nu şi-a tăiat unghia de la ded:\Electronica\getul mic) dau o impresie de cultură cum nu mi-a tost dat sa văd în Europa- Pare să iacă parte din-tr-altă rasă decît cea a chinezilor pe care îi vezi ges-ticuiînd şi-i auzi vociferînd prin cartierele oamed:\Electronica\nilor de afaceri din porturile deschise comerţului Secretul seducţiei şi al forţei sale stă fără îndoială în contrastul dintre imaginile occidentale ale frad:\Electronica\zelor sale de vizionar şi calmul cuvintelor pe care surîsul acela străin, nici vesel nici ironic, le-ar putea dezminţi „Spectacolul este de-o vigoare cu totul sped:\Electronica\cială Teatru al Angoasei Este distrugerea, nimid:\Electronica\cirea celui mai vast dintre sistemele omeneşti, al unui sistem care a izbutit să trăiască fără a se sprijini pe zei sau pe oameni Nimicirea! China se clatină ca un edificiu în ruine, şi angoasa nu se naşte nici din incertitudine nici din înfruntări, ci din greutatea acestui acoperiş care tremură Confucianismul odată spulberat, toată această ţară va fi distrusă Toţi aceşti oameni sînt sprijid:\Electronica\niţi de el Le-a făurit sensibilitatea, gîndirea şi vod:\Electronica\inţa Le-a dat sentimentul rasei A dat chip ferid:\Electronica\cirii lor „începutul ruinei precizează caracterul a ceea ce a mai rămas în picioare Ce anume au căutat a-ceşti oameni timp de două mii cinci sute de ani? O asimilare perfecta a lumii de către om; pentru că viaţa lor a fost o capturare lentă a lumii, a cărei 69 conştiinţă fragmentară vroiau să fie Perfecţiunea spre care au tins a fost acordul lor cu forţele a căd:\Electronica\ror conştiinţă o dobîndisera şi " N-am înţeles cuvintele care au urmat I-am spus-o „ este tot ce se opune la ceea ce numiţi voi individualism; dezagregarea; sau, mai degrabă, refuzul oricărei construcţii a spiritului, dominat de dorinţa de-a da fiecărui lucru, prin conştiinţa pe care o capeţi despre el, calitatea lui cea mai înald:\Electronica\ta Asemenea gîndire îşi poartă în ea însăşi mad:\Electronica\ladia, care este dispreţul forţei China, care odinid:\Electronica\oară a făcut din forţă un auxiliar vulgar, astăzi o caută, şi-i aduce, precum o ofrandă unor zei răud:\Electronica\voitori, inteligenţa întregului său tineret " „Lumea nu va mai regăsi niciodată acea operă de artă care a fost pe vremuri sensibilitatea noasd:\Electronica\tră Aristocraţia culturii, căutarea înţelepciunii şi-a frumosului, dublă faţa a unuia şi aceluiaşi geniu acoperit de un văl , Uitaţi-vă la jalnicele lor răd:\Electronica\măşiţe, risipite pe jos, laolaltă cu steagurile de prod:\Electronica\pagandă, de la clubul Anfu pînă la cele mai ordid:\Electronica\nare întruniri politice Aceia dintre noi care sînt demni de trecutul Chinei dispar unul cîte unul Nimeni nu mai înţed:\Electronica\lege Tragedia noastră n-are nimic de a face cu aceşti măscărici sîngeroşi care o conduc, şi nici cu constelaţiile morţii pe care le revedem seară de seară Zvîrcolească-se Imperiul cîmpiilor ruginii ca o fiară rănită, ce importanţă au aceste jocuri ale istoriei?" Vorbea mai departe, molcom, fără exaltare, şi surîdea „O tragedie mai gravă se joacă totuşi aici: înd:\Electronica\cet încet spiritul nostru se goleşte Europa îşi închipuie ca îi cucereşte pe toţi aceşti tineri care iau împrumutat veşmintele Dar ei o urăsc Aşd:\Electronica\teaptă de la ea ceea ce oamenii de rînd numesc secretele ei: mijloace de-a se apăra împotriva ei Dar, fără sa-i seducă, ea îi pătrunde, şi nu izd:\Electronica\buteşte decît să le facă perceptibilă — precum forţa ei — neantul oricărei gîndiri Din nefericire, noi ne înţelegem; şi niciodată nu vom putea acorda universul nostru nedeterminat, preocupat de infinit, cu lumea voastră de alegorii Ceea ce se naşte din confruntarea lor, ca un geniu crud şi plin de indiferenţa, este suprema regalitate a arbitrarului " Sa oprit, şovăitor Privirea lui s-a îndreptat spre fereastră şi s-a pierdut Tăcere Apoi, făcînd aluzie la interesul multor tineri asiatici pentru tao-ism, a spus cu o voce mai gravă: „Vechea gîndire chineză îi impregnează mai mult decît bănuiesc ei Elanul care îi împinge spre taoism nu tinde decît să justifice dorinţele lor, să le dea o putere mai mare Incertitudinea spirid:\Electronica\telor din întreaga lume îi readuce de altfel la docd:\Electronica\trine străvechi: modernism buddhist în Birmania şi în Ceylon, gandhism în India, neocatolicism în Europa, taoism aici Dar taoismul, învăţîndu-i existenţa ritmurilor, determinîndu-i să caute în lid:\Electronica\niile de caracter ale lui Tao-te-King ritmurile unid:\Electronica\versale, i-a ajutat să se desprindă de-o cultură pud:\Electronica\ternică pentru că la constantele creaţii ale omului ea adaugă posibilitatea plăcerii Şi nu mai ră-mîne în ei decît o voinţă furioasă de distrugere, — ca să vadă Sînt exasperaţi de-o viaţa şi de-o gînd:\Electronica\dire care nu mai ştiu să arate decît absurditatea lor reciprocă Să inventezi, să aduni bani sau să unifici teritorii, să faci psihologie inutilă sau aled:\Electronica\gorii pentru a explica lumea, toate astea sînt vane, absolut vane Noi nu ne putem interesa de noi înd:\Electronica\şine, înţelegeţi? Puteţi oare înţelege asta, dumnead:\Electronica\voastră, european? Cît despre spectacolele care se desfăşoară în noi sau în faţa noastră, ne pot a-duce ele oare altceva acum decît scîrbă şi mized:\Electronica\rie? " Nu mai surîdea Trupul era aplecat spre mine, manile puse pe masă tremurau puţin, şi vocea lui tot domoală avea un accent îndurerat Dar şi-a revenit Surîsul a reapărut să-i tulbure chipul Şi în timp ce mă însoţea: „Aş vrea ca data sărbătorii noastre naţionale să nu mai fie aniversarea revoluţiei noastre de cod:\Electronica\pii bolnavi, ci a serii cînd soldaţii inteligenţi ai 71 armatelor aliate au fugit din Palatul de vară, că- rînd cu grijă preţioasele jucării mecanice pe «re zece secole le aduseseră drept ofranda Imperiului, strivind perlele şi şiergîndu-şi cizmele cu mantiile de curte ale regilor tributari " Ajuns în faţa ascensorului, m-am întors Lud:\Electronica\mina îi decupa silueta înrămata de tocul uşii Mîi-nile îi rămăseseră împreunate, şi, cum încă îi mai tremurau, mi s-a părut că-1 văd, în timp ce cobod:\Electronica\ram, aducînd nefericirii pe care tocmai o evocase omagiul salutărilor scurte impuse de riturile de pe vremuri LING CĂTRE A D Scumpe domn, Am recitit de cîteva ori scrisoarea în care îmi povestiţi întrevederea cu Wang-Loh Ferestrele e-rau deschise, şi aerul pătrundea în odaie odată cu soarele de ora cinci şi cu rumoarea calmă a orad:\Electronica\şului Am ieşit Tristeţea, angoasa din cuvintele a-cestui bătrîn m-au urmărit, şi, acum că s-a înd:\Electronica\noptat, vă scriu, preferind să discut aceste lucruri mai degrabă cu dumneavoastră decît cu mine înd:\Electronica\sumi Wang-Loh crede China pe moarte Şi eu cred asta China care i-a înconjurat tinereţea, cu arta, cu distincţia şi civilizaţia ei a cărei unică preocud:\Electronica\pare erau sentimentele, cu grădinile şi mizeria ei de sfîrşit de lume, astăzi eşţe aproape moartă înd:\Electronica\toarsă ia gesturi de bronz verde, China de Nord este un vast muzeu sîngeros Timpul nu mai are nici măcar un surîs ironic pentru toate acele căped:\Electronica\tenii militare ocupate să-şi alerge umbrele pe munţi şi deserturi acoperite de oseminte în care s-au cuid:\Electronica\bărit marmotele Provinciile din Centru şi Sud aşteaptă totul de la acest straniu guvern din Cand:\Electronica\ton care ţine în şah Anglia, şi-i venerează pe înţed:\Electronica\lepţi organizîndu-şi propaganda cu ajutorul cined:\Electronica\matografului; pentru că ceea ce ne-am însuşit noi ioarte repede sînt formele Occidentului Cinemad:\Electronica\tograf, electricitate, oglinzi, fonografe, ne-au în-cîntat ca nişte noi animale domestice Pentru po- 72 porul oraşelor, Europa nu va fi niciodată altceva decît o- feerie mecanica Dar nu există o Chină Există nişte elite chid:\Electronica\neze Elita învăţaţilor nu mai este admirată decît aşa cum admiri un monument antic Noua elică, cea a oamenilor trecuţi prin cultura occidentală, este atît de deosebită de cea dintîi, îneît sîntem obligaţi să gîndim că adevărata cucerire a Imped:\Electronica\riului de către Occident abia începe Nu înfrînge-rile, ci victoriile chineze marchează acum distrud:\Electronica\gerea trecutului nostru Şi această distrugere este iremediabilă, pentru că o nouă aristocraţie a spid:\Electronica\ritului — singura acceptată vreodată de noi — se formează: studenţii facultăţilor se bucură astăzi de prestigiul de odinioară al învăţaţilor, şi se simt învăluiţi în respectul tăcut care li se arăta acestora Existenţa acestei noi elite, valoarea care i se red:\Electronica\cunoaşte, vădesc o schimbare a culturii chineze care pregăteşte o trasformare totală Preferinţele civilizaţiei noastre le întrunea pe vremuri bătrî-neţea, căci prin bătrîneţe şi pentru ea se făurise a-ceastă civilizaţie: candidaţii la examenele impord:\Electronica\tante erau în vîrstă de patruzeci de ani; astăzi, a-bia sînt de douăzeci şi cinci China începe să preţud:\Electronica\ia scă valoarea tinereţii, sau mai exact puterea ei Or, vieţile de oameni complet dominate de tined:\Electronica\reţea lor trebuie să ducă grabnic la sfărîmarea cid:\Electronica\vilizaţiei noastre, tot aşa cum se sfărîmă provele sculptate ale jonciîor manevrate de tineri marinari Sufletul Chinei care se naşte acum trebuie căutat fără îndoială în bucăţile acestei bătrîne corăbii magnifice, încă destul de vii pentru a ademeni tid:\Electronica\neretul Cel puţin, după ce această cultură pe care o vedem slăbind se va fi stins aproape, ea va mai păstra acea supremă frumuseţe a culturilor moarte care cheamă şi împodobeşte renaşterile Cuvintele lui Wang-Loh sînt destul de obscure Nu cred că deplînge dispariţia confucianismului, ci doar a posibilităţilor de desăvîrşire pe care le cond:\Electronica\ţinea Aceasta izbutise să dezvolte în cîţiva oameni nişte sentimente şi un gust de-o puritate emoţiod:\Electronica\nantă; puţine mîini ating aceste minunăţii gingaşe, şi absolutul taoiştilor Confucianismul şi, în spe- cial, morala lui nu s-au dezvoltat deloc sprijinin-duse pe-o religie, nici urmînd-o Morala creştina este legată de anumite elanuri profunde ale inimid:\Electronica\lor creştine; morala confucianistă este socială, şi datorită ei s-au format, precum vedeţi, calităţile, defectele sociale ale rasei mele şi aptitudinea comd:\Electronica\patrioţilor mei de-a avea mai mult conştiinţa cond:\Electronica\diţiei lor sociale decît pe cea a individualităţii O astfel de morală, estetică pentru spiritele cultivate, imperativă pentru ceilalţi, nu va apăsa asupra send:\Electronica\sibilităţii noastre aşa cum umbra crucii apasă a-supra alor voastre, ci ca un mănunchi răzleţit de legi străvechi Ceea ce m-a emoţionat cel mai mult în cond:\Electronica\versaţia noastră sînt frazele prin care Wang-Loh vă înfăţişează starea spiritului nostru, în care nid:\Electronica\mic din ce s-a distrus n-a fost înlocuit Această and:\Electronica\goasă, acest dezgust al oamenilor din rasa mea în faţa gesturilor europeneşti le-am încercat şi eu înd:\Electronica\sumi; le găsesc în toate scrisorile care mi se trimit din China Tinerii noştri ştiu că au nevoie de culd:\Electronica\tura europeană; dar sînt încă destul de impregnaţi de propria lor cultură pentru ca s-o dispreţuiască Au crezut că şi-o vor putea însuşi cu uşurinţă ră-mînînd chinezi; o civilizaţie care nu se preocupă de sentimente, care nu se înalţă pînă la ele, poate fi cunoscută, credeau ei, cu tot atît de puţine riscuri ca şi învăţarea unei limbi străine Poate că aceste spid:\Electronica\rite zbuciumate care par stăpînite astăzi de ranchiud:\Electronica\nă şi de ură şi care continuă să-şi admire rasa vor izbuti să se ataşeze de vreo gîndire superioară sau de vreo gîndire chineză Ceea ce rezistă Occid:\Electronica\dentului, în adîncul lor, ar trebui să fie destul pend:\Electronica\tru a-i separa de el Dar bravura militară, gustul energiei la tinerii cantonezi, dragostea de femei şi mila din noua noastră poezie din Nord sînt sentid:\Electronica\mente europene Energie, iubire goale Cum să exprimi starea unui suflet care se dezd:\Electronica\agregă? Toate scrisorile pe care le primesc vin de la tineri tot atît de abandonaţi ca şi Wang-Loh sau ca mine însumi, despuiaţi de cultura lor, scîr-biţi de a voastră Individul se naşte în ei, şi odată cu el vocaţia stranie a distrugerii şi-a anard:\Electronica\hiei, lipsită de pasiune, care ar părea sa fie diverd:\Electronica\tismentul suprem al incertitudinii dacă necesitatea de-a evada n-ar stapîni toate aceste inimi închis:, dacă paloarea uriaşelor incendii nu le-ar lumina Ah, de ce nu puteţi vedea voi oare venind spre noi, cu un suflet asiatic, alaiul lung al Europei, hamali albi şi corăbii încărcate cu toate curţile Morţii! Magi ai Bibliei, ambasadori pe lingă împăraţii mond:\Electronica\goli, ce sărăcie în caravanele voastre! „Ţi-aduc, o regină, tot ce poţi să-ţi doreşti ca să mori " Voinţa de justificare p" care o găsiţi voi în toate sistemele noastre sociale îi slăbeşte; dar, sub toate formele de guvernămînt propuse, sub toate căutările de fericire cu care se amuză ironia obod:\Electronica\sitoare a geniilor, vuieşte o forţă pe care în curînd nimeni n-o va mai putea ascunde, şi care nu va apărea decît înarmată: voinţa de distrugere Milioanele voastre d 5 nefericiţi au conştiinţa ned:\Electronica\dreptăţii şi nu a dreptăţii: a suferinţei, şi nu a fericirii Dezgustul de şefii lor îi ajută să înţed:\Electronica\leagă ceea ce au în comun îl aştept cu oarecare curiozitate pe cel care va veni să le strige că cere răzbunare, şi nu dreptate Forţa naţiunilor a cresd:\Electronica\cut mult atunci cînd s-a întemeiat pz etica forţei; care vor fi aşadar gesturile celor care vor accepta să rişte moartea numai în numele urii? O Chină nouă s- creează, care ne scapă nouă înşine O va scutura oare una dintre acele emoţii colective care, în repetate rînduri, au răvăşit-o? Mai puternică ded:\Electronica\cît cîntul profeţilor, vocea joasă a distrugerii se )i aude în cele mai depărtate ecouri dm Asia- Neguţătorii cumpără şi vînd, şi stelele umflate se oglindesc în rîul Perlelor, străjuind un somn liniştit Ce v-aş putea spune? A D CĂTRE LING Tianjin Dragul meu prieten, Pentru cineva care vrea să trăiască în afara căutării sale nemijlocite, o singură convingere poate ordona lumea Lumile de fapte, de gînduri şi de gesturi în care trăim amîndoi, sînt prea puţin prid:\Electronica\elnice convingerilor; şi inimile noastre întîrziate nu mi se par deloc în stare să se bucure, aşa cum s-ar cuveni, de dezagregarea unui Univers şia unui Om pentru construirea căruia au trudit atîtea spirite bune Forţa îi scapă de două ori omului Celui care a creat-o, în primul rînd; apoi celui care vrea s-o stăpînească în slujba unei energii fără cap, eled:\Electronica\mentele puterii occidentale se opun şi luptă, în ciuda omeneştilor combinaţii provizorii, iar sensul lumii pe care o orientează ele fără a o dori măcar le scapă întocmai ca şi cititorilor de ştiri Imprevid:\Electronica\zibilele repercursiuni ale gesturilor domină aceste gesturi; puterile capabile să transforme faptele pun atît de repede stăpînire pe ele, încît inteligenţa ştie că nu se poate exercita asupra niciunei realităţi, că nu poate crea acordul necesar între ea şi cond:\Electronica\vingerea care o justifică Abia ce se străduieşte să se sustragă depnnzînd procedeele minciunii Dar ce importanţă are însuşirea cîtorva procedee pentru cel care este sigur de numărul şi de puterea lor? Mai mult sau mai puţin limpede, ideea imposibilităţii de-a captura o realitate oarecare domină Europa Puterea evidentă, pînă şi slăbiciunea ei, a papii şi-a regelui, ar fi astăzi deşertăciune; nu mai există stăpînire destul de elevată ca să aducă odată cu ea şi conştiinţa De aici, o profunda transformare a omului mai importantă prin ruperea barierelor care, timp de o mie de ani, închiseseră şi fortificaseră lumea împotriva vieţii exterioare decît prin strigăd:\Electronica\tele care o proclamă Ce desfătare, prietene, pend:\Electronica\tru un suflet neliniştit, în examinarea unei realid:\Electronica\tăţi anarhice, servitoare a energiei, şi în care a gîndi înseamnă deseori a dobîndi conştiinţa unei inferiorităţi! Realul în declin se aliază cu miturile, şi le pred:\Electronica\feră pe cele născute de spirit Ce cheamă viziunea forţelor irezistibile, redresînd lent vechea efigie a fatalităţii, în civilizaţia noastră a cărei lege magd:\Electronica\nifică, şi poate mortală, este că orice ispită se red:\Electronica\zolva aici în cunoaştere? • Există în inima lumii occidentale un conflict fără de speranţă, indiferent sub ce formă l-am descoperi: cel dintre om şi creaţia lui Acest cond:\Electronica\flict între gînditor şi gîndirea lui, între european şi civilizaţia sau realitatea lui, conflict între conştid:\Electronica\inţa noastră nediferenţiată şi expresia ei în lumea comună, prin instrumentele acestei lumi, eu îl găd:\Electronica\sesc sub fiecare tresărire a lumii moderne înecînd faptele şi înecîndu-se pe sine, el îşi învaţă conştid:\Electronica\inţa să dispară şi ne pregăteşte pentru împărăţiile metalice ale absurdităţii Dezvoltarea de sine care are drept scop cud:\Electronica\cerirea puterii nu-i susţinută de-o afirmaţie, ci de un fel de oportunism, de-o adaptare constantă, sau de acceptarea dogmelor unui partid Or, odată cu slăbirea aristocraţiilor de naştere, sentimentul de castă a atins la noi o putere stranie Voinţa de-a te distinge de ceilalţi nu se poate susţine numai prin iluzie; în afară de faptul că nu mai stă în puterea noastră să ne eliberăm de real, noi avem întotdeauna tendinţa de a-1 solicita atunci cînd îl credem potrivit să ne aducă plăcere: el este lumea încercărilor noastre de justificare Spiritul nostru de castă, întemeiat pe nevoia de noutate, voi îl puteţi vedea uşor prin semnul său: moda, mai lesd:\Electronica\ne de recunoscut, desigur, decît calitatea sensibilid:\Electronica\tăţii de care vă legaţi Pentru că moda — înţeleg schimbarea veşmintelor, a atitudinii, a gusturilor sau a cuvintelor — specifică Europei şi ţărilor pe care le-a influenţat este semnul exterior prin care se străduieşte să se constituie o aristocraţie provizorie, ale cărei rînduri scad pe măsură ce creşte timpul necesar pentru a se ajunge la ea A te afirma în lumea comună tuturor înseamnă a te distinge, înd:\Electronica\seamnă a stabili o deosebire între lucruri de acelaşi ordin în viaţa noastră psihologică, în lumea noad:\Electronica\stră personală asta înseamnă stabilirea unei difed:\Electronica\renţe de natură Una dintre aceste porniri tinde spre o justificare, cealaltă spre inutilitatea absolută a acestei justificări Ele se disjung din ce în ce mai mult, şi noi percepem această disjuncţie Ce ironie în această dublă gîndire, în acest om închis în care, din univers nu pătrund, decît elemente de dezad:\Electronica\cord! Cîţiva vineri se dedică transformării lumii care se formează în ei Ea le dăruieşte deosebirea de care spiritul lor are nevoie pentru a trăi Şi spirid:\Electronica\tul lor devine servitorul ei, iar singura lui acţiune este aceea de-a le arăta o lume lipsită de rădăcini, pe care o pasiune, un gest sau o gîndire o obligă să se supună, animal savant, după nişte figuri ned:\Electronica\cunoscute, relevîndu-le astfel; pentru că gîndirea, devenind propriul ei obiect, atacă lumea mult mai puternic decît pasiunea Ucigaşul unei vieţi, sau al altor lucruri mai tainice ignorate de mîna grod:\Electronica\solană a legilor, se poate regăsi impregnat de crima lui, sau de noul univers pe care i-1 impune ea Chid:\Electronica\puri singulare se descoperă în oglinda războaielor Ne schimbăm între noi înşine, sau lumea, cînd pad:\Electronica\siunea se retrage, precum marea, din actul pasionat care ne-a opus lumii? Mult mai mare decît aceea a tinerilor chinezi despre care mi-a vorbit Wang-Loh, gîndirea noasd:\Electronica\tră se despoaie • Cu o deznădejde calmă, dobîn-r lim conştiinţa opoziţiei dintre actele noastre şi viaţa noastră profundă Această intensitate nu poate aparţine spiritului; el ştie asta şi se învîrte în gol, frumoasă maşină pătată de cîteva picături de sînge Pentru că această viaţă profundă este şi cea mai rudimentară, iar puterea ei, care vădeşte arbitrarul spiritului, nu ne-ar putea elibera de el Ea îi spune: ,Tu eşti minciună, şi instrument al minciunii, creator al realităţilor " Iar el îi răsd:\Electronica\punde: „Da Dar, din totdeauna, acolo unde se opreşte lumina, oamenii şi-au închipuit că văd bod:\Electronica\găţii în umbră, şi ale tale nu sînt decît ultimele reflexe ale acestei lumi dispărute " Pentru a-1 distruge pe Dumnezeu, şi după ce 1-a distrus, spiritul european a nimicit tot ce se putea împotrivi omului: ajuns la capătul eforturilor, precum Rance în faţa trupului iubitei sale, el nu mai găseşte decît moartea Ajuns în sfîrşit la imagid:\Electronica\nea ei, descoperă că ea nu-i mai poats trezi nici o pasiune Şi niciodată n-a mai făcut o descoperire atît de neliniştitoare Nu există ideal pentru care să ne putem sacrid:\Electronica\fica, deoarece cunoaştem minciunile tuturora, noi cei care habar n-avem ce este adevărul Umbra ted:\Electronica\restra care se alungeşte în spatele zeilor de mard:\Electronica\mură ajunge pentru a ne depărta de ei Prin ce strînsoare s-a legat omul de el însuşi! Patrie, jusd:\Electronica\tiţie, măreţie, adevăr, care dintre statuile sale nu poartă astfel de urme de mani omeneşti îneît sa nu trezească în noi aceeaşi ironie tristă ca şi ved:\Electronica\chile chipuri odinioară iubite? înţelegerea nu înd:\Electronica\găduie cîtuşi de puţin toate demenţele Şi, totuşi, ce sacrificii, ce eroisme nejustificate mocnesc în noi Sigur, există o credinţă mai înaltă: cea pe care-o propun toate troiţele satelor, şi aceleaşi cruci care îi străjuiesc pe morţii noştri Ea înseamnă iubire, şi poartă într-însa alinarea N-o voi accepta nicid:\Electronica\odată; nu mă voi înjosi cerîndu-i alinarea la care mă îndeamnă slăbiciunea mea Europă, uriaş cid:\Electronica\mitir în care nu dorm decît cuceritorii morţi şi-a cărui tristeţe se aclînceşte tot mai mult împodo-bmdu-se cu numele lor i'ustre, tu nu laşi în iurul meu decît un orizont despuiat şi oglinda adusă de d;znădejde, bătrîna stăpîna a singurătăţii Poate că va pieri şi ea de propria ei viaţă Departe, în port, o sirenă urlă ca un dine stingher Voci ale lad:\Electronica\şităţilor învinse îmi contemplu imaginea N-o voi uita niciodată Imagine mişcătoare a fiinţei mele, nu nutresc nici o iubire pentru tine Ca o largă rană prost vindecată, tu eşti gloria mea moartă şi suferinţa mea vie Ţi-am dat totul; şi, totuşi, ştiu că nu te voi iubi niciodată Fără să mă înclin, îţi voi aduce în fiecare zi pacea drept ofrandă Luciditate avida, încă mai ard în faţa ta, flacăra solitară şi dreaptă, în această noapte grea în care vîntul galben urlă, ca şi în toate acele nopţi străine cînd vîntul din larg repeta în jurul meu vuietul orgolios al mării sterpe 1921—1925 7f Okakura Kakuio CARTEA CEAIULUI Traducere de EMANOiL BUCUTA Prefaţă de MODEST MORARIU Prefaţa Okakura Kakuzo, autorul celebrei Cărţi a cead:\Electronica\iului, s-a născut la 26 decembrie 1862, la Yokoha-ma, Samurai, fost trezorier al clanului Fukui, tad:\Electronica\tăl său primeşte din partea şefului clanului însărd:\Electronica\cinarea de-a deschide o prăvălie de fire de mătase, pentru a ajuta astfel la redresarea financiară a întregului clan* „Reciclarea" în negustor a fostud:\Electronica\lui samurai este efectul marilor prefaceri sociale pe care le trăieşte Japonia în această epoca- Anul 1854, cînd amiralul nord-american Perry impune deschiderea unor porturi nipone pentru navele cod:\Electronica\merciale străine, marchează sfîrşitul izolaţionismud:\Electronica\lui japonez păstrat cu străşnicie mai bine de doua secole, hi 1867 ultimul shogun** se supune autorid:\Electronica\tăţii împăratului Meiji, iar în 1880 Japonia devine monarhie constituţională Sistemul de castă al sad:\Electronica\murailor este abolit, iar Japonia cunoaşte o dezd:\Electronica\voltare impetuoasă, urrriînd modelul capitalist eud:\Electronica\ropean şi nord-american Adaptată noilor vremuri, educaţia lui Kakuzo începe la o şcoală particulară a misionarilor creşd:\Electronica\tini, înfiinţată de misionarul american James Cttrtis * Toate datele biografiei lui Okakura Kakuzo, sin': preluate din monografia Life of Kakuzo de Yasuko Horioka (The Hokuseido Press, 1963) *" Shogunii sînt dictatori militari constituiţi în aded:\Electronica\vărate dinastii care au stăpînit Japonia între secolele XII şi XIX Hepburn, acelaşi care a proiectat şi alfabetul jad:\Electronica\ponez cu caractere latine Nu este neglijata însă nici educaţia tradiţională la un templu buddhist, unde călugări instruiţi, pictori şi sculptori unii dind:\Electronica\tre ei, predau caligrafia, poezia, etica, filosofia chineză, şi unde Kakuzo se iniţiază în operele clad:\Electronica\sicilor niponi Studiile superioare şi la face la U-niversitatea de curînd înfiinţata (1877) la Tokio, sub îndrumarea profesorilor aduşi din Occident, pentru formarea viitorilor funcţionari guvernamend:\Electronica\tali De-o mare importanţă pentru orientarea lui sînt cursurile de filosofie ale profesorului american Er-nest Fenollosa, cu care, mai tîrziu, va reuşi să imd:\Electronica\pună înfiinţarea Comisiei imperiale a artelor din Japonia Dar cadrul universitar nu satisface diverd:\Electronica\sitatea preocupărilor sale Atras de pictură, ia lecd:\Electronica\ţii de la pictoriţa Seiko Okakura Personaj origid:\Electronica\nal şi nonconformist, această fiică de samurai pracd:\Electronica\tică artele marţiale, poartă veşminte bărbăteşti şi trăieşte în cartierul artistic Ueno Ei îi va închina Kakuzo primul său poem, cînd devine membru al grupului de poeţi intitulat Grupul Poezie-Vin Pentru a fi un artist complet, ia şi lecţii de muzică şi este un virtuos al koto-ului, un fel de harfă jad:\Electronica\poneză cu treisprezece coarde- Vrînd să-şi disciplid:\Electronica\neze progenitura prea risipită în preocupări ard:\Electronica\tistice, şi s-o readucă pe calea studiilor juridice, tatăl îngrijorat îl obligă să se însoare la vîrsta de şaptesprezece ani în locul tezei de absolvire Desd:\Electronica\pre teoria statului, pe care o aruncă în foc după o ceartă conjugală, Kakuzo improvizează o lucrare Despre teoria artei Nu prea strălucită, pare-se, dar fixîndu-i definitiv vocaţia In 1886, o lungă călătorie în Statele Unite, Franţa, Italia, Spania, Germania, Austria şi And:\Electronica\glia îi oferă, în calitatea de membru al Comisiei imd:\Electronica\periale de artă, prilejul de-a cunoaşte lumea occid:\Electronica\dentală Rolul lui Okakura Kakuzo în viaţa cultural-artis-83 tică a Japoniei moderne este foarte important atît prin funcţiile pe care le îndeplineşte de-a lungul anilor* cit şi prin lucrările publicate '' Ieşirea din izolaţionismul economic a japoniei produce şi pe p' an cultural un şoc în care se înd:\Electronica\fruntă reacţii şi atitudini diverse, de la conservad:\Electronica\torismul ortodox ia europenizarea radicală Oka-kitra Kakuzo se situează în tabăra precumpănitoare a „loialiştilor" într-o conferinţă din 1904, ţinută la Expoziţia internaţională de la St Louis, îşi pred:\Electronica\cizează punctul de vedere în următorii termeni: „Ignorarea totală a tradiţiilor picturii chineze şi japoneze este deplorabilă Nu înţeleg prin aceasta că Japonia nu trebuie să studieze metodele occid:\Electronica\dentale, pentru că doar cunoscîndu-le poate să-şi îmbogăţească propriile ei mijloace de expresie Nici nu doresc să nu asimilăm bogăţia de idei acumud:\Electronica\late de civilizaţia occîdenta'ă [ ] Nu putem decît să ne umanizăm prin universalizare Protesd:\Electronica\tez doar împotriva imitaţiei care are un efect disd:\Electronica\tructiv asupra personalităţii " Chiar dacă exprimă critici la adresa Occidend:\Electronica\tului, deplîngînd într-o schemă simplistă mai ales materialismul acestuia, în opoziţie cu spiritualismul asiatic, şi limitarea „popoarele maritime ale Me-diteranei" la căutarea mijloacelor mai degrabă decît a ţelurilor vieţii (Idealurile Orientului), Kakuzo păstrează o poziţie echilibrată în contextul rapord:\Electronica\turilor dintre Orient şi Occident, pentru că, în general, în acest început de secol, reacţiile Asiei sînt ostile Europei De cînd Nietzsche a anunţat că în * Membru al Comisiei imperiale a artelor (1886); curator al Muzeului imperial, în 1890, cînd devine si preşedintele celei de-a doua şcoli de artă din Japod:\Electronica\nia (prima fusese înfiinţată în 1876, la sugestia ambad:\Electronica\sadorului Ibaliei); membru fondator al Asociaţiei tead:\Electronica\trale japoneze şi al revistelor de artă Kokka şi Arta japoneză; profesor de istoria artei, preşedintele primei Academii de artă din Japonia; organizator de expod:\Electronica\ziţii; consilier al secţiei de artă chineză şi japoneză de la Muzeul de artă din Boston; conferenţiar ** Idealurile Orientului, 1903; Deşteptarea Japoniei, 1904; Cartea ceaiului, 1906; Deşteptarea Orientului (posd:\Electronica\tum) Europa „Dumnezeu a murit", descoperirea extad:\Electronica\tică a Orientului de către mulţi intelectuali europeni se însoţeşte cu o pierdere a identităţii lor europene Antieuropenismul intelectualităţii germane mai ales, după războiul pierdut, se situează într-o deplod:\Electronica\rabilă simetrie la extremitatea opusă europocen-trismului nu mai puţin deplorabil In mod parad:\Electronica\doxal, în reacţia sa faţă de Occident, spiritul oriend:\Electronica\tal se dovedeşte mai pragmatic, adoptînd formulele economice ale Occidentului îndemnul lui Gandhi de-a arde cotonadele străine şi de-a nu folosi ded:\Electronica\cît ţesături indigene n-are efect împotriva unui ired:\Electronica\zistibil progres de tip occidental înfrîngîndu-şi tend:\Electronica\dinţa pasivă şi contemplativă, orientalul împrud:\Electronica\mută dinamismul occidentalului, studiază şi amed:\Electronica\liorează chiar mijloacele care au adus prosperitad:\Electronica\tea materială a Occidentului şi ajunge la perford:\Electronica\manţele Japoniei, de exemplu Cei altădată cuced:\Electronica\riţi, folosesc împotriva cuceritorilor armele cu care aceştia i-au înarmat căci, aşa cum observă Abel Bonnard, „Odată cu politica de dominaţie pe care o exercita, omul alb răspîndea idei de egalitate; trebuia ca într-o zi ideile sale să ajungă să se o-pună actelor sale " în schimb, pe plan spiritual, reflexul este puternic autodefensiv, de regăsire a conştiinţei naţionale şi a identităţii spirituale Ind:\Electronica\fluenţele Occidentului, atunci cînd par să prindă, sînt reprimate Gandhi acuza chiar cultura eurod:\Electronica\peană că „a devirilizat tineretul Indiei"; Rabindra-nath Tagore cerea categoric într-una din confed:\Electronica\rinţele sale: „Trebuie să reabilităm cultura şi gîn-direa orientală, să denunţăm spiritul distrugător al Occidentului" Un geograf şi explorator japonez rezuma astfel spiritul mentalităţii asiatice: „Am călătod:\Electronica\rit pe frontiera nordică a Indiei prin valea Himalaiei Am mers pînă la poalele podişurilor A-rabiei Pretutindeni am constatat un spirit ostil rasei albe " Alt japonez, Yone Noguechi, se înd:\Electronica\treabă într-o carte intitulată semnificativ Căderea civilizaţiei occidentale (The Downfall of Western Civilization, 1924): „Ce înseamnă războiul euro-$ pean pentru noi orientalii?" şi răspunde: „El re- prezintă prăbuşirea cea mai lamentabilă a aşa-zisei civilizaţii occidentale [ ] Regretam ca am su-praapreciat într-un fel şansele ei de fericire şi ne-am lăsat înşelaţi de gloria ei aparentă" Un exemplu al radicalismului conservator japonez este declaraţia programatică, in 1924, a lui Ikuta Sho-ko, fondatorul Ligii orientale de la Tokio: „Civid:\Electronica\lizaţia occidentală înfundată în materialism se află în ajunul prăbuşirii Liga noastră nu-şi va îndrepd:\Electronica\tăţi existenţa decît dacă va întreprinde reînnoirea vieţii umanităţii Ceea ce se impune este orientali-zarea încă o dată a lumii " Manifestul ligii precid:\Electronica\zează mesianic: „Pacea şi fericirea oamenilor nu va fi asigurată decît în ziua cînd Asia îi va învinge pe albi " Tot în acelaşi an, Kuo Hong Ming, secred:\Electronica\tar al vice-regelui din Canton, pledează pentru o rezistenţă de tip gandhist „împotriva barbariei ocd:\Electronica\cidentale", într-un cuvînt, intelectualitatea orientală refuză renegarea spirituală şi reevaluează pozitiv vad:\Electronica\lorile sale tradiţionale Atitudinea ei energică infird:\Electronica\mă temerea lui Gandhi şi capătă o valoare de exemd:\Electronica\plaritate în contrast cu pesimismul sinucigaş din cead:\Electronica\sul acela european bîntuit de mode şi snobisme orientalizante care de care mai groteşti Rene Grousset marchează distanţa care separă aceste ded:\Electronica\naturări de cunoaşterea autentică a gîndirii oriend:\Electronica\tale: „Teozofia contemporană apare ca un moderd:\Electronica\nism destul de factice Un joc de diletant sau de arheolog, care are foarte puţine puncte comune cu hinduismul de la care se revendică, şi mai ales ca un modernism ce merge de-a dreptul împotriva oriend:\Electronica\tării generale a doctrinelor hinduiste " (Histoire de la philosophie orientale) Cunoaşterea obiectivă a marilor valori spirituale, de-o parte şi de alta a lumii, se situează dincolo de complexe şi de mode, iar respectul reciproc ce decurge din această cunoş-tere necesară nu poate fi conceput fără respectul de sine Prin aceasta, Okakura Kakuzo el însuşi este exemplar Iată ce aveau să scrie, nu mult după moard:\Electronica\tea lui din 2 septembrie 1914, doi occidentali, înd:\Electronica\tr-un omagiu al Buletinului Muzeului din Boston: „Avea o putere de înţelegere extraordinară a vad:\Electronica\lorilor intelectuale ale celor mai avansate civili- 86 zaţii de pe ambele părţi ale lumii, care invalida faid:\Electronica\moasa aserţiune a lui Kipling: Oh! Estul e Est şi Vestul Vest, şi mcicînd cele doua nu se vor în-tîlni — pentru că s-au întîlnit în Okakura Kad:\Electronica\kuzo" (U S Bigelow şi / E Lodge) Dedicată pictorului John LaFarge, Cartea cead:\Electronica\iului, scrisă de Kakuzo în limba engleză, s-a edid:\Electronica\tat la New York; repede cunoscută, a fost tradusă apoi în numeroase limbi, apărînd şi în română, între cele două războaie, datorită entuziasmului şi harului de traducător al poetului Emanoil Bucuţa (1887—1946)* în puţinei? ei pagini, ea oferă, o sinteză cond:\Electronica\centrată a japoniei tradiţionale Actul de a bea ceai, atît de banal pentru noi, are, la japonezi, send:\Electronica\sul şi importanţa unui ceremonial cultural şi îşi anexează, în desfăşurarea lui complexă, toate ard:\Electronica\tele, de la arhitectura adecvată, de la literatura si pictură pînă la artele minore: vestimentaţia, decod:\Electronica\raţia interioarelor, în care un rol esenţial îl au arand:\Electronica\jamentele florale — aşa-numita ikebana, forma, am spune, poate cea mai poetică şi mai gingaşă a ard:\Electronica\hitecturii şi artă caracteristic niponă Această „drad:\Electronica\mă improvizată", cum o numeşte Kakuzo, traduce astfel un mod exclusiv japonez de-a gîndi şi de-a fi Descrierea ei în cartea de faţă a fost de la bun început destinată, cititorului occidental dornic să înţeleagă, fără părtinire şi prejudecăţi, o altă lume decît a lui MODEST MORARII) Fditia de faţă reproduce întocmai traducerea lui tuşurile ortografice conforme normelor in vigoare I CEAŞCA OMENIRII Ceaiul a început ca doctorie şi a ajuns cu vremea o băutură în China el a pătruns prin al optulea sed:\Electronica\col în hotarele poeziei, ca una din desfătările de lume In secolul al cincisprezecelea Japonia 1-a rid:\Electronica\dicat pînă la o religie a estetismului-ceismul Ceismul e un cult întemeiat pe închinarea la frumos în mijlocul întîmplărilor de rînd ale vieţii de toate zilele El vorbeşte de neprihănire şi armod:\Electronica\nie, de taina iubirii între oameni, de romantismul ordinei sociale- El e, în fiinţa lui, o credinţă a ne-desăvîrşirii, precum e şi o gingaşă încercare de îmd:\Electronica\plinire a ceva cu putinţă în lucru! acesta cu nepud:\Electronica\tinţă căruia îi zicem viaţă Filosofia ceaiului nu e numai estetică, în înţed:\Electronica\lesul obişnuit, al cuvîntului, căci vădeşte, în legăd:\Electronica\tură cu morala şi religia, întregul nostru punct de vedere faţă de om şi de Fire Ea e igiena, pentru că sileşte la curăţenie; e gospodărie, pentru că arară cum tihna se găseşte mai curînd în simplicitate de-cît în încărcat şi costisitor; ea e geometria moralei, întrucît hotărniceşte; simţul nostru de măsură faţă de univers Ea înfăţişează duhul adevărat al demod:\Electronica\craţiei răsăritene, făcînd din toţi credincioşii săi aristocraţi de gust îndelunga îndepărtare de lume a Japoniei aşa de folositoare adîncirii în sine a fost nespus de prield:\Electronica\nică dezvoltării ceismului Căminul şi obiceiurile noastre, îmbrăcămintea şi bucătăria, porţelanul, la- 88 cui, pictura — literatura însăşi — toate s-au supus înrîurii lui Nici o cercetare a culturii japoneze n-ar putea să-1 nesocotească El a pătruns în găd:\Electronica\teala iatacurilor boiereşti şi a intrat în locuinţa săracului Ţăranii noştri au învăţat să aşeze flori, cei mai de pe urmă muncitori, să-şi aducă închid:\Electronica\narea lor stîncilor şi apelor în vorba noastră de toate zilele ziceam de un om că e „fără ceai" în el, cînd e nesimţitor la partea tragicomică din drama fiecăruia Dimpotrivă, înfierăm pe estetul scăpat din frîu, care, fără ochi pentru tragedia lumii, se aruncă zgomotos în valul simţirilor dezd:\Electronica\lănţuite ca pe unul „cu prea mult ceai" în el Cel ce stă deoparte se va mira, nici vorbă, de această părelnică larmă fără pricină Ce furtună într-o ceaşcă de ceai! va zice Dar cînd ne gîndim cît de mică c la urma urmei ceaşca bucuriei omed:\Electronica\neşti, cît de curînd o umplem pînă peste margini cu lacrimi, cît de uşor o golim pînă la fund în nepotolita noastră sete ds infinit, nu trebuie să ne mai certăm că stîrnim atîta zvon în jurul ceşd:\Electronica\tii de ceai Neamul omenesc a făcut şi mai rele lucruri! în închinarea către Bachus am adus jertfe prea din belşug; şi am schimbat-la-faţă pînă şi chid:\Electronica\pul sîngeros al lui Marte De ce nu ne-am jurui atunci Reginei Cameliilor şi nu ne-am desfăta în caldul rîu de iubire care curge din altarul ei? în chihlimbarul topit, dintr-un porţelan ca fildeşul, înd:\Electronica\ţeleptul va putea să se apropie aevea de dulcea închi-dere-în sine a lui Confucius, de înţepătura lui Laotze şi de mireasma eterată a lui Sakyamuni însuşi Cei ce nu pot să simtă în ei micimea lucrurilor mari, sînt făcuţi să treacă cu vederea măreţia mid:\Electronica\cilor lucruri în ceilalţi Apuseanul de rînd, în ief-tina-i încîntare de sine, nu va vedea în ceremonia ceaiului decît încă o pildă de cele o mie şi una de năzbîtii care alcătuiesc în ochii lui ciudăţenia şi copilăria Răsăritului El era deprins să privească Japonia ca un colţ de barbarie, pe cînd ea se deda blîndelor arte ale păcii; şi-i zice civilizată, de cînd a început măcelul în mare pe cîmpiile de luptă ale Manciuriei Multă vîlvă a stîrnit acum în urmă 89 codul samurailor — arta morţii, care face pe os- taşii noştri să aducă veseli jertfa de sine; dar sa dat numai puţină luare aminte ceismului, care întrud:\Electronica\pează aşa de mult din arta de la noi a vieţii Bud:\Electronica\curoşi am vrea sa ramînem barbari, dacă dreptul nostru la civilizaţie ar fi să se zidească pe groazd:\Electronica\nica slavă a războiului Bucuroşi am aştepta zid:\Electronica\lele în care se va arăta cuvenitul respect artei şi idealurilor noastre- Cînd va înţelege Apusul, sau va încerca să înd:\Electronica\ţeleagă, Răsăritul? Noi, Asiaticii, sîntem deseori înspăimîntaţi de strania ţesătură de fapte şi închid:\Electronica\puiri, care s-a urzit în ce ne priveşte Sîntem zud:\Electronica\grăviţi ca trăind din mireasma lotusului, sau şi din şoareci şi gîndaci Cînd ni se aruncă în cîrcă un fanatism neputincios, cînd plăcerile josnice Spiritualitatea indului a fost batjocorită ca neştid:\Electronica\inţă, cumpătul chinezului, ca prostie, patriotismul japonezului, ca o urmare a fatalismului S-a mers pînă acolo să se spună că sîntem mai puţin simţid:\Electronica\tori la dureri şi răni, mulţumită grosolăniei sisted:\Electronica\mului nostru nervos! Dar de ce să nu petreceţi pe socoteala noastră? Asia vă întoarce curtenia Mult mai mare prilej de haz ar fi, dacă aţi şti toate cîte le-am închipuit şi le-am scris noi despre voi Sînt în ele toată străd:\Electronica\lucirea dată de depărtare, toată supunerea fără gînd dinaintea minunii, toată muta împotrivire faţa de nou şi nelămurit Aţi fost încărcaţi de virtuţi prea rafinate ca să fie pizmuite, şi învinuiţi de ned:\Electronica\legiuiri prea pitoreşti ca să capete osîndă Scriitorii noştri de odinioară — înţelepţii care o ştiau — ne-au povestit că aveţi cozi stufoase ascunse undeva în haine şi că deseori vă ospătaţi la prînz cu tod:\Electronica\cană de prunci abia născuţi Ba aveam ceva şi mai rău împotriva voastră; obişnuiam să vă închipuim ca neamul cu care se poate intra în legătură mai puţin decît cu oricare altul pe pămînt, pentru că merge vorba că propăvăduiţi tocmai ceea ce nu faceţi niciodată Asemenea greşite păreri sînt pe cale să piară dintre noi Negoţul a împins graiurile europene în atîtea porturi ale Răsăritului Tineretul asiatic se îngrămădeşte în şcolile Apusului ca să se înzes- treze cu învăţătura modernă E drept că mintea noastră nu v-a pătrunde cultura prea adînc, dar cel puţin avem bunăvoinţă să învăţam Unii din cond:\Electronica\cetăţenii mei v-au luat prea mult din obiceiuri {i prea mult din etichetă, pradă amăgirii că îmd:\Electronica\prumutarea gulerului scrobit şi a jobenului e tot una cu însuşirea civilizaţiei voastre Oricît de mişcăd:\Electronica\toare şi de plîns sunt asemenea maimuţăreli, ele sunt dovada dorinţei noastre să ne apropiem în genunchi de Apus Din nenorocire, purtarea Apud:\Electronica\sului nu e prielnică unei înţelegeri a Răsăritului Misionarul creştin porneşte ca să împărtăşească, şi nu ca să primească Cunoştinţele vi se reazimă pe puţine traduceri din uriaşa noastră literatură, sau, şi mai rău, pe anecdotele nevrednice de crezare ale călătorilor în treacăt Numai rareori se întîmplă ca pana cavalerească a lui Lafcadio Hearn, sau aceea a autorului Urzelei vieţii indiene, să înviod:\Electronica\reze întunericul răsăritean cu făclia propriilor noastre simţiri Poate însă că mă dau de gol ca un necunosd:\Electronica\cător al cultului ceaiului, vorbind aşa de nestăpî-nit- Adevăratul lui spirit de curtenie cere să spui ceea ce se aşteptă să spui, şi nu mai mult Dar eu n-am de gînd să fiu un ceist curtenitor Aşa de mult rău a ieşit pînă acum din necunoaşterea, şi dintr-o parte şi din alta, a lumii noi şi vechi, că nu e nevoie să te aperi cînd îţi plăteşti dinarul tău pentru înlesnirea unei mai bune priceperi începud:\Electronica\tul secolului al douăzecelea ar fi fost cruţat de priveliştea unui sîngeros război, dacă Rusia ar fi binevoit să cunoască Japonia ceva mai bine Ce urmări înfricoşătoare pentru omenire nu zac în dispreţuitoarea neştiinţă faţă de problemele răsăd:\Electronica\ritene! Imperialismul european, care nu s-a sfiit să scoată strigătul fără rost despre primejdia galbenă, e cît pe-aci să facă Asia să-şi deschidă ochii înaintea înţelesului crud al prăpădului alb Poate că rîdeţi de noi, că avem „prea mult ceai", dar nu trebuie, din parte-ne, să bănuim că voi, cei din Apus, „n-a-veţi ceai" în fiinţa voastră? Să oprim continentele să-şi mai urle zeflemele 1 unul altuia, şi să le facem să fie mai serioase, dacă nu pot să fie mai înţelepte, spre cîştigul reciproc al unei jumătăţi de emisferă Ne-am dezvoltat ur-mînd linii deosebite, dar acestea nu e o pricină ca unii să nu întregească pe ceilalţi Voi aţi dobîndit putere, în paguba liniştei: noi am făurit o armod:\Electronica\nie, care e slabă împotriva atacurilor Dar mă cred:\Electronica\deţi? — Răsăritul e mai bun în unele privinţe de-cît Apusul Destul de ciudat e că cele două feluri de oad:\Electronica\meni, aşa de îndepărtate, s-au întîlnit la ceaşca de ceai Acesta e singurul ceremonial asiatic ce şi-a cîşti-gat o obştească vază Omul alb şi-a rîs de religia şi de morala noastră, dar a primit fără şovăială roşd:\Electronica\cata băutură Ceaiul de după amiază e astăzi în societatea apuseană o îndeletnicire de seamă Din gingaşul zăngănit de tăvi, linguriţe şi farfurioare, din fîşîitul moale al ospeţiei femeieşti, din crezul de frişca şi zahăr al tuturor, ne dumirim că înd:\Electronica\chinarea la ceai s-a înrădăcinat fără împotrivire, împăcarea filosofică a musafirului cu soarta, în aşd:\Electronica\teptarea îndoielnicii fierturi, e mărturie că în a-ceastă singură pildă duhul răsăritean stăpîneşte ned:\Electronica\tăgăduit Cea mai veche veste despre ceai într-o scriere europeană, pare să fi fost găsită în darea de seamă a unui călător arab, cum că pe la anul 879 cele mai însemnate izvoare de venit în Canton le ald:\Electronica\cătuia vama de sare şi ceai Marco Polo aminteşte despre răsturnarea unui ministru de finanţe chinez în 1285, pentru sporirea nedreaptă a dărilor pe ceai Dar abia pe timpul marilor descoperiri pod:\Electronica\poarele Europei au început să afle mai multe desd:\Electronica\pre îndepărtatul Răsărit Pe la sfîrşitul secolului al şaisprezecelea, olandezii au adus ştirea că în Răsărit se făcea o băutură plăcută din frunzele unui tufiş Călătorii Giovanni Battista Ramsio (1559) L Al-meida (1576), Maffeno, (1588), Tareira (1610) au pomenit de asemenea ceaiul-1 în acest din urmă an corăbii ale societăţii olandeze a Indiilor răsăritene, au adus întîiul ceai în Europa A fost cunoscut în 1 Paul Kransel, Disertaţii, Berlin, 1902 92 Franţa la 1636 şi a ajuns în Rusia la 16381 Anglia 1-a primit la 1650 şi a vorbit despre el ca despre „acea minunata şi de toţi medicii încuviinţată băud:\Electronica\tură chinezească, numita de chinezi: Cia şi de celed:\Electronica\lalte neamuri Tay, alias Tee " Asemenea tuturor lucrurilor bune de pe lume, propaganda ceaiului a întîmpinat piedici Eretici ca Henry Saville (1678) au pîrît băutura ca un năd:\Electronica\rav murdar Jonas Hanway (Eseu despre ceai, 1756) zicea că bărbaţii par să-şi piardă statura şi buna înfăţişare, iar femeile frumuseţea, prin întrebuind:\Electronica\ţarea ceaiului Preţul lui dintru început (cam 15,16 şilingi fundul), nu îngăduia să fie băut de popor şi tăcea din el „un drept păstrat înaltelor petreceri şi ospeţe, fiind un lucru de dar prinţilor şi mărid:\Electronica\milor" Dar în pofida unor atari stavile, băutura ceaiului se răspîndi cu o iuţeală de mirare Cafened:\Electronica\lele din Londra se schimbară, într-adevăr, prin în-tîia jumătate a secolului al optesprezecelea, în ceaid:\Electronica\nării, locuri de adunare ale oamenilor de spirit ca Addison şi Steele, care-şi petreceau vremea la „i-bricul lor de ceai" Băutura ajunse foarte curînd o trebuinţă a vieţii — un articol impozabil Ne adud:\Electronica\cem aminte, în legătură cu aceasta, ce parte însemd:\Electronica\nată a avut în istoria mai nouă America, pe cînd era colonie, s-a supus apăsării pînă ce răbdarea ei omenească s-a frînt înaintea grelelor dări puse pe ceai Neatîrnarea americană începe cu az-vîrlirea în mare, la Boston, a lăzilor cu ceai Gustul ceaiului are un farmec pătrunzător care-1 face să nu-i poată sta nimic împotrivă şi să fie destoinic de idealizare Umoriştii apuseni n-au în-tîrziat să amestece mireasma minţii lor cu mirosul lui desfătător El n-are semeţia vinului, încrederea în sine a cafelei şi nici nevinovăţia prostuţă a ca-cauei încă din 1711 spunea Spectator: „De aceea aş recomanda în chip deosebit aceste gînduri ale mele tuturor familiilor cu rost, care pun la o parte un ceas din fiece dimineaţă pentru ceai, pîine şi unt: şi le-aş sfătui stăruitor să dea poruncă, spre binele lor, ca această gazetă să le fie adusă regu- 93 Mercurius Politicus, 1656 lat şi să fie privită ca făcînd parte din serviciul ceaiului" Samuel Johnson şi-a schiţat propriul pord:\Electronica\tret ca „un înrăit şi lipsit de ruşine băutor de ceai, care timp de douăzeci ele ani şi-a stropit prînzurile cu fiertura acelei vrăjite buruieni; care cu ceai îşi desfateaza seara, cu ceai îşi veseleşte miezul nopd:\Electronica\ţii şi cu ceai zice bun venit dimineţii" Charles Lamb, un credincios hotărît al ceaiului a bătut în adevărata strună a ceismului cînd a scris că cea mai mare plăcere pe care a cunoscut-o, a tost să facă o faptă bună în taina şi s-o descopere din întîmplare Pentru că ceismul este arta sa asd:\Electronica\cunzi frumosul, ca să fie găsit, să laşi sa se bănuie numai ce nu îndrăzneşti să destăinui El e taina aleasă a riderii de sine însuşi, liniştit şi adînc, adică e chiar umorul — zîmbetul filosofiei- Toii umorişd:\Electronica\tii adevăraţi ar fi să se cheme, în înţelesul acesta, filosofi ai ceaiului — Thackeray, de pildă, şi, nici vorbă, Shakespeare Poeţii decadenţei (cînd n-a fost lumea în decădere?), prin protestările lor împod:\Electronica\triva materialismului, au deschis şi ei, într-o oared:\Electronica\care măsură, drumul ceismului Poate că în cumd:\Electronica\pănita noastră adîncire a nedesăvîrşirii, Apusul şi Răsăritul pot să se întîlneascâ într-o reciproca mîn-gîiere Taoiştii spun că la începutul cel mare al neînd:\Electronica\ceputului, spiritul şi materia s-au ciocnit într-o luptă pe viaţă şi pe moarte în cele din urmă, Gald:\Electronica\ben împărat, Soarele cerului, a biruit pe Shuhyung, demonul întunecimii şi al păniîntului Uriaşul, în zvîrcolirile lui de moarte, a izbit cu capul bolta solară şi a sfărîmat în ţăndări albastrul acoperă-mînt de jad Stelele s-au prăbuşit din cuiburile lor, luna a pribegit fără ţintă prin sălbaticele prăpăsd:\Electronica\tii ale nopţii Deznădăjduit se uită Galben împărat după cineva care să-i dreagă cerul Şi n-a căutat în zadar Din mările răsăritene se înălţa o regină, dumnezeiasca Niuka, încununată cu corn şi avînd coadă de balaur, strălucitoare în zalele ei de foc Ea a topit curcubeul, cel din cinci boiuri, în căld:\Electronica\darea ei vrăjită, şi a clădit la loc cerul chinezesc Dar se mai povesteşte de asemenea, că Niuka a uitat să astupe două despicatuii subţiri din albastra tărie Aşa a început dualismul iubirii — două sud:\Electronica\flete rostogolindu-se prin văzduh, fără odihnă pînă se vor uni, ca să întregească Universul Fiecare tred:\Electronica\buie să-şi clădească un nou cer al său, de speranţă şi pace Cerul omenirii moderne s-a sfărîmat cu adevăd:\Electronica\rat în lupta ciclopică dintre bogăţie şi putere Lud:\Electronica\mea bîjbîie în umbra egoismului şi a vulgarităţii Cunoştinţa se cîştigă în schimbul unei rele conşd:\Electronica\tiinţe, bunătatea se cheltuieşte pentru foloase Răd:\Electronica\săritul şi Apusul, ca doi balauri căzuţi într-o mare în clocot, luptă zadarnic să redobîndească giuvaed:\Electronica\rul vieţii Avem încă o dată nevoie de o Niuka pentru îndreptarea năpraznicei pustiiri; aşteptăm pe marele Avatar Dar, pînă atunci, să bem o înd:\Electronica\ghiţitură de ceai Văpaia după amiezii îneacă bam-buşii, fîntînile plescăie în desfătare, fîşîitul pinilor se aude în căldăruşa noastră de ceai Să visăm de veşnica trecere şi să întîrziem la frumoasa nebud:\Electronica\nie a lucrurilor- 94 II ŞCOLILE CEAIULUI Ceaiul e o lucrare de artă şi are nevoie de o mînă de meşter ca sa-şi dea la iveală însuşirile fără ased:\Electronica\mănare E ceai bun şi e ceai rău, aşa cum sînt picd:\Electronica\turi bune şi rele, mai ales acestea din urma Nu e o singură reţetă de făcut ceaiul cel desăvîrşit, după cum nu sunt reguli pentru făurirea unui Tiţian sau a unui Sesson Fiecare pregătire a frunzelor îşi are individualitatea ei, legătura ei anumită cu apa şi căldura, comoara ei moştenită de amintiri şi prod:\Electronica\priul chip de istorisit o poveste Adevărata frumud:\Electronica\seţe trebuie să se găsească totdeauna în ea Cît de mult am avut de suferit de pe urma neputinţei sod:\Electronica\cietăţii sa deosebească legea aceasta simplă şi fund:\Electronica\damentală a artei şi a vieţii! Lichihlai, un poet Sung, a băgat de seamă cu mîhnire că trei lucruri sînt mai de plîns pe lume: stricarea celei mai bune tinerimi printr-o creştere greşită, înjosirea celor mai bune picturi printr-o admirare de rînd şi risipa ced:\Electronica\lui mai bun ceai printr-o mînuire nepricepută Ca şi arta, ceaiul şi-a avut timpurile şi şcolile lui Dezvoltarea lui se poate împărţi rotund în trei trepte însemnate: ceaiul fiert, ceaiul bătut şi ceaiul opărit Noi, modernii, facem parte din şcoala din urmă Aceste deosebite chipuri de preţuire a băutud:\Electronica\rii sunt semnul duhului vremii în care ele au stă-pînit Căci viaţa este o rostire, faptele noastre ne-gîndite, statornicul descoperitor al celor mai ferite cugetări Confucius zice că „omul nu se poate asd:\Electronica\cunde" Poate că ne dăm de gol prea mult în Iu- 96 cruri mici pentru ca avem aşa de puţine de cele mari de tăinuit Măruntele întîmplări ale vieţii zild:\Electronica\nice cuprind tot atîtea lămuriri despre idealurile rasei cît cel mai înalt zbor al filosofiei sau poeziei Precum deosebirea în băuturi !e dragi arată firea tot alta a deosebitelor timpuri şi neamuri ale Eurod:\Electronica\pei, tot aşa idealurile de ceai îşi pun pecetea pe fed:\Electronica\luritele înfăţişări ale culturii răsăritene Ceaiul-turtă, care se fierbea, ceaiul-praf, care se bătea, cead:\Electronica\iul frunză, care se opărea, arată îndemnurile diferite de simţire ale dinastiilor Tang, Sung şi Ming, ale Chinei Dacă am fi porniţi să împrumutăm terd:\Electronica\minologia aşa de ocărită a clasificării artei, le-am putea numi pe rînd, şcolile de ceai clasică, romand:\Electronica\tică şi naturalistă Planta ceaiului, cu obîrşia în China de miad:\Electronica\zăzi, era cunoscută din cele mai vechi vremuri de botanica şi medicina chineză Ea era amintită de clasici cu numele cele mai deosebite, precum Tou-Tseh, Chung, Kha şi Ming şi era foarte preţuită ca avînd darul să potolească oboseala, sa desfa-teze sufletul, să întărească voinţa şi să dreagă ved:\Electronica\derea Ea nu era dată numai ca leac de băut, ci adesea pusă şi pe afară, cataplasmă, pentru uşurad:\Electronica\rea durerilor reumatismale- Taoiştii o socoteau pard:\Electronica\te alcătuitoare însemnată din elixirul nemuririi Budiştii o foloseau din belşug, ca să ţie departe somnul în timpul ceasurilor lungi ale meditaţiei în secolul al patrulea şi al cincilea ceaiul a ajuns o băutură dragă locuitorilor văii Yang-tse-kiang-ului Cam pe timpul acesta s-a făurit cu-vîntul Cha, printr-o vădită stricare a clasicului Thoa Poeţii dinastiilor din Miazăzi ne-au lăsat unele fragmente despre aprinsa lor slăvire faţă de „Spuma jadului curgător" Pe atunci împăraţii a-veau obiceiul să dăruiască pe înalţii lor miniştri, ca răsplată pentru slujbe deosebite, cu vreun fel rar de pregătire a frunzelor de ceai Chipul cum se bea ceaiul în acel răstimp era cu desavîrşire primitiv Frunzele erau trecute prin abur, pisate într-o pid:\Electronica\uliţă, făcute turtă şi fierte laolaltă cu orez, ghimd:\Electronica\ber, sare, coajă de portocală, mirodenii, lapte şi 97 cîteodată şi cu ceapă! Obiceiul s-a păstrat pînă în zilele noastre la tibetani şi diferite triburi mongod:\Electronica\le, care fac din aceste amestecuri un sirop ciudat întrebuinţarea feliilor de lămîie de către ruşi, care au învăţat să bea ceai dm caravanseraiurile chid:\Electronica\nezeşti, arată a fi o urmă a metodei cele vechi Era nevoie de geniul dinastiei Tang, care să scape ceaiul de starea lui înapoiată şi să-1 ducă spre idealizare din urmă în Luwuh ne-am găsit, pe la jumătatea secolului al optulea, cel dintîi aposd:\Electronica\tol al ceaiului El se născuse într-un timp cînd bud:\Electronica\dismul, taoismul şi confucianismul îşi căutau sind:\Electronica\teza reciproca Simbolismul panteist al vremii îmd:\Electronica\pingea la o oglindire a universului în particular Luwuh, poetul, vedea în pregătirea ceaiului aceeaşi armonie şi ordine care domnesc în toate lucrurile, în vestita lui lucrare Chaking (Biblia ceaiului), el a făurit legile ceaiului De atunci Luwuh a fost preamărit de negustorii chinezi ca zeul ocrotitor Chaking e alcătuit din trei volume şi zece capitole în întîiul capitol Luwuh vorbeşte desd:\Electronica\pre natura plantei ceaiului, în al doilea de uneltele pentru strîngerea frunzelor, în al treilea despre alegerea frunzelor După el cea mai bună calitate de frunze de ceai trebuie să aibă „creţuri ca cişmele de piele ale călăreţilor tătari, unde aidoma guşei unui bivol puternic, îndoituri la fel cu o negură ridicîndu-se dintro prăpastie, licărire asemenea unui lac tremurat de o boare de vînt, şi să fie umed şi moale ca un pămînt afînat, de curînd stropit de ploaie" Al patrulea capitol e închinat numărării şi zud:\Electronica\grăvirii celor douăzeci şi patru de părţi ale serd:\Electronica\viciului de ceai, începînd cu tingirea de fiert pe pirostrii şi sfîrşind cu dulapul de bambu în care se păstrează toate aceste unelte Aici se dă la iveală slăbiciunea lui Luwuh pentru simbolismul taoist în legătură cu aceasta mai e cu tîlc să se urmăd:\Electronica\rească şi înrîurirea ceaiului asupra ceramicii chid:\Electronica\nezeşti Porţelanul imperiului ceresc şi-a avut o-bîrşia, după cum bine se ştie, în încercarea de red:\Electronica\producere a minunatei înfăţişări a jadului, ajund:\Electronica\să sub dinastia Tang la smalţul albastru al Sudului 98 şi la smalţul alb al nordului- Luwuh socotea ald:\Electronica\bastrul ca ideala coloare a ceştii de ceai, pentru că aduce un adaos de verde băuturii, pe cînd ald:\Electronica\bul îl făcea să arate roşu turbure şi respingător-Aceasta se întîmpla din pricină ca întrebuinţa turta de ceai Mal încolo, cînd meşterii ceaiului din evul Sung foloseau ceaiul în pulbere, alegeau mai cu seamă ceşti grele de un albastru închis şi de un cărămiziu întunecat Celor din evul Ming, cu ceaiul lor opărit, le plăcea porţelanul luminos alb în al cincilea capitol Luwuh zugrăveşte chipul cum se face ceaiul El înlătură toate adausurile, afară de sare întîrzie şi la mult frămîntata înd:\Electronica\trebare a alegerii apei şi cît de tare trebuie fiartă După el, apa de izvor de munte e cea mai bună şi în al doilea rînd, apa de rîu şi apa obişnuită de izvor Sînt trei trepte de fierbere: întîia fierbere, cînd pe faţa apei plutesc mici băşici ca ochii de peşte; a doua fierbere, cînd băşicile sînt ca mărd:\Electronica\gelele de sticlă rostogolite într-o fîntînă; a treia fierbere, cînd undele clocotesc sălbatic în căldură Turta de ceai se coace înaintea focului pînă se frăgezeşte ca un braţ de copil şi se fărîmă în praf între două foi de hîrtie subţire Sarea se pune la întîia fierbere, ceaiul, la a doua La a treia fierbere se aruncă în căldăruşă o lingură de apă rece ca să se aşeze ceaiul şi să se împrospăteze „tinereţea apei" După aceea băutura se toarnă în ceşti şi se bea Ce nectar! Frunzuliţa subţire a-tîrnă ca un nor sclipitor pe cerul senin sau pluteşte ca nişte nuferi pe rîurile de smarald Despre o asemenea băutură, scria Lotung, un poet Tang: „întîia ceaşcă îmi udă buzele şi gîtlejul, a doua ceaşcă îmi sfărîmă singurătatea, a treia ceaşcă îmi pătrunde în nerodnicele măruntaie, dar numai ca să afle acolo ceva din cele cinci mii de volume de ciudate ideograme A patra ceaşcă mă asudă uşor, — toată strîmbătatea vieţii îmi iese prin pori La ceaşca a cincea sînt neprihănit; a şasea ceaşcă mă cheamă în hotarele nemuritorilor A şaptea ceaşcă — ah, dar nu pot bea mai multe! Simt numai a-99 dierea vîntului răcoros care se umflă în mînecele mele TUnde e Horaisanul1? Lăsaţi-mă sa plutesc pe vîntul acesta dulce şi să mă îndrept mtr-acolo!" Celelalte capitole din Chaking vorbesc desd:\Electronica\pre vulgaritatea metodelor obişnuite în băutura cead:\Electronica\iului, dau o privire istorică asupra băutorilor de ceai vestiţi, a plantaţiilor de ceai faimoase din Chid:\Electronica\na, a schimbărilor cu putinţă în serviciul ceaiului şi vederi ale uneltelor lui Cel din urmă, din ned:\Electronica\norocire sa pierdut Apariţia lui Chaking trebuie să fi stîrnit pe vremea aceea o straşnică vîlvă Luwuh era privit ca prieten de împăratul Taisung (763—779), şi faima lui i-a adus mulţi ucenici- Unele gusturi-subţiri ar fi zis că erau în stare să descopere cead:\Electronica\iul făcut de Luwuh de acela al învăţăceilor lui Iar un mandarin şi-a nemurit numele prin neputinţa să preţuiască ceaiul acestui mare maestru Sub dinastia Sung a ajuns la modă ceaiul băd:\Electronica\tut şi a dat naştere celei de a doua şcoli a ceaiud:\Electronica\lui Frunzele erau măcinate pulbere măruntă într-o rîşniţă strimtă de piatră şi ceea ce se căpăta era bătut în apă caldă cu o măturică subţire făcută din bambu despicat Noua pregătire a dus la unele schimbări atît în serviciul ceaiului cît şi în aled:\Electronica\gerea frunzelor Sarea a fost părăsită pentru totd:\Electronica\deauna, înflăcărarea lumii Sung după ceai n-a mai cunoscut margini Băutori subţiri se întreceau între ei în descoperirea de noi şi noi feluri, se şi înjghed:\Electronica\bau adevărate lupte cavalereşti ca să hotărască despre cele mai bune împăratul Kiasung (1101 — 1124), care era un prea mare artist ca să fie un domnitor cum trebuie, şi-a risipit comorile cu căud:\Electronica\tarea de specii rare A scris el însuşi o lucrare despre cele douăzeci de neamuri ale ceaiului, dind:\Electronica\tre care preţuia „ceaiul alb" ca fiind de cea mai rară şi aleasă calitate Idealul de ceai al oamenilor din evul Sung se deosebea de al celor din evul Tang tot aşa cum se deosebea şi părerea lor despre viaţă Ei căutau să întrupeze ceea ce înaintaşii lor urmăreau să simd:\Electronica\bolizeze După concepţia neoconfucianismului le- Raiul chinezesc 100 \ SllLlIJES gea cosmică nu se oglindea în lumea fenomenelor, ci lumea fenomenelor era însăşi legea cosmică Eonii nu erau decît clipe — Nirvana necontenit aproape s-o apuci cu mîna Concepţia taoistă, că nemurirea stă în veşnica schimbare, străbătea tot felul lor de gîndire Mersul, nu fapta, pironea luad:\Electronica\rea aminte îndeplinirea în curs, nu starea îndeplid:\Electronica\nită, preţuirea în adevăr Omul ajungea astfel, deodată faţă în faţă cu Firea Se dezvolta o înţed:\Electronica\legere nouă a artei vieţii Ceaiul începe să nu mai fie o trecere poetică de vreme, ci una din căile de cunoaştere de sine Vangjuceng proslăvea ceaiul „care-i năvălea sufletul ca o chemare şi-i amintea cu amăria lui gingaşă de gustul rămas după un sfat bun" Sotumpa scria de puterea curăţeniei ned:\Electronica\prihănite din ceai, care înfruntă stricăciunea ca un om cu adevărat bun Dintre budişti, secta sudică Zen, care şi-a alipit atît de multe din învăţăturile taoiste, a făurit un ritual amănunţit al ceaiului Căd:\Electronica\lugării se adunau înaintea chipului lui Bodhi Dhar-ma şi beau ceai dintr-un singur castronel cu adînca sfinţenie a unei împărtăşanii Din acest ritual Zen s-a dezvoltat în cele din urmă ceremonia ceaiului în Japonia secolului al cincisprezecelea Din nenorocire năvala năprasnică a triburilor mongole în secolul al treisprezecelea, care a dus la pustiirea şi cucerirea Chinei sub stăpînirea săld:\Electronica\batică a împăraţilor Yuen, a nimicit toate roadele culturii Sung Dinastia băştinaşă Ming, care a înd:\Electronica\cercat pe la mijlocul secolului al cincisprezecelea o renaţionalizare a fost hărţuită în tulburări lăd:\Electronica\untrice, şi China a căzut din nou sub domnia străd:\Electronica\ină a Manciurilor, în secolul al şaptesprezecelea Deprinderile şi obiceiurile s-au schimbat încît s-au pierdut toate urmele timpurilor dinainte Ceaiud:\Electronica\rile pulbere au fost cu desăvîrşire uitate Găsim un comentator Ming în încurcătură să arate tăied:\Electronica\tura bătătorului de ceai amintit într-unui de clad:\Electronica\sicii Sung Ceaiul se bea acum opărind frunzele în apă caldă într-un castronaş sau ceaşcă Pricina pentru care lumea apuseană nu cunoaşte felul mai vechi de băut ceai e lămurită de faptul că Europa au 1-a descoperit decît la sfîrşitul dinastiei Ming Pentru chinezul din zilele noastre ceaiul înd:\Electronica\seamnă o băutură desfătată, dar nu un ideal înd:\Electronica\delungatele suferinţe ale ţării i-au răpit rîvna dud:\Electronica\pă înţelesul vieţii El a ajuns modern, ceea ce vrea să zică, bătrîn şi dezamăgit El a pierdut dumnezeiasca încredere în frumoasele năluciri care alcătuiesc tinereţea şi virtutea poeţilor şi a celor vechi El e un eclectic şi primeşte curtenitor datid:\Electronica\nile întregii lumi El se joacă cu Firea, dar nu se coboară pînă la a o cuceri şi proslăvi Ceaiul lui de frunze e deseori minunat, cu mireasma asemenea florilor, dar din poezia ceremonialelor Tang şi Sung nu i se găseşte în ceaşcă nimic Japonia, care a călcat de aproape în urmele civid:\Electronica\lizaţiei chinezeşti a cunoscut ceaiul în toate cele trei trepte De mult, încă din anul 729, citim desd:\Electronica\pre împăratul Shomu care dădea ceai la o sută de călugări în palatul lui din Nara Frunzele erau ped:\Electronica\semne aduse de trimişii noştri pe lîngă curtea Tang şi pregătite în chipul atunci la modă In 801 călud:\Electronica\gărul Saicho a trecut dincoace cîteva seminţe şi le-a pus în Yeisan în secolele următoare se aude de multe grădini de ceai, precum şi de încîntarea faţă de băutură a boierimii şi preoţimii Ceaiul Sung ne-a venit în 1191 cu întoarcerea lui Yeisaizenji care se dusese acolo să studieze şcoala Zenului sudic Noile seminţe pe care le-a adus el acasă au fost semănate cu noroc în trei locuri, dintre care ţid:\Electronica\nutul Uji de lîngă Kioto are şi astăzi faima că scoate cel mai bun ceai din lume Zenul sudic s-a raspîndit cu o uimitoare repeziciune şi o dată cu el şi ritualul şi idealul ceaiului celor din evul Sung în secolul al cincisprezecelea sub ocrotirea Sho-gunului Ashikaga-Voshimasa, ceremonia ceaiului s-a întocmit deplin şi şi-a făcut drumul neatîrnat şi secular De atunci ceismul s-a aşezat statornic în Japonia întrebuinţarea ceaiului opărit din Chid:\Electronica\na mai nouă e printre noi destul de proaspătă, fid:\Electronica\ind cunoscută abia de la mijlocul secolului al şaptesprezecelea El a înlocuit ceaiul-pulbere în folosinţa obişnuită, cu toate că acesta din urmă stăruie mereu să-şi păstreze locul lui de ceai al ceaiurilor în ceremonia japoneză a ceaiului vedem noi culmea idealurilor ceaiului împotrivirea noastră biruitoare năvălirii mongole, din 1281 ne-a dat pud:\Electronica\tinţa să ducem mai departe mişcarea Sung, cu a-tîta pagubă întreruptă în China însăşi de atacul nomad Ceaiul a ajuns la noi mai mult decît o i-dealizare a chipului cum se bea; el e o religie a artei vieţii Băutura s-a schimbat într-un prilej de preamărire a curăţeniei şi a desăvîrşirii, într-o slujbă sfîntă în care oaspe şi gazdă îşi dădeau mîna ca să scoată din acea clipă cea mai mare fed:\Electronica\ricire lumească Ceainăria era o oază în pustiul trist al vieţii, unde călători obosiţi se puteau în-tîlni ca să bea din izvorul obştesc al preţuirii artei Ceremonia era o dramă improvizată^ cu acţiunea ţesută în jurul ceaiului, florilor şi picturilor Nici o culoare care să tulbure lumina odăii, nici un sud:\Electronica\net care să strice ritmul lucrurilor, nici un gest, să spargă armonia, nici un cuvînt, să rupă unitad:\Electronica\tea înconjurimii, toate mişcările săvîrşite simplu şi firesc — acestea erau scopurile ceremoniei ceaiud:\Electronica\lui Şi, fapt destul de ciudat, ele au fost adesea împlinite O filosof ie adîncă sălăşluia îndărătul tud:\Electronica\turor acestor lucruri Ceismul era taoism sub mas- ca 102 iii TAOISM Şl ZENISM Legătura zenismului cu ceaiul e proverbială Am şi arătat că ceremonia ceaiului era o dezvoltare a ritualului Zen Numele lui Laotse, întemeietorul taoismului, e deopotrivă strîns unit cu istoria cead:\Electronica\iului Stă scris în cartea chinezească de şcoală desd:\Electronica\pre obîrşia deprinderilor şi obiceiurilor, că cered:\Electronica\monia turnării ceaiului unui oaspe a început cu Kwanyin, un bine cunoscut învăţăcel al lui Laotse, care la poarta trecătorii Hanului, a dat cel din-ţîi o ceaşcă de băutură aurie „bătrînului filosof" Nu ne vom opri să cercetăm adevărul unor asemenea vorbe, care-şi au cu toate acestea însemnătatea lor ca o dovadă despre timpuria întrebuinţare a băud:\Electronica\turii de către taoişti Interesul nostru aici faţă de taoism şi zenism stă mai ales în acele idei privid:\Electronica\toare la viaţă şi artă care s-au întrupat în ceea ce numim ceism Rău e că în nici o limbă străină nu se găseşte o dascriere mulţumitoare a doctrinelor taoistă şi Zen, cu toate că n-au lipsit cîteva încercări vrednice de laudă Traducerea e totdeauna o trădare, şi, după cum o spune un autor Ming, cea mai bună poate fi numai ca dosul unui brocard — firele se văd, toad:\Electronica\te, dar nu şi gingăşia culorii şi a desenului Dar, la urma urmei, unde e marea doctrină care să poad:\Electronica\tă fi uşor expusă? Vechii înţelepţi nu şi-au pus nici o dată învăţăturile într-o formă sistematica 104 I Ei vorbeau în paradoxuri, pentru ca se temeau ia nu se răspîndească jumătăţi de adevăruri începeau povestind ca nebunii şi sfîrşeau făcîndu-şi asculd:\Electronica\tători înţelepţi Laotse însuşi zice, zeflemist cum îi era firea: „Cînd aude de Tao, lumea cu minte mai mărginită rîde să se prăpădească Nici n-ar fi Tao, dacă n-ar rîde-o" Tao înseamnă propriu-zis Cărare A mai fost de multe ori tălmăcita şi Calea, Absolutul, Legea, Nad:\Electronica\tura, Raţiunea suprema, Regula Aceste redări nu sînt greşite pentru că întrebuinţarea cuvîntului de către taoişti se deosebeşte după cuprinsul cercetăd:\Electronica\rii Chiar Laotse vorbeşte despre el astfel: „E ced:\Electronica\va care e atotcuprinzător şi s-a născut înainte să aibă fiinţă cerul şi pămîntul Ce tăcere! Ce sind:\Electronica\gurătate! Singur stă şi nu se schimbă Se învîr-teşte fără să-şi aducă vreo primejdie şi e părintele a toate Nu-i ştiu numele şi-i zic de aceea cărare Ii spun cu sfială nemărginire Nemărginirea e cud:\Electronica\getare, cugetarea e destrămare, destrămarea e înd:\Electronica\toarcere" Tao e mai mult trecere decît cărare' Ea e duhul schimbării cosmice — creşterea fără sfîr-şit care se întoarnă în sine însăşi ca să zămislească noi şi noi tipare Ea se aruncă asupra-şi ca balaurul, simbolul drag taoiştilor Ea se înfăşoară şi desd:\Electronica\făşoară cum fac norii Tao ar putea fi înţeleasă ca marea trecere Subiectiv, ea este melodia unid:\Electronica\versului Absolutul ei este relativul Trebuie amintit înainte de orice că taoismul, ca şi urmaşul lui legiuit, zenismul, înfăţişează înd:\Electronica\dreptarea individualistă a minţii chinezeşti de Miad:\Electronica\zăzi, spre deosebire de colectivismul Chinei de Miazănoapte, care s-a închegat la rîndu-i în cond:\Electronica\fucianism Imperiul de mijloc e tot aşa de întins cît Europa şi are o felurime de caractere date la iveală în cele doua sisteme de rîuri mari care îl străbat Yangtse-kiang-ul şi Hoang-ho — sînt Me-diterana şi Marea lui Baltică Chiar astăzi în ciuda secolelor de unire, cineva din împărăţia cerului de Miazăzi se deosebeşte în gîndurile şi credinţele lui de fratele de la Miazănoapte, cum se deosebeşte un mădular al seminţiei latine de unul german în 105 zilele de demult, chad legăturile erau şi mai ane- voioase decît acum, şi mai ales în vremurile feud:\Electronica\dale, deosebirea aceasta în cugetare era şi mai adîn-că Arta şi poezia unora erau pline de un duh cu desăvîrşire altul decît al celor de al doilea La Laotse şi ucenicii săi şi la Kutsugen, înaintemer-gătorul poeţilor naturii ai Yangtse-kiang-u!ui, găd:\Electronica\sim un idealism pe de-a întregul nepotrivit cu nod:\Electronica\ţiunile de etică prozaică ale scriitorilor din acelaşi timp de la Miazănoapte Laotse a trăit cu cinci secole înaintea erei creştine Sămînţa învăţăturii taoiste se poate găsi cu mult înaintea venirii lui Laotse, zis cel cu urechi lungi Scrierile străvechi ale Chinei şi mai ales Cartea Schimbărilor oglindesc de pe atunci gîndi-rea lui Dar marele respect închinat legilor şi o-biceiunlor perioadei clasice a civilizaţiei chined:\Electronica\zeşti, ajunsă la culme cu aşezarea dinastiei Chou în secolul al şaptesprezecelea înainte de Cristos, a oprit în loc pentru multă vreme dezvoltarea in-vidualismului, care numai după risipirea dinastiei Chou şi întemeierea a nenumărate regate de sine stătătoare a fost în stare să înflorească în belşugul liberei cugetări Laotse şi Soshi (Chuangtse) erau amîndoi din Miazăzi şi cei mai mari purtători ds cuvînt ai şcolii noi Pe de altă parte, Confucius cu numeroşii lui învăţăcei îi rîvneau să menţină aşe-zămintele strămoşeşti Taoismul nu poate fi înţed:\Electronica\les fără anumite cunoştinţe despre confucianism, şi invers Am spus că absolutul taoist era relativul în etică, taoiştii îşi băteau joc de legile şi de codurile morale ale societăţii, căci pentru ei binele şi răul erau numai noţiuni relative Definiţia înseamnă totdeauna o mărginire — „statornicul" şi „neschimd:\Electronica\bătorul" sînt două cuvinte care arată o oprire a creşterii Kutsugen zicea: „înţelepţii mişcă lumea", îndreptările moralei noastre au ieşit din trebuind:\Electronica\ţele de odinioară ale societăţii: dar e societatea făd:\Electronica\cută să rămînă mereu aceeaşi? Ascultarea de dati-nele obşteşti cuprinde în sine jertfa necontenită a ceea ce e individual, Statului Educaţia ca să menţină mereu amăgirea, dă sprijinul ei unui fel de neştiinţă Mulţimea nu e învăţată să fie aievea 106 bună, ci numai să se poarte cum se cuvine Sîntem răi, pentru că ne dăm grozav de bine seama de ceea ce sîntem Nu iertăm niciodată pe ceilalţi, pentru că ne ştim pe noi înşine în vină Ne ţinem o conştiinţă, pentru că ni-e teamă să le spunem celorlalţi adevărul; şi ne căutăm scăparea în mîn-drie, pentru că ni-e teamă să ni-1 spunem nouă înşine Cum ar putea cineva să fie serios faţă de lume, cînd lumea însă e aşa de rîs! Duhul precu-peţului domneşte pretutindeni Cinste şi feciorie! Uite pe negustorul încîntat de sine vînzînd binele şi adevărul! Ba se poate vinde pînă şi aşa-zisa religie, care nu e în sine altceva decît morala obd:\Electronica\ştească sfinţită de flori şi muzică Despuiaţi bid:\Electronica\serica d: gătelile ei, şi ce mai rămîne? Şi cu toate acestea trusturile o duc de minune, căci preţurile sînt prostesc de mici — o rugăciune pentru un bid:\Electronica\let la ceruri, o diplomă pentru o cetăţenie onorad:\Electronica\bilă Ascundeţi-va repede sub obroc, să nu afle lumea de ce sînteţi într-adevăr buni, că vă vinde numai decît la mezat celui ce dă mai mult! De ce-şi fac atîta reclamă sieşi bărbaţi şi femei? Sa nu fie o pornire moştenită tocmai din zilele sclad:\Electronica\viei? Vlaga ideii stă nu mai puţin în virtutea ei să sfărîme duhul vremii, cît în destoinicia să stăpî-nească mişcările ce-i urmează Taoismul a fost o putere vie cît a ţinut dinastia Shin, timpul acela de unire chinezească de la care se trage numele China Ar fi lucru plin de învăţăminte, dacă am avea răgazul să urmărim înrîurirea lui asupra gîn-ditorilor de atunci, matematici, scriitori de legi şi cronicari de războaie, mistici şi alchimişti şi asupra poeţilor mai noi ai naturii, din Yangtse-kiang N-ar trebui să uităm nici pe aceşti cugetători ai realităţii care se îndoiau dacă un cal alb era aievea pentru că era alb sau pentru că era tare la pipăit, nici pe convorbiriştii celor şase dinastii care, aidoma filosofilor zenişti, se pierdeau în discuţii despre pur şi abstract Dar mai presus de orice trebuie să adud:\Electronica\cem mulţumiri taoismului pentru partea pe care a avut-o în închegarea caracterului chinezesc, dîn-107 du-i o anumită destoinicie de înfrînare şi de subţi- rime „caldă ca jadul" Istoria chinezească e plină de pilde, cum credincioşii taoismului, prinţii la rînd cu pustnicii, ţineau, cu urmări felurite şi vrednice de luare aminte, îndrumările crezului lor Istoria n-ar fi lipsită de cîştigu! ei de învăţături şi de desd:\Electronica\fătare Ea ar fi bogată în anecdote, alegorii şi afod:\Electronica\risme Ne-am simţi bine să stăm la sfat cu fermecăd:\Electronica\torul împărat care n-a murit niciodată, pentru că nici n-a trăit cindva Am călări vîntul împreună cu Liehtse şi ni s-ar părea cu desavîrşire liniştit, de vreme ce chiar noi sîntem vîntui sau am sălăşui în miezul văzduhului cu batonul lui Hoang-ho, care trăia între cer şi pămînt pentru că nu era supusul nici al unuia, nici al altuia In însăşi contrafacerea grotescă a taoismului, pe care o întîlnim în China de astăzi, înotăm într-o Mare de imagini cu ned:\Electronica\putinţă de aflat în vreun alt cult Dar partea de căpetenie a taoismului în viaţa artistică a fost în ţinutul esteticii Istoricii chinezi au vorbit totdeauna despre taoism ca despre „arta fiinţării în lume", căci el e în legătură cu cele de azi — noi înşine, în noi se întîlneşte Dumnezeu cu Firea, şi ieri se desface de mîine Timpul de faţa este mişcătoarea nesfîrşire, sfera legiuită a relatid:\Electronica\vului Relativitatea caută potrivire; potrivirea e artă Arta vieţii stă într-o statornică potrivire cu ceea ce ne împresoară Taoismul primeşte vremeld:\Electronica\nicia aşa cum e şi caută, pre deosebire de confu-cianişti şi budişti, să găsească frumuseţe în lumea noastră de durere şi de chin Alegoria Sung a ced:\Electronica\lor trei băutori de oţet vădeşte minunat îndreptad:\Electronica\rea celor trei învăţături Sakyamuni, Confucius şi Laotse stăteau odată înaintea unui ulcior de oţet — simbolul vieţii —şi fiecare şi-a scufundat degetul în el ca să guste băutura Confucius, cel închinat faptei, 1-a găsit acru Buda a zis că-i amar, iar Laotse a mărturisit că-i dulce Taoiştii sînt de părere că comedia vieţii ar putea fi făcută mai ademenitoare, dacă fiecare ar căuta să~i apere unităţile A păstra măsura lucrurilor şi a le face loc altora fără să-ţi pierzi propriul rost, aceasta ar fi taina izbînzii în drama lumii Tred:\Electronica\buie să cunoaştem întreaga piesă, ca să putem juca ic bine partea; ideea totalităţii nu trebuie sa se piardă niciodată în aceea a individualului Laotse punea în lumină această cugetare cu metafora dragă lui, a golului El zicea că numai în gol se găseşte aded:\Electronica\văratul temei al lucrurilor Realitatea unei odăi, de pildă, trebuie căutată în locul gol închis între acod:\Electronica\periş şi pereţi, nu în acoperiş şi pereţi înseşi Fod:\Electronica\losinţa unui ulcior stătea în cuprinsul în care putea fi turnată apa, nu în forma ulciorului sau în mated:\Electronica\rialul din care era făcut Golul e atotputernic, pend:\Electronica\tru că e atotcuprinzător Numai în gol e cu putinţă mişcarea Cine ar fi în stare să facă din el însuşi un gol în care ceilalţi ar intra nestînjeniţi, ar ajunge domn pe toate împrejurările întregul poate totd:\Electronica\deauna să stăpînească partea Ideile acestea taoiste au înrîurit covîrşitor toate teoriile noastre despre faptă, chiar şi acelea ale luptei şi bătăii Jiu-jitsu, arta japoneză a propriei apărări, îşi datorează numele unui pasaj din Tao-Teiking In Jiu-jitsu cauţi să slăbeşti şi să storci puterea duşmanului prin nepotrivire, prin gol, ca să-ţi păstrezi propria putere pentru biruinţă în înd:\Electronica\cleştarea de la urmă în artă însemnătatea aced:\Electronica\luiaşi principiu e lămurită de valoarea tugestiei Prin lăsarea a ceva nespus i se dă privitorului un mijloc să întregească ideea în chipul acesta îţi subd:\Electronica\jugă luarea aminte o mare capodoperă pînă cînd pari că faci parte din ea Un gol îţi stă dinainte în care intri şl—1 umpli pînă la margine cu emoţia ta estetică- Cine ajunsese singur maestru în arta vieţii, era omul adevărat al taoiştilor La naştere el intră în împărăţia visurilor şi nu se deşteaptă în aievea decît la moarte El îşi slăbeşte propria strălucire ca să se cufunde în întunecimea celorlalţi El e nehotărît, ca unul care se teme de cei dimprejur; plin de resd:\Electronica\pect ca un oaspe; nesigur ca ghiaţa care stă să se topească; necutezător ca o bucată de lemn necrăpată; gol, ca o vale; fără formă ca o apă clătinată Ale lui erau cele trei nestemate ale vieţii: mila, cumpăd:\Electronica\tarea şi smerenia Dacă ne întoarcem luarea aminte către zenism, 109 ne vom dumiri că el întăreşte şi mai mult învăţă- turile taoismului Zen este un cuvînt ieşit din sand:\Electronica\scritul Dhyana, care înseamnă meditaţie Prin med:\Electronica\ditaţie în sfinţenie, el urmăreşte ajungerea celei mai înalte înfăptuiri de sine Meditaţia e una din cele şase căi care duc la starea de Buda, şi credincioşii zenişti spun că Sakyamuni a pus deosebită greutate în învăţaturile lui din urmă pe această metodă, tre-cînd rînduielile ei ucenicului celui mai scump, Kasd:\Electronica\hiapa După datinele lor, Kashiapa, întîiul patriarh zenits, a împărtăşit taina lui Ananda, care la rîn-du-i, a dat-o patriarhilor următori pînă a ajuns la Bodhi Dharma, al 28-lea Bodhi Dharma a venit în China de Miazănoapte în întîia jumătate a veacului al şaselea şi a fost întîiul patriarh al zenismului chid:\Electronica\nez E mare nedumerire în ce priveşte istoria acestor patriarhi şi învăţăturile lor După înfăţişarea lui fid:\Electronica\losofica, întîiul zenism pare să fie înrudit pe de o parte cu negativismul indic al lui Nagarjuna, iar pe de alta cu fiiosofia Gnan, închegată în Sancharacha-rya — întîia învăţătură a zenismului cunoscută nouă astăzi trebuie pusă în seama ceiui de al şaselea patriarh chinez Yeno (637—713), întemeietorul zed:\Electronica\nismului sudic, aşa numit pentru că precumpăneşte în China de Miazăzi Numaidecît după el vine mad:\Electronica\rele Baso (mort la 788), care a făcut din zenism o putere vie în viaţa Chinei Hiakujo (719—814), înd:\Electronica\văţăcelul lui Baso, a înfiinţat cel dintîi mînăştirea zenistă şi a întocmit pentru cîrmuirea ei un îndrepd:\Electronica\tar şi orînduieli- în discuţiile şcolii zeniste de după Baso întîlnim jocul cugetării Yangtse-kiang ducînd la o apropiere de felurile băştinaşe de gîndire, spre deosebire de idealismul indic de mai înainte Oricît s-ar ridica împotrivă mîndria de sectă nu se poate să nu fii izbit de asemănarea dintre zenismul sudic şi învăţăturile lui Laotse şi ale convorbiriştilor tao-işti Chiar în Tao-Teiking descoperim aluzii în led:\Electronica\gătură cu însemnătatea adîncirii în sine şi trebuinţa unei bune orînduiri a răsuflării — lucruri de căped:\Electronica\tenie în practica meditaţiei zeniste Cîteva din cele mai bune comentarii ale cărţii lui Laotse au fost scrise de învăţaţi zenişti Zenismul ca şi taoismul e cultul Relativului Unul din maeştrii lui numeşte zenismul arta cum să 110 simţi steaua polara în cerul de Miazăzi Adevărul nu poate fi ajuns decît prin înţelegerea contrariilor Apoi, zenismul, ca şi taoismul, e un apărător dîrz al individualismului Nimic nu are fiinţă, afară de ceea ce priveşte lucrul propriului nostru suflet Yeno, al şaselea patriarh, a văzut odată doi călugări cum se uitau la flamura, bătută de vînt, a unei pad:\Electronica\gode Unul zise: — „Vîntul se mişcă"; celălalt zise: „Flamura se mişcă"; dar Yeno îi lămuri că adevăd:\Electronica\rata mişcare nu se găseşte nici în vînt, nici în flad:\Electronica\mură, ci în ceva din propriul lor suflet Hiacujo se dusese în pădure cu un învăţăcel, cînd un iepure porni săgeată la apropierea lor: — „De ce fuge iepurele de tine?" întrebă Hiad:\Electronica\cujo „Pentru că îi e frică de mine", fu răspunsul — Nu, zise învăţătorul, ci din pricina ca ai în tine o pornire spre omor" Această convorbire aduce aminte de ceea ce a zis Soshi (Chaungtse taoistul) într-o zi, Soshi umd:\Electronica\bla pe malul unui rîu cu un prieten — "Ce minunat îşi petrec în apă peştii!" striga Soshi Prietenul zise: — „Tu nu eşti peşte; de unde ştii că peştii ped:\Electronica\trec?" — „Tu nu eşti eu" i-o întoarse Soshi: „de unde ştii că nu ştiu că peştii petrec?" Zenismul a fost adesea împotrivit învăţăturilor budismului ortodox, aşa cum taoismul a fost împod:\Electronica\trivit confucianismului Pentru înţelegerea transce-dentală a zenismului, cuvintele nu erau decît o pied:\Electronica\dică a gîndirii — întregul şir al scrierilor budiste, numai glose de speculaţie personală Credincioşii zed:\Electronica\nismului năzuiau la o împărtăşire de-a-dreptul cu firea lăuntrică a lucrurilor şi priveau însuşirile lor exterioare numai ca nişte stavile la pătrunderea limd:\Electronica\pede a adevărului Iubirea aceasta a abstractului împingea pe zenişti să dea întîietate schiţelor în ned:\Electronica\gru şi alb faţă de picturile în culori cu grijă lucrate ale şcolii clasice budiste Ba chiar, unii dintre zed:\Electronica\nişti, ca urmare a pornirii lor să recunoască pe Bu-111 da mai curînd în sine înşişi decît prin chipuri şi simboluri, au ajuns sfărîmători de icoane Aşa, dăm de Tankawosho spărgînd o statuie de lemn a lui Buda ca să facă foc într-o zi de iarna — „Ce nelegiuire!" zise îngrozit cel ce era de faţă — „Vreau să scot Shali1 din cenuşă", răspunse liniştit zenistul — „Dar din făptura aceasta fără doar şi poate n-ai să scoţi Shali!" fu răspunsul mînios La care Tankawosho întîmpină: — „Dacă nu scot, fără doar şi poate că el nu e un Buda, şi n-am săvîrşit nici o nelegiuire" După care se întoarse să se încălzească la focul binefăcător Un dar deosebit făcut de zenism cugetării Răsăd:\Electronica\ritului a fost recunoaşterea celor lumeşti deopotrivă de însemnate cu cele ale duhului El socotea că în marea legătură dintre lucruri nu era deosebire între mic şi mare, un atom fiind în stăpînirea a tot atîtea puţine cît lumea întreagă Căutătorul desavîrşirii trebuia să descopere în propria viaţă răsfrîngerea luminii dinăuntru întocmirea mînăstirii zeniste era, din acest punct de vedere, foarte vorbitoare Fiecare mădular, afară de stareţ căpăta o anumita muncă în gospodărirea mînăstirii, şi, ciudat, destul, noii fraţi aveau îndatoririle cele mai lesnicioase, pe cînd celor mai respectaţi şi mai înaintaţi călugări li se dădeau sarcinile cele mai grele şi mai josnice Ased:\Electronica\menea treburi alcătuiau un crîmpei din rînduiala zenista, şi fiecare faptă, fie şi cea mai de pe urmă, trebuia dusă la capăt în nesmintită desăvîrşire Aşa au luat naştere multe convorbiri de seamă la pli-vitul grădinii, la curăţatul guliilor, sau la turnatul ceaiului Tot idealul ceismului este o urmare a aced:\Electronica\luiaşi fel de vedere al zenismului, că marele se găd:\Electronica\seşte în cele mai de rînd întîmplări ale vieţii Tao-ismul a dat o temelie idealurilor esteticii, iar zenis-mul le-a înfăptuit aievea IV CEAINĂRIA Arhitecţii europeni, crescuţi în datinile clăditului din piatră şi cărămidă, socotesc felul nostru japonez de ridicat case din lemn şi bambu abia vrednic să fie privit drept arhitectură Nu e decît foarte puţin timp de cînd un cercetător iscusit al arhitecturii apusene a recunoscut şi şi-a plătit birul faţă de de-săvîrşirea rară a marilor noastre temple1 Dacă aşa stau lucrurile cu arhitectura noastră clasică, aned:\Electronica\voie ne-am putea aştepta ca străinul să preţuiască frumuseţea ascunsă a ceainăriei, cînd principiile de clădire şi împodobire a ei sînt cu totul deosebite de ale Apusului Ceainăria (Sukiya) nu vrea să fie altceva decît o căscioară ţărănească — colibă de paie, cum îi zicem noi înţelesul de la început al cuvîntului Sud:\Electronica\kiya e de lăcaş al închipuirii Mai tîrziu, diferiţi meşteri ai ceaiului au pus în loc diferite caractere chinezeşti, potrivit cu părerea lor despre ceainărie, şi cuvîntul Sukiya ar fi să însemne lăcaş al Golud:\Electronica\lui sau lăcaş al Nesimetriei E un lăcaş al închipuirii întrucît e o înjghebare trecătoare făcută casă a imd:\Electronica\boldului poetic E un lăcaş al Golului întrucît e lipd:\Electronica\sită de orice podoabă afară de ceea ce s-ar aşeza înăuntru ca să mulţumească vreo trebuinţă estetică a clipei E un lăcaş al Nesimetriei întrucît e închinat 1 Pietrele scumpe, închegate după ardere, în trud:\Electronica\purile lui Buda 112 1 E vorba de „Impresiile din arhitectura japoneză şi artele înrudite" ale lui Ralph N Cram New-York, The Baker and Taylor Co, 1905, cultului Nedesăvîrşirii, cu lăsarea a cîte ceva dinad:\Electronica\dins nedeplin, ca să fie întregit prin jocul închid:\Electronica\puirii Idealurile ceismului au înrîurit din secolul al şaisprezecelea în aşa măsura arhitectura noastră în-cît interiorul obişnuit japonez de astăzi, datorită foarte marii simplicităţi şi nevinovăţii de decor, pare străinului aproape pustiu întîia ceainărie de sine stătătoare a fost isprava lui Senno-Soyeki, cunoscut de obicei cu numele lui de mai tîrziu Rikiu, cel mai mare din toţi maeştrii ceaiului, care a înfiinţat în secolul al şaisprezecelea, sub ocrotirea lui Taiko-Hideyoshi, şi le-a dus pînă la o înaltă treaptă de desăvîrşire, rînduielile cered:\Electronica\moniei ceaiului Dimensiunile ceainăriei fuseseră ho-tărîte înainte, de Jowo, un vestit meşter al ceaiului din secolul al cincisprezecelea Ceainăria de ded:\Electronica\mult era alcătuită numai dintr~o parte a odăii de primire obişnuite, despărţită prin paravane în sală de ceai Partea deosebită s-a zis Kakoi (îngrăditură), un nume pînă astăzi întrebuinţat pentru acele ceaid:\Electronica\nării, care sînt clădite într-o casă şi n-au încăperi de sine stătătoare Sukiya e alcătuită din ceainăria propriu-zisă, plănuită să nu încapă mai mult de cinci inşi, un număr lăsat să se înţeleagă de vorba: „mai mulţi decît Graţiile şi mai puţin decît Mud:\Electronica\zele" o tindă (midsuya), unde uneltele ceaiului sînt spălate şi aşezate înainte să fie aduse înăuntru: un pridvor (machioi), în care aşteptau oaspeţii pînă le venea poftirea să intre în ceainărie, şi o potecă de grădină (roji), care lega machioi cu ceainăria Ceaid:\Electronica\năria e smerită la vedere Ea e mai mică decît cele mai micuţe case japoneze, iar materialele întrebuind:\Electronica\ţate în clădire sînt potrivite să dea o părere de sărăcie căutată Nu trebuie să ne scape însă din minte că toate au ieşit dintr-o adîncă chibzuială esd:\Electronica\tetică şi că amănuntele au fost lucrate cu o grijă poate chiar mai mare decît cea cheltuita la ridicad:\Electronica\rea celor mai bogate palate şi temple O bună ceainărie costă mai scump decît o locuinţă obişnuită, pentru că alegerea materialelor ca şi a lucrărilor cere o neînchipuită grijă şi băgare de seamă De pild:\Electronica\dă, tîmplarii întrebuinţaţi de meşterii ceaiului alcăd:\Electronica\tuiesc o breaslă aparte şi foarte în cinste între me- seriaşi, nefiind lucrul lor mai puţin gingaş decît aced:\Electronica\la al meşteşugarilor de lemn lăcuit Ceainăria nu se deosebeşte numai de orice prod:\Electronica\dus al arhitecturii apusene, dar stă în deplină opod:\Electronica\ziţie şi cu arhitectura clasică a Japoniei însăşi Fald:\Electronica\nicele noastre clădiri de odinioară, atît lumeşti, cît şi bisericeşti, nu erau de dispreţuit, chiar şi numai prin pricina mărimii lor Cele cîteva, care au fost cruţate de focurile mistuitoare ale secolelor, sînt şi azi în stare să ne covîrşească cu măreţia şi bogăţia gătelii Uriaşi stîlpi de lemn, groşi de la două pînă la trei picioare şi înalţi de la treizeci pînă la patrud:\Electronica\zeci, ţin cu ajutorul unor gratii încîlcite de stinghii, năpraznicele grinzi care gem sub greutatea acoperid:\Electronica\şurilor piezişe îmbrăcate cu ţiglă Materialul şi felul de clădire, cu toate că şubrede faţă de foc, s-au dod:\Electronica\vedit cu atît mai tari faţă de cutremure şi au fost de minune potrivite împrejurărilor climaterice ala ţării Sala de aur de la Horiuji şi pagoda de la Ya-kushiji sînt pilde faimoase de trăinicia arhitecturii noastre de lemn Clădirile acestea s-au păstrat, se poate zice, tefere timp de aproape douăsprezece secole Lăuntrul bătrînelor temple şi palate era îmd:\Electronica\podobit din belşug în templul Hoodo din Uji, dud:\Electronica\rat din al zecelea secol, mai putem vedea tavanul bogat lucrat şi baldachinele aurite, colorate felurit şi încrustate cu oglinzi şi sidef, alături de rămăşiţe din picturile şi sculptura care acopereau odinioară pereţii Mai tîrziu, la Nikko şi în castelul Nijo din Kioto, dăm de frumuseţea arhitectonică jertfită unei risipe de ornamentare care egalează în culoare şi amănunt căutat cea mai strălucită măreţie a sford:\Electronica\ţării arabe sau maure Simplitatea şi purismul ceainăriei ieşeau din înd:\Electronica\trecerea cu mînăstirea Zen O mînăstire Zen se deod:\Electronica\sebeşte de cele ale altor secte budiste, prin aceea că nu e gîndită numai ca o aşezare de locuinţă pentru călugări Capela ei nu e un loc de rugăciune sau de hagialîc, ci o sală de învăţătură, unde ucenicii se adună să vorbească şi să cugete Cuprinsul e gol, afară de o firidă de mijloc în care, îndărătul alta-115 rului, se găseşte o statuie a lui Bodhi Dharma în- temeietorul sectei, sau a lui Sakyamuni alături de Kashiapa şi Ananda, cei dintîi doi patriarhi Zen La altar se aduc flori şi tamîie în amintirea marilor daruri pe care aceşti înţelepţi le-au făcut Zenului Am spus că orînduirea statornicită de călugării Zen, să bea pe rînd ceai dintr-un castronel înaintea chid:\Electronica\pului lui Bodhi Dharma, a fost temelia ceremoniei ceaiului Putem adăuga aci că altarul templului Zen a dat prototipul tokonomei, locul de cinste dintr-o odaie japoneză, unde se aşază picturi şi flori, spre mulţumirea oaspeţilor Toţi marii noştri meşteri ai ceaiului erau ucenici ai lui Zen şi căutau să strecoare duhul zenismului în realităţile vieţii De aceea odaia ca şi celelalte mijd:\Electronica\loace ale ceremoniei ceaiului, răsfrîng multe din înd:\Electronica\văţămintele lui Zen- Mărimea ceainăriei ortodoxe, care e de patru cergi şi jumătate, adică de zece pid:\Electronica\cioare pătrate, e hotărîtă de un pasaj din sutra lui Vikramadytia In această de seamă lucrare, Vikra-madytia primeşte pe sfîntul Manjushiri şi optzeci şi patru de mii de ucenici ai lui Buda într-o încăd:\Electronica\pere de o asemenea mărime, o alegorie rezemată pe teoria nefiinţei spaţiului pentru adevăratul iluminat Tot aşa roji, poteca de grădină care duce de la machioi la ceainărie, înseamnă întîiul popas al med:\Electronica\ditaţiei, trecerea la propria iluminare Roii avea rostul să rupă legătura cu lumea de afară, şi să aducă o simţire proaspătă ca o pregătire a deplinei desfătări estetice din ceainăria însăşi Cine a umd:\Electronica\blat pe această poteca de grădină nu se poate sa nu-şi aducă aminte cum, atunci cînd mergea prin umbra veşnicei verdeţi, peste neorînduiala orîn-duită a stîncilor, în iosul cărora se întindeau ace uscate de pin, şi cînd trecea printre felinarele de granit îmbrăcate în muşchi, gîndul său se înălţa înpăcat deasupra gîndurilor de rînd Poţi să fii în Inima unui oraş şi să te simţi ca şi cum te-ai afla departe de praful şi de zgomotul civilizaţiei Mare a fost iscusinţa desfăşurată de meşterii ceaiului ca să scoată asemenea efecte de seninătate şi curăţenie Felul simţirilor care trebuiau stîrnite în trecerea prin roji se deosebea după deosebiţii dascăli ai cead:\Electronica\iului Unii, ca Rikiu, năzuiau la deplina singurătate şi erau de părere că taina înjghebării unui roji ar fi cuprinsă în străvechiul cîntecel: Mă uitai în 'jur: Flori nu erau Nici frunze colorate Pe un mal de lac Se vedea o căsuţa singuratică în slaba lumină A unei seri de toamnă^ Alţii, cum a fost Kobori-Enshiu, se gîndeau la un efect deosebit Enshiu zicea că ideea potecii de grădină s-ar fi găsit în următoarele versuri: Un pilc de pomi de vară Cu un crîmpei de lac Şi-o lună galbenă de seară Nu e greu să le desluşim gîndul El dorea să creeze starea unui suflet abia trezit, care întîrzie încă în visurile cu umbre ale trecutului, se scaldă în dulcea neştire a unei lumini blînde a minţii şi se umple de dorul libertăţii din largul cuprins Astfel pregătit, oaspele se apropie în tăcere de altar şi dacă e samurai îşi lasă sabia la cîrlig sub streaşină, pentru că ceainăria e mai ales casa păcii După aceea se apleacă adînc şi se strecoară pe o uşă îngustă, nu mai înaltă de trei picioare Mari sau mici, toţi oaspeţii se supuneau aceleiaşi măsuri, care avea scopul să le aducă aminte de umilinţă După hotărîrea prin bună înţelegere, în timpul cît au rămas în machioi, a rîndului de intrare, oaspeţii pătrund unul cîte unul, fără zgomot, şi-şi iau locud:\Electronica\rile, făcînd întîi plecăciunea înaintea chipului şi flod:\Electronica\rilor din tokonoma Gazda intră în încăpere numai după ce oaspeţii s-au aşezat cu toţii şi domneşte o linişte neîntreruptă decît de clocotul apei care fierbe în căldăruşa de fier Căldăruşa cînta bine, pentru că pe fund au fost aşezate bucăţi de fier aşa încît să scoată o melodie proprie, în care să ţi se pară ca auzi ecourile unei cascade înăbuşite de neguri, ale 117 1 La Sada-ihe, mort în 1241 î e n unei mări depărtate sfărîmîndu-se de stînci, ale unei ploi care biciuie o pădure de bacnbu sau ale unor brazi plini de vîjîit pe vreo colină răzleaţă Chiar ziua, lumina din ceainărie e slăbită, căci streaşinile joase ale acoperişului aplecat nu lasă de-cît puţine raze de soare, loate au o culoare cumd:\Electronica\pătată din tavan pînă-n podele; — oaspeţii înşişi îşi aleg hainele din culori nebătătoare la ochi Ved:\Electronica\chimea blîndă a vîrstei pluteşte peste tot, oprit fiind orice ar putea naşte bănuiala unei noi cumd:\Electronica\părături, afara de o singură trăsătura de contrast dată de căuşul de bambu şi de şerveţelul de in amîndouă neprihănit de albe şi de noi Oricît ar putea să arate de purtate, ceainăria şi serviciul cead:\Electronica\iului, fiece lucru e de curăţenie desâvîrşită Un fir de praf n-ai să găseşti nici în ungherul cel mai întud:\Electronica\necat, pentru că, dacă s-ar găsi, gazda n-ar fi un meşter al ceaiului Una din întîile însuşiri cerute unui meşter al ceaiului este sa ştie cum să măd:\Electronica\ture, să cureţe şi să spele, căci e o artă şi în curăţit şi în şters praful O bucată de metal vechi nu tred:\Electronica\buie sa fie frecată cu necruţâtoarea rîvnă a unei gospodine olandeze Picăturile de apă dintr-un vas cu flori nu e numaidecît nevoie să fie şterse, pentru ca ele aduc aminte de rouă şi răcoare în legătură cu acestea stă o istorie despre Rikiu care pune bine în lumină părerile de curăţenie pă-truse între meşterii ceaiului- Rikiu se uita după fiu-său Shoan, cum mătura şi stropea poteca din grăd:\Electronica\dină „Nu-i destul de curat" zise Rikiu, după ce Shoan îşi isprăvise treaba, şi-i porunci să se apuce încă o dată După un ceas istovitor băiatul se înd:\Electronica\toarse la Rikiu: — „Tată, nu mai e nimic de făcut Treptele au fost spălate de trei ori, felinarele de piatră şi pomii au fost bine stropiţi cu apă, muşchii şi lichenii strălucesc de un verde fraged; n-am lăd:\Electronica\sat o cracă sau o frunză pe pămînt" — „Băiat ned:\Electronica\bun!" îl certă meşterul ceaiului „Nu aşa se mătură o potecă de grădină" Zicînd acestea Rikiu coborî în grădină, scutură un copac şi risipi peste grădină foi de aur şi de cîrmîz, fărîme din brocartul toamd:\Electronica\nei! Ceea ce Rikiu cerea nu era numai curăţenie, dar şi frumuseţe şi firesc 11Î Numele de lăcaş al închipuirii vorbeşte de o clăd:\Electronica\dire înjghebată ca să mulţumească nişte cerinţe artistice individuale Ceainăria a fost făcută pentru meşterul ceaiului şi nu meşterul pentru ceainărie Ea nu e plănuită pentru viitorime şi e de aceea vremelnică Gîndul că fiecare trebuie să aibă o casă a lui se reazimă pe o veche datină a neamului jad:\Electronica\ponez: crezul shintoist orînduieşte că fiecare lod:\Electronica\cuinţă trebuie să fie golită la moartea proprietarului ei Poate ca această deprindere avea vreo pricină, nu destul de limpede, igienică Alt obicei de ded:\Electronica\mult era că fiecare pereche care se căsătorea trebuia să capete o casă nouă Ca o urmare a acestui obicei întîinim capitalele împărăteşti atît de deseori mud:\Electronica\tate dintr-un loc într-altul, în zilele de demult Red:\Electronica\clădirea la fiecare douăzeci de ani a templului Ise, cea mai de seamă arcă a zeiţei soarelui, e o pildă a uneia din acele străvechi datini, care se păsd:\Electronica\trează pîna în ziua de azi Ascultarea de aceste obid:\Electronica\ceiuri era cu putinţă numai cu felul de clădire pus la îndemînă de sistemul nostru de arhitectură în lemn, în care uşor se dărîmă şi uşor se clădeşte Un stil mai trainic întrebuinţînd cărămida şi piatră, ar fi pus mutărilor stavilă, cum s-a şi întîmplat cînd s-a primit la noi după epoca Nara, felul de clădire de lemn din China, mai aşezat şi mai greu Odată însă cu precumpănirea individualismului Zen în secolul al cincisprezecelea, vechea idee s-a umplut cu un înţeles mai adînc decît se gîndea în legătură cu ceainăria Zenismul, cu teoria budistă a trecerii şi cu cererea ei de stăpînire a duhului asupra materiei, nu privea casa decît ca un adăpost vred:\Electronica\melnic al trupului Trupul însuşi era numai o cod:\Electronica\libă în deşert, o şubredă ascunzătoare făcută din împletitură de ierburi care cresc împrejur — şi cînd încetează să mai fie legate laolaltă se topesc din nou în ninaicul de la început în ceainărie, cele trecăd:\Electronica\toare smţ amintite de acoperişul de paie, gingăşia, de stîlpii subţiri, uşurinţa, de proptelele lor de bambu, părelnica neîngrijire, de folosirea materialed:\Electronica\lor obişnuite Veşnicul se găseşte numai în duhul car;, întrupat în aceste lucruri simple, le înfrumu-119 seţtază cu lumina tainică a puterii lui Faptul că ceainăria urmează a fi aşa clădită în-cît sa se potrivească gustului fiecăruia e o întărire a principiului vieţii în artă Arta, ca să fie pred:\Electronica\ţuită deplin, trebuie să fie credincioasa vieţii vred:\Electronica\mii Aceasta nu înseamnă că am nesocotit dreptud:\Electronica\rile trecutului, dar că datori sîntem să căutam a ne bucura mai mult de timpul de faţă Aceasta nu înseamnă că am dispreţui creaţiile de odinioară, ci numai că trebuie sa năzuim a le încorpora conştiin-ţiei noastre Supunerea de rob faţa de datini şi de tipicuri pune în lanţuri expresia individualităţii în arhitectură Nu putem decît plînge înaintea acelor imitaţii fără simţ de clădiri europene pe care le întîlnim în Japonia de azi E de mirare cum, între cele mai înaintate popoare apusene, arhitectura poate fi atît de lipsita de originalitate şi atît de încărcată cu repetiţii de stiluri învechite Poate că ne găsim acum în trecere printr-o vîrstă de demod:\Electronica\cratizare a artei, cînd se aşteaptă ivirea vreunui meşter princiar care să aşeze temelia unei noi did:\Electronica\nastii Aş vrea să iubim pe cei vechi mai mult şi să-i copiem mai puţin! S-a zis de Greci că au fost mari pentru ca niciodată n-au luat din cele de demult Expresia „Lăcaş al Golului", în afară că răs-frînge teoria taoista a Atotcuprinderii, închide în sine părerea trebuinţei de necontenită schimbare a motivelor decorative Ceainăria e cu desăvîrşire goală, afară de ce e pus vremelnic în ea, ca să muld:\Electronica\ţumească vreo stare estetică La cîte un prilej se aduce vreun anumit lucru de artă, şi toate se aleg şi se aşază atunci ca să mărească frumuseţea temei de căpetenie N-ai putea să asculţi în acelaşi timp bucăţi deosebite de muzică, pentru că o adevărată înţelegere a frumosului nu e cu putinţă decît nud:\Electronica\mai prin adîncirea în vreun motiv central De aici se vede că felul de împodobire a ceainăriilor noasd:\Electronica\tre e cu totul deosebit de cel căutat în Apus, unde lăuntrul unei case e deseori prefăcut m muzeu Unui japonez, deprins cu simplicitatea ornamentării şi cu schimbarea densă a metodei decorative, un interior apusean, plin totdeauna cu o întinsa co'ec-ţie de picturi, statui şi mărunţişuri, îi face impre- 120 sia numai a unei expoziţii vulgare de bogăţii E o dovadă de mare pricepere să te bucuri de privirea neîntreruptă a unei singure capodopere, dar nemărd:\Electronica\ginită cu adevărat trebuie sa fie capacitatea de simţire artistică în aceia care pot fiinţa zi după zi în mijlocul unui atare amestec de culori şi forme, cum prea adesea se poate vedea în casele din Eud:\Electronica\ropa şi America „Lăcaşul Nesimetriei" aduce aminte de o altă fază a artei noastre decorative Lipsa de simetrie în lucrurile de artă japoneză a fost adeseori cerd:\Electronica\cetată de criticii apuseni Aceasta e şi ca o urmare a pătrunderii în zenistn a idealurilor taoiste Cond:\Electronica\fucianismul, cu ideea lui adînc înrădăcinată a duad:\Electronica\lismului, şi budismul de Miazănoapte cu închinarea la treime, nu se împotrivea în nici un chip expred:\Electronica\siei simetriei De pildă, dacă studiem vechile brond:\Electronica\zuri ale Chinei sau artele în legătură cu religia ale dinastiei Tang şi ale răstimpului Nara, deosebim o statornică rîvnă către simetrie Decorarea interioad:\Electronica\relor noastre clasice era hotărît regulată în aşezarea ei Concepţia taoistă şi zenistă despre desăvîrşire era însă alta Natura dinamică a filosofiei lor punea mai multă greutate pe procesul prin care se a-jungea desăvîrşirea, decît pe desăvîrşirea însăşi A-devărata frumuseţe nu putea fi descoperită decît numai de cineva care împlinea cu mintea neîmplinid:\Electronica\tul Bărbăţia vieţii şi a artei stătea în putinţele lor de creştere în ceainărie fiecare oaspete e lăsat să întregească în închipuire efectul total în legătură cu el însuşi De cînd zenismul a ajuns felul de gîndire precumpănitoare, arta Extremului Orient a ocolit dinadins simetria, ca o întrupare nu numai a întred:\Electronica\girii, dar şi a repetării Uniformitatea în plan a fost socotită drept moartea prospeţimii închipuirii Astd:\Electronica\fel, locurile, păsările şi florile au ajuns subiectul de pictură iubite, mai mult decît chipul omenesc acesta fiind de faţă în fiinţa privitorului însuşi Nu punem adesea prea mult în vedere şi, în ciuda deşertăciunii noastre, chiar propria contemplare e menită să se 1 facă plictisitoare In ceainărie teama de repetare e necontenit de faţă Deosebitele părţi ale decoraţiei încăperii tred:\Electronica\buie adesea alese aşa îneît nici coloare, nici ded:\Electronica\sen să nu se repete Dacă ai înăuntru o floare vie, o pictură cu flori nu se îngăduie Dacă întrebuinţezi o tingirică rotundă, ibricul de apă trebuie să fie în colţuri O ceaşcă cu smalţ negru nu poate fi pusă împreună cu o cutie de ceai din lac negru Cînd se aşază un vas sau un mangal de mirosuri pe tokonoma, trebuie să se aibă în grijă să nu fie pus chiar la mijloc, pentru că ar împărţi locul în jumătăţi deopotrivă Palimarul din tokonoma tred:\Electronica\buie să fie de alt lemn decît ceilalţi stîlpi ca să alunge orice părere de monotonie în odaie Aici, de asemenea, metoda japoneză de decod:\Electronica\rare interioară se deosebeşte de aceea a Apusului, unde vedem lucruri înşirate simetric pe prichiciul căminului sau altundeva în casele apusene deseori ne întîmpina cîte ceva care la noi ar părea reped:\Electronica\tare fără rost Nouă ne-ar cădea greu să vorbim unui om în vreme ce portretul lui în mărime natud:\Electronica\rală ne-ar privi de alături Ne-am minuna care să fie aievea, cel de pe pînză sau cel ce vorbeşte, şi am avea strania simţire că unul din ei trebuie să fie mincinos De atîtea ori ne-am aşezat la o masă de gală privind, cu o ascunsă îngrijorare de mistuirea noastră, zugrăvirea belşugului de pe pereţii sufrad:\Electronica\geriei Cu ce rost jertfele acestea pictate ale vînă-torii şi sportului, chipurile cioplite artistic de peşti şi poame? De ce desfăşurarea aceasta de talere de familie, amintindu-ne de ceea ce au prînzit şi au murit? Simplitatea ceainăriei şi curăţarea de toată vred:\Electronica\melnicia o fac într-adevăr un adăpost rar faţă de necazurile lumii de afară Acolo şi numai acolo se poate deda cineva netulburatei închinări la frumud:\Electronica\seţe, în veacul al şaisprezecelea ceainăria deschidea un loc de binevenită odihnă de la trudă crîncenilor războinici şi oameni de stat amestecaţi în unirea şi reclădirea Japoniei în veacul al şaptesprezecelea, 12 după ce se dezvoltase asprul formalism al stăpînirii Tokugawa, ca dădea singurul cu putinţă mijloc u-nei libere apropieri a spiritelor artistice înaintea unei mari lucrări de artă nu mai era deosebire înd:\Electronica\tre daimyo, samurai şi om de rînd în ziua ds azi industrialismul face din ce în ce mai anevoioasă în întreaga lume adevărata cultură Să nu ne trebuie oare ceainăria mai mult decît oricînd? V PREŢUIREA ARTEI Auzit-ai povestea taoistă a îmblînzirii harpei? Odinioară, în vremurile bătrîne, se găsea în tre-cătoarea Lungmen1 un pom Kiri, un adevărat rege al pădurii- El îşi înălţa capul ca să stea la sfat cu stelele; rădăcinile şi le înfigea adînc în pămînt, ames-tecînd colacii lor de acioaie cu ai balaurului de argint, care pirotea dedesubt Şi s-a întîmplat ca un puternic vrăjitor sa facă din acest pom o harpă minunată, ai cărei duh nestăpînit nu putea să fie îmblînzit decît de cel mai mare dintre cîntăreţi Multă vreme unealta a stat laolaltă cu comorile împăratul Chinei, dar zadarnice au fost toate sid:\Electronica\linţele celor care rînd pe rînd au încercat să scoată cîntec din coardele ei Ca răspuns la rîvna lor peste fire, din harpă ieşeau numai note răguşite de disd:\Electronica\preţ, în nepotrivire cu cîntecele pe care bucuroşi ar fi vrut să le cînte harpa nu vrea sa-şi recunoască meşterul La urmă veni Peiwoh, prinţul harpiştilor Cu gingaşă mînă mîngîie ei harpa, cum cauţi să as-tîmperi un cal nedomolit, şi lin atinse coardele El cînta Firea şi anotimpurile, munţii înalţi şi a-pele curgătoare şi trezi amintirile toate ale copad:\Electronica\cului! încă o dată se juca dulcea suflare a primăd:\Electronica\verii printre ramurile lui Tinerele izvoare, în sărid:\Electronica\turile lor la vale prin rîpă, rîdeau florilor îmbobod:\Electronica\cite Curînd se auziră glasurile de vis ale verii, cu 1 Pasul Balaurului, din Honan 124 nenumăratele ei gîze, cu liniştitul gîlgîît al ploii, cu plînsetul cucului Ascultă! un urlet de tigru — valea-i răspunde E toamnă: în noapte pustie, luna ascuţită ca o sabie licăre peste iarba cu brumă Acum stăpîneşte iarna şi prin aerul încărcat de zăpadă se rotesc stoluri de lebsde şi grăunţi de grindină pocnitoare bat în crăci cu o sălbatică ved:\Electronica\selie Atunci Peiwoh schimbă cheia şi cîntă de drad:\Electronica\goste Pădurea se îndoaie ca un ciobănel ars de dor şi pierdut în gînduri Sus, asemenea unei fete mîndre, trecea un nor luminos şi drăgălaş; dar în mers, tîra umbre lungi pe pămînt, negre ca deznăd:\Electronica\dejdea Şi tonul se schimbă din nou; Peiwoh cîntă războiul, oţelul cu zornăituri şi armăsarii tropăitori Şi în harpă se ridică furtuna din Lungmen, balaud:\Electronica\rul călări pe fulger şi avalanşa tunetului bubui prind:\Electronica\tre dealuri Fermecat întrebă împăratul ceresc pe Peiwoh care era taina biruinţei lui? — „Măria Ta", răspunse el „ceilalţi au dat greş pentru că se cîntau numai pe sine Eu am lăsat harpa să-şi aleagă singură viersul şi nu mi-am mai dat seama dacă harpa a fost Peiwoh sau Peiwoh era harpa"-Această istorioară luminează foarte bine taina preţuirii artei Capodopera e o simfonie cîntată pe cele mai alese simţiri ale noastre Adevărata artă e Peiwoh, iar noi harpa de la Lungmen La atingerea vrăiită a frumosului, ascunsele strune ale fiinţei ni se deşteaptă, şi vibrăm şi fremătăm răspunzîndu-i la chemare Suflet vorbeşte către suflet- Asculd:\Electronica\tăm la cele nespuse, căutăm drept la cele nevăzute Mosterul răscoleşte tonuri pe care nu le bănuiam Amintiri de mult uitate se întorc între noi cu un nou înţeles Speranţe înăbuşite de teamă, doruri pe care nu cutezăm să le recunoaştem, se arată în-ir-o strălucire nouă Sufletul ne e pînza pe care ard:\Electronica\tiştii îşi aştern culoarea; pigmentele lor sînt emod:\Electronica\ţiile noastre; clarobscurul, lumina bucuriei, umbra durerii Capodopera e noi înşine Şi noi sîntem capodopera, împărtăşirea iubitoare a sufletelor cerută de preţuirea artei trebuie să fie întemeiată pe îngă- 125 duinţa deoparte şi alta Privitorul e dator să se pregătească în gînd pentru primirea soliei, iar ard:\Electronica\tistul să ştie cum s-o dea Meşterul ceaiului, Ko-bori-Enshiu, el însuşi un daimyo, ne-a lăsat cud:\Electronica\vintele acestea vrednice de amintit: „Apropie-te de o mare pictură cum te-ai apropia de un mare prinţ" Ca sa pricepi o capodoperă, trebuie să în-genunchezi înainte-i şi să asculţi cu suflarea tăd:\Electronica\iată cea mai slabă a ei rostire Un critic de frunte Sung a făcut odată o încîntătoare mărturisire A zis el: „în tinereţe preţuiam pe meşterul ale cărui picturi mi-erau dragi, dar, cînd judecata mi s-a copt, mă preţuiam pe mine că mi-era drag ceea ce meşterii aleseseră ca să-mi placă" E de plîns că atît de puţini dintre noi îşi dau într-adevăr osted:\Electronica\neala să cerceteze firea meşterilor Dintr-o nepriced:\Electronica\pere îndărătnică nu vrem să le arătăm această simd:\Electronica\plă curtenie şi scăpăm astfel adesea ospăţul bogat de frumuseţe întins înaintea ochilor noştri Un meşd:\Electronica\ter are totdeauna ceva de dat, pe cînd noi umblam flămînzi numai pentru că nu ştim să-I preţuim Faţă de cei iubitori, o capodoperă ajunge o read:\Electronica\litate vie către care ne simţim atraşi de legături de prietenie Meşterii sînt nemuritori, pentru că dorud:\Electronica\rile şi temerile lor retrăiesc la nesfîrşit în noi Sud:\Electronica\fletul mai mult decît mîna, omul mai mult decît tehnica, ne vorbesc •— şi cu cît chemarea e mai omed:\Electronica\nească, cu atît şi răspunsul nostru e mai adînc Dad:\Electronica\torită tocmai acestei înţelegeri dintre meşter şi noi, suferim sau ne bucurăm, într-o poezie sau povesd:\Electronica\tire, împreună cu eroul sau eroina Chikamatsu, Shakespearul nostru japonez, a statornicit ca unul din întîile principii ale artei dramatice însemnăd:\Electronica\tatea împărtăşirii ascultătorilor în taina autorului Unii din învăţăcei îi spuneau piese spre judecare, dar una singură din ele a găsit încuvinţarea lui Era o piesă aducînd întrucîtva cu Comedia Erod:\Electronica\rilor, în care doi fraţi gemeni suferă de pe urma asemănării şi semuirii lor „Aceasta", zice Chikad:\Electronica\matsu, „e adevăratul duh al dramei, pentru că ţine seamă şi de privitor Publicului îi e îngăduit să ştie mai mult decît actorii El ştie unde-i greşeala, şi compătimeşte pe bietele fiinţe de pe scenă, care se abat, fără vină, sub ursită" 126 127 Marii meşteri, atît din Răsărit cît şi din Apus, n-au uitat niciodată rostul sugestiei ca mijloc de lăd:\Electronica\murit, despre gîndurile lor, privitorul Cine poate urmări o capodoperă fără să se pătrundă de resd:\Electronica\pect înaintea zării uriaşe de gîndire, care se desd:\Electronica\chide minţii? Cît de apropiate şi de scumpe ne sînt toate; şi cît de reci alături de ele locurile comune moderne! în cele vechi simţim revărsarea caldă a unei inimi omeneşti, în cele din urmă, numai un salut uscat Copleşit de propria-i tehnică, modernul nu se ridică decît rareori peste sine însuşi Aidoma cîntăreţilor care încercau în deşert harpa de la Lungmen, el nu se cîntă decît pe sine Operele lui se găsesc poate mai în vecinătatea ştiinţei, dar cu atît mai departe de omogenitate Avem noi în Japod:\Electronica\nia o vorbă veche că o femeie nu poate să iubească pe un bărbat care e cu adevărat plin de sine, pend:\Electronica\tru că inima lui n-are nici o deschizătură pe unde iubirea să intre şi s-o umple în artă, deşertăciunea e deopotrivă duşmanul simţirii înţelegătoare, ori că-i de partea artistului, ori de a publicului Nu e nimic mai înalt decît unirea în artă a sufletelor înrudite în clipa întîlnirii, iubitorul ard:\Electronica\tei se depăşeşte pe sine Tot atunci este şi nu este El aruncă o privire în veşnicie, dar cuvintele nu-i pot rosti desfătarea, căci ochiul n-are limbă Scăd:\Electronica\pat de cătuşele materiei, mintea lui se mişcă în ritd:\Electronica\mul lucrurilor în chipul acesta arta ajunge ased:\Electronica\menea religiei şi înnobilează pe om Iată ce face o cad:\Electronica\podoperă, oarecum sfîntă în vremurile de demult cinstirea pe care japonezii o arătau marelui artist, era deosebită Meşterii ceaiului îşi păstrau comod:\Electronica\rile într-o taină religioasă, şi era nevoie adesea să deschizi rînduri întregi de cutii, una dintr-alta pînă să pătrunzi la chivot însuşi — învelişurile de măd:\Electronica\tase în ale căror cute moi sălăşluia Sfînta-sfintelor Rareori era scos la vedere obiectul, şi atunci numai iniţiatului Pe timpul cînd ceismul era în cinste, generalii lui Taiko ar fi fost mai mulţumiţi să li se dea, ca răsplată a biruinţei, o rară lucrare de artă decît o mare întindere de moşie Multe din dramele noastre cele mai cu trecere se bizuie pe pierderea şi descoperirea unei vestite capodopere De pildă, într-o piesă, palatul principelui Hosokawa, în care se păstra sărbătoritul chip al lui Dharuma de Ses-son, ia pe neaşteptate foc din nebăgare de seamă a samuraiului îngrijitor Hotărît să scape cu orice primejdie preţioasa pictură, acesta da năvadă în casa aprinsă şi apucă kakemonoul, dar află toate căile de ieşire tăiate de flăcări Gîndindu-se numai şi numai la pictură el îşi despică trupul cu sabia, înfăşoară mîneca ruptă peste Sesson şi îl afundă în rana căscată Focul e în cele din urmă stins Printre tăciunii fumegători s-a găsit un trup pe jumătate mistuit, înăuntrul căruia sălăşluia comoara nestricată de foc Grozave cum sînt asemenea pod:\Electronica\vestiri, ele scot însă în vileag marele preţ pe care-1 punem pe o capodoperă şi jertfa de sine a credind:\Electronica\ciosului samurai- Trebuie să amintim iară şi iară, că arta are un preţ numai în măsura în care vorbeşte către noi Ea ar putea fi o limbă universală, dacă noi înşine, în simţirile noastre, am fi universali Firea mărgid:\Electronica\nită, puterea datinei şi a deprinderilor, precum şi pornirile moştenite ne micşorează însă cuprinsul putinţei de bucurare artistică Chiar individualid:\Electronica\tatea noastră ne pune oarecum o îngrădire înţeled:\Electronica\gerii şi personalitatea noastră artistică îşi caută propriile afinităţi în creaţiile trecutului E aded:\Electronica\vărat că odată cu învăţătura, ni se lărgeşte şi simţul preţuirii artei şi ajungem destoinici să ne bucurăm de atîtea înfăţişări ale frumuseţii, pînă atunci neînţelese Dar, la urma urmei, noi ved:\Electronica\dem în lume numai propriul chip — idiosin-craziile noastre anumite hotărăsc felul percepd:\Electronica\ţiilor Meşterii ceaiului strîngeau numai lucruri pe care le simţeau, potrivite pînă într-un bob, cu preţuirea lor individuală în legătură cu aceasta se pomeneşte de o istorie privind pe Kobori-Enshiu Enshiu fusese lăudat de ucenici pentru minunatul gust pus în alegerea colecd:\Electronica\ţiei lui Ziceau ei: — „Fiecare bucată e aşa că nu-i nimeni să n-o admire Aceasta arată că ai avut mai bun gust decît a avut Rikiu, deoarece colecţia 128 lui poate fi preţuită abia ele un privitor dintr-o mie" Amărît răspunse Enshiu — „Aceasta doved:\Electronica\deşte numai cît de obişnuit sînt eu- Marele Rikiu îndrăznea să îndrăgească numai acele lucruri care aflau un răsunet în e!, pe cînd eu mă plec, în ned:\Electronica\ştire, gustului mulţimii Cu adevărat Rikiu a fost unul dintr-o mie între meşterii ceaiului" E foarte de plîns că atîta din părelnica însufled:\Electronica\ţire faţă de artă, din zilele de azi, n-are temelie într-o simţire aievea în această vreme democratica oamenii cer ceea ce trece de obicei drept mai bun, fără să se uite la ce sînt Ei poftesc lucrul de preţ, nu cel subţire, moda nu frumosul Mulţimea găd:\Electronica\seşte în privirea revistelor ilustrate, produs puternic al propriului industrialism, mai multă hrană bucud:\Electronica\riei artistice, uşor de mistuit, decît în vechii Itad:\Electronica\lieni şi în meşterii Ashikaga, pe cari stăruie că-i admiră Numele artistului are în ochii ei mai multă însemnătate dacît calitatea operei Precum s-a plîns un critic chinez, sînt acum multe veacuri: „Pod:\Electronica\porul judecă o pictură cu urechea" Lipsa aceasta de preţuire pricepută e răspunzătoare de grozăviile pseudo-clasic;, de care dai azi oriunde te întorci O altă greşeală e amestecul artei cu arheologia Preamărirea lucrurilor vechimii e una din cele mai bune trăsături ale firii omeneşti şi bucuros am purta de grija, să se întindă şi mai mult Se cuvine ca meşd:\Electronica\terii de odinioară să fie cinstiţi drept deschizători de drum spre o viitoare lămurire Numai faptul că au trecut nevătămaţi prin secole de criticism şi au ajuns pînă la noi acoperiţi de slavă, porunceşte să-i respectăm Dar am fi în adevăr alături de dreapta judecată dacă le-am preţui opc-ra numai pentru nud:\Electronica\mărul anilor Cu toate acestea îngăduim slăbiciunii noastre istorice să ne biruie judecata estetică Dăm flori de laudă cînd artistul e aşezat bine în mor-mînt Secolul al nouăsprezecelea avînd în pîntece teoria evoluţiei, ne-a dat apoi obişnuinţa să pierd:\Electronica\dem din vedere insul în folosul speciei Colecţiod:\Electronica\narul se străduieşte să cîştige specimene care să lud:\Electronica\mineze o perioadă sau o şcoală şi uită că o singură capodoperă poate să ne înveţe mai mult decît orice 129 număr de produse mediocre ale unei perioade sau şcoli oarecare Clasificăm prea mult şi gustăm prea puţin Jertfirea metodei estetice în folosul celei aşa-zise ştiinţifice în aşezare a fost pacostea atîtor mud:\Electronica\zee Drepturile artei de azi nu pot fi nesocotite în nici un temeinic plan de viaţă Arta de acum este aceea care ne aparţine aievea: în ea ne găsim prod:\Electronica\pria răsfrîngere Osîndind-o, ne osîndim pe noi înd:\Electronica\şine Zicem că timpul de faţă n-are artă: Cine poartă răspunderea? E în adevăr o ruşine să arăd:\Electronica\tăm, în ciuda cîntecelor de laudă aduse celor vechi, o aşa de mică luare aminte propriilor putinţe Ard:\Electronica\tişti luptători, suflete obosite lîncezind în urma recelui dispreţ! cu ce-i inspirăm, în veacul nostru aplecat asupră-şi? Trecutul poate prea bine să caute cu milă la sărăcia civilizaţiei pe care o avem; viitorul are să rîdă de stîrpiciunea artei noastre Sîntem pe cale să distrugem arta, distrugînd frud:\Electronica\mosul în viaţă De-ar ciopli acel mare vrăjitor din trecutul societăţii o harpă puternică ale cărei sunete să răsune la atingerea geniului! Vi FLORI în mijitul tremurat al unor zori de zi da primăd:\Electronica\vară, cînd păsările prindeau a ciripi în ramuri după tainice măsuri, nu vi s-a părut că stăteau la sfat cu tovarăşei: lor despre flori? Nici vorbă că pred:\Electronica\ţuirea florilor s-a născut în om odată cu poezia iubirii Ce poate mai bine decît o floare, dulce în starea-i de neştire şi mirositoare în tăcerea ei, să închipuie deschiderea unui suflet feciorelnic? Omul de la obîrşii cînd întindea întîia floare dragei lui se ridica peste dobitoc El se făcea om prin această înălţare deasupra asprelor trebuinţe ale Firii Odată cu înţelegerea gingaşului folos a ceea ce n-are vreun foîos, intra în împărăţia artei La bucurie şi în necaz florile ne sînt prietenii statornici Mîncăm, bem, cîntăm, jucăm, ne înd:\Electronica\drăgostim cu ele Ne cununăm şi ne botezăm cu flori Nu cutezăm să murim fără flori Ne-am rud:\Electronica\gat cu crinul, ne-am adîncit în gînduri cu lotusul, am dat strînşi năvală în bătaie cu trandafirul şi crizantema Am încercat chiar să vorbim în limba florilor Cum am putea trăi lipsiţi de ele? Ne înd:\Electronica\grozim la gîndul unei vieţi jefuite de fiinţa lor Ce mîngîiere nu aduc ele la patul bolnavului şi ce lumină de fulger în bezna sufletelor obosite? Gind:\Electronica\găşia lor senină ne dă îndărăt credinţa în lume, pierdută, întocmai cum căutătura neclintită a unui copil frumos ne recheamă nădejdile risipite Cînd sîntem coborîţi în pulbere, ele se aştern mîhmte pe 131 morminte Oricît de supărător ar fi lucrul, nu putem asd:\Electronica\cunde că, în ciuda tovărăşiei cu florile, n-am fost în stare să săltăm prea departe de vita neştiutoare Scuturaţi puţin blana oii, şi lupul din noi are să-şi arate numaidecît colţii Zisu s-a că omul la zece ani e un animal, la douăzeci un smintit, la treizeci un înfrînt, la patruzeci un înşelător şi la cincizeci un ucigaş Poate că ajunge ucigaş pentru că n-a înced:\Electronica\tat nici o clipă să fie animal Nimic nu e aievea în noi decît foamea, nici sfînt decît propriile pofte Templu după templu s-a surpat înaintea ochilor noştri; un singur altar se păstrează fără moarte, cel pe care ardem tămîie idolului idolilor-nouă înd:\Electronica\şine Dumnezeul nostru e mare şi banul e profetul său! Pustiim întreaga Fire ca să-i aducem lui jertfe Ne semeţim că am cucerit materia şi uităm că, dimpotrivă, materia ne-a robit pe noi Ce cruzimi n-a trebuit să săvîrşim în numele culturii şi al civid:\Electronica\lizaţiei! Spuneţi-mi, gingaşe flori, stropi de lacrimi din stele, care staţi în grădină şi vă clătinaţi capetele la albine cînd vă cîntă despre rouă şi raze de soare, vă daţi seama de cumplita soartă ce vă aşd:\Electronica\teaptă? Visaţi mai departe, plecaţi-vă şi vă vesed:\Electronica\liţi cît sînteţi în dulcile adieri ale verii Mîine o mînă necruţătoare vi se va încleşta în jurul gî-tului Aveţi să fiţi frînte, smulse mădular cu măd:\Electronica\dular şi purtate departe de liniştitele voastre locad:\Electronica\şuri Nenorocita, care va face-o, se poate să fie o minune de frumuseţe Se poate să se mire cît de drăguţe sînteţi, pe cînd degetele-i sînt încă umede de sîngele vostru Spuneţi-mi, să fie aceasta bunăd:\Electronica\tate? Poate că aşa vi-e ursita, să fiţi întemniţate în părul uneia pe care o ştiţi fără inimă sau să fiţi puse la cheotoarea unuia care nu s-ar încumeta să vă privească în faţă, dacă aţi fi şi voi bărbaţi Poate chiar să vă fie ursita să fiţi închise în vreun vas strîmt unde numai o apă stătută să vă potod:\Electronica\lească setea nebună, înainte mergătoarea vieţii în scădere Florilor, dacă aţi fi în ţara Mikadoului, aţi în-tîlni cîteodată o fiinţă temută, înarmată cu nişte foarfece şi cu un ferăstrău subţire El s-ar des- 133 tăinui sinşur, Meşter al Florilor El şi-ar lua drepd:\Electronica\turile unui medic şi voi l-aţi urî din proprie pornire deorece ştiţi că un medic încearcă să lungească sufed:\Electronica\rinţele jertfelor lui El v-ar tăia, v-ar suci şi răsuci în toate neînchipuitele feluri socotite că e potrivit să le luaţi El v-ar întoarce muşchii şi v-ar desgră-dina oasele ca un osteolog El v-ar pîrjoli cu cărd:\Electronica\buni înroşiţi ca să vă oprească scurgerea de sînge şi ar vîrî în voi sîrme, ca să-i ajute mersul El v-ar prescrie sare, oţet, piatră acră şi uneori vitriol Apă în clocote vi s-ar vărsa pe picioare cînd aţi fi aproape de leşin Ar fi mîndria lui, dacă ar fi în stare să vă ţie în viaţă cu două sau mai multe săptă-mîni peste ce s-ar fi putut fără acest tratament-Nu v-ar fi părut mai bine să fiţi ucise chiar cînd aţi fost prinse? Ce nelegiuri trebuie să fi săvîrşit voi în vieţile trecute, ca să îndreptăţiţi o asemenea pedepsire în aceasta? Risipa fără frîu, de flori printre oamenii din Apus e şi mai înfricoşătoare decît chinul la care sînt supuse de meşterii lor răsăriteni Cîtimea de flori tăiate zilnic pentru împodobirea sălilor de bal şi a meselor de banchete în America şi Europa, ca să fie aruncate a doua zi, ar fi ceva^peste orice închid:\Electronica\puire; dacă ar fi legate împreună, ele ar încercui un continent Alături de o asemenea oarbă nesocod:\Electronica\tire a vieţii, vina Meşterului Florilor ajunge neînd:\Electronica\semnată El, cel puţin, respectă economia Firii, îşi alege jertfele cu îngrijită prevedere şi le cinsteşd:\Electronica\te după moarte rămăşiţele în Apusjrisipa de flori pare să fie o parte din fastul bogăţiei — toana unei clipe Unde se duc toate aceste flori, după ce petrecerea s-a încheiat? Nimic nu e mai dureros decît să vezi o floare veştedă azvîrlită fără inimă pe un maldăr de gunoi De ce s-au născut florile atît de frumoase şi cu toate acestea atît de nefericite? Gîngăniile pot să înţepe şi chiar cel mai blînd dintre dobitoace, ajuns la deznădejde, are să lupte Păsările, ale căror pene sînt căutate ca să acopere unele pălării, pot să zboare de urmăritorul lor; animalul cu blană, a cărui haină vi-o doriţi, poate să se pitule la apro-133 pierea voastră Dar vai! singura floare cunoscută cu aripi e fluturele; toate celelalte stau fără apăd:\Electronica\rare înaintea distrugătorului Dacă în zvîrcolirea lor de moarte vor fi strigînd, ţipătul lor nu străd:\Electronica\bate niciodată pînă la urechile noastre înscorţoşate Sîntem întotdeauna grosolani faţă de cei ce ne iubesc şi ne slujesc în tăcere, dar are să vina timpul cînd vom fi, pentru cruzimea noastră, părăsiţi de aceşti cei mai buni prieteni N-aţi prins de veste ca florile sălbatice se fac an de an mai rare? Ped:\Electronica\semne că oamenii lor înţepeniţi le-au sfătuit să se depărteze pînă cînd omul se va face mai omenos Poate că ele s-au dus la ceruri Multe se pot spune spre lauda celui care creşte flori Omul ghiveciului e mult mai omenos decît al foarfecelor- Cu încîntare luăm aminte de griia lui de apă şi de soare, la luptele lui cu paraziţii, la groaza de îngheţ, la neliniştea lui cînd mugurii sînt tîrzii, la desfătarea lui cînd frunzele îşi cad:\Electronica\pătă luciul Arta creşterii florilor e în Răsărit foarte veche şi iubirea dintre un poet şi floarea lui dragă a fost deseori amintită în poveşti şi cîntece Odată cu dezvoltarea ceramicii în timpul dinasd:\Electronica\tiilor Tang şi Sung auzim de minunate scule făd:\Electronica\cute ca să ţină flori, nu ulcele, ci palate cu nested:\Electronica\mate Un slujitor anume era însărcinat să vegheze asupra fiecărei flori şi să-i spele foile cu perii moi de păr de iepure- S-a scris1 că peonia trebuie să fie scăldată de o mîndră fată în portul cel mai mare de serbări, iar floarea de prun de iarnă, udată de un călugăr galben şi subţire în Japonia unul din cele mai populare din danturile No, Hachinoki, alcăd:\Electronica\tuit pe timpul epocii Ashikaga, e rezemat pe pod:\Electronica\vestea unui cavaler sărăcit, care, pe o noapte ged:\Electronica\roasă, în lipsă de lemne de foc, îşi taie florile iubite, ca să găzduiască pe un monah călător Monahul nu e, în adevăr, altul decît Hojo-Tokiyori, Harun-al-Raşidul basmelor noastre, şi jertfa nu rămîne fără răsplată Opera aceasta nu e dată să nu stoarcă lacrimi unor ascultători în Tokio, chiar astăzi Mari măsuri s-au luat pentru ocrotirea şubred:\Electronica\delor flori împăratul Huensung, din dinastia Tang, 1 Ping-tse de Yuenchunlang atîrna clopoţei micuţi de aur de crăcile grădinii ca sa alunge păsările El a fost cel care a pornit într-o primăvară cu muzicanţii curţii ca să bucure florile cu muzică dulce O placă ciudată, pe care datina o pune în seama lui Yoshitsune, eroul legendelor noasd:\Electronica\tre arturiene, se mai păstrează pînă astăzi într-una din mînăstirile1 japoneze E o înştiinţare înfiptă acolo pentru paza unui prunc oarecare şi ne vord:\Electronica\beşte cu hazul aspru al unei vremi războinice După amintirea frumuseţii florilor scrisul zicea: „Cine taie, fie şi o cracă, din pomul acesta, va da ispaşă un deget" De s-ar putea şi în zilele noastre urma asemenea legi împotriva celor ce strică înadins flori şi ciuntesc lucrări de artă! Acum, în cazul însuşi al florilor în ghivece, sîntem aplecaţi să descoperim iubirea de sine a o-mului De ce să se ia plantele din locul lor şi să fie puse să crească în împrejurări străine? Nu e totuna cu a pune păsările sa cînte şi să se însod:\Electronica\ţească închise în colivii? Cine ştie dacă orhideele nu se simt înăbuşite în căldura făcută a serelor noastre şi nu leşină de dor, fără nădejde, după o sclipire a propriului lor cer sudic? Idealul iubitor a1 florilor e cel care le caută în ungherele lor de naştere, ca Taoynenming, care şedea de vorbă înaintea unui gard rupt de bambu cu crizantema sălbatică, sau ca Liuwosing2, pier-zîndu-se în tainica mireasmă cînd călătorea în lud:\Electronica\mina scăzută de pe sub florile de prura ale lacului apusean Se zice că Chowomu-shih s-a culcat într-o luntre ca să-şi împreune visurile lui cu ale lotud:\Electronica\sului Acelaşi duh umplea pe împărăteasa Komio, una din cele mai vestite stăpînitoare Nara, cînd cînta: „Dacă te-aş culege, mîna mea te-ar pîngări, o, Floare Stînd în livezi, cum te găseşti, te dăruiesc lui Buda al trecutului, celui al vremii de azi, celui al viitorului" Dar să nu fim sentimentali Să fim mai puţin risipitori, însă cu atît mai măreţi Zicea Laotse: 1 Sumadera, lîngă Kobe 135 2 Toţi cunoscuţi poeţi şi filosofi chinezi „Cer şi pămînt sînt fără milă" Şi zicea Kobodaishj: „Curgi, curgi, curgi, curgi, şuvoiul vieţii aleargă necontenit înainte Mori, mori, mori, mori, moartea le ajunge pe toate" Nimicirea ni se arată de ori-încotro ne întoarcem Nimicire jos şi sus, nimicire îndărăt şi înainte Schimbarea e singura veşnicie — de ce să nu ne fie tot atît de binevenite, Moard:\Electronica\tea cît şi Viaţa? Ele sînt doar comrapărţile una alteia — Noaptea şi Ziua lui Brahma Prin dezd:\Electronica\integrarea a ce e vechi, se face cu putinţă crearea din nou şi iară Noi am preamărit Moartea, neîn-durata zeitate a îndurării, sub multe deosebite nud:\Electronica\me Umbra Atotmistuitorului o deosebeau Gheburii în foc Iar, înaintea neprihănirii de gheaţă a sufled:\Electronica\tului — sabie, îngenunche şi astăzi Japonia shintois-tă Focul mistuie, ne arde slăbiciunea, sabia sfîntă sfărimă robia dorinţei Din cenuşa noastră se saltă fenixul nădejdii cereşti, din libertate iese o mai înald:\Electronica\tă înfăptuire a bărbăţiei De ce să nu stricăm flori, dacă putem aşa să dezvoltăm noi tipare de înnobilare a ideii lumii? Să le cerem, numai să se unească nouă în jertfa faţă de frumos Ne vom ispăşi fapta menindu-ne înşine curăţeniei şi smereniei Aşa gîndeau meşterii ceaiului cînd au înfiinţat cultul florilor Oricine cunoaşte deprinderile meşterilor noştri ai ceaiului şi ai florilor trebuie să fi băgat de seamă supunerea religioasa cu care ei privesc florile Ei nu rup la nimereala, ci aleg plini de grijă fiecare cracă şi mlădiţă, cu luare aminte la compoziţia artistică pe care o au în minte S-ar ruşina dacă s-ar întîmpla să taie mai mult decît era de neapăd:\Electronica\rată trebuinţă E bine să se amintească în legătura cu aceasta că ei pun totdeauna în tovărăşie frunzele cînd sînt cu floarea, căci urmăresc să dea o părere de întreaga frumuseţe, a vieţii plantei în această privinţă, ca în multe altele, metoda lor se deosed:\Electronica\beşte de cea întrebuinţată în ţările din Apus Aici putem vedea numai tulpini de flori, ca nişte cad:\Electronica\pete fără trup, înfipte amestecate într-un vas Cînd un meşter al ceaiului a potrivit o fload:\Electronica\re aşa ca sa-1 mulţumească, el are s-o aşeze în to-konoma, locul de cinste, din odaia japoneză Ni- 13 mic n-are să fie pus în apropiere care i-ar tulbura efectul, nici chiar o picătură, decît dacă alăturarea ar avea un anumit rost estetic Ea rămîne acolo ca un voievod în scaun, şi oaspeţii sau ucenicii, la ind:\Electronica\trarea în încăpere, au să i se închine cu o adîncă îndoitură înainte să-şi facă plecăciunea gazdei După capodopere se fac şi se publică desene pend:\Electronica\tru mulţumirea cunoscătorilor Literatura cu acest subiect e destul de întinsă Cînd o floare se veşted:\Electronica\jeşte, meşterul o încredinţează înduioşat rîului sau o îngroapă grijuliu în pămînt Uneori s-au înăld:\Electronica\ţat chiar monumente în amintirea lor Naşterea Artei aşezării florilor pare să se fi ped:\Electronica\trecut în acelaşi timp cu aceea a ceismului, în al cincisprezecelea secol Legendele noastre pun întîia aşezare de flori în seama acelor de demult sfinţi budişti care au strîns florile împrăştiate de furtuna şi, în dragostea nesfîrşită faţă de toate lucrurile vieţuitoare, le-a găsit loc în nişte vase cu apă Se zice că Soami, cel mai mare pictor şi cunoscător de la curfa lui Ashikaga-Yoshimasa, a fost unul din cei dintîi credincioşi ai ei Juko, meşterul ceaiului, şi Senno, întemeietorul casei Ikenobo, neam tot aşa da strălucit în analele florilor ca şi Katano în picd:\Electronica\tură Cu desăvîrşirea ritualului ceaiului sub Rikiu, în cea din urmă jumătate a secolului al şaisprezeced:\Electronica\lea, aşezarea florilor şi-a ajuns şi ea culmea Rikiu şi urmaşii lui, vestiţi Ota-wuraka, Furuka-Oribe, Koyetsu-Kobori-Enshiu, Katagiri-Sekishiu s-au întrecut unul cu altul în ticluirea de noi potriveli Trebuie să aducem, însă, aminte că închinarea florid:\Electronica\lor însemna între meşterii ceaiului abia o parte din ritualul lor estetic, şi nu o religie în sine, deosed:\Electronica\bită O aşezare de flori, la fel cu celelalte lucrări de artă din ceainărie, atîrna de planul întreg al împodobirii Aşa, Sekishiu hotărî că nu trebuie să se folosească florile albe de prun cînd grădina e sub zăpadă Florile „ţipătoare" erau alungate fără milă din ceainărie O aşezare de flori a unui meşter al ceaiului îşi pierdea înţelesul dacă era înd:\Electronica\depărtată din locul pentru care fusese gîndită dintru început căci liniile şi proporţiile ei fuseseră anume 137 ticluite, în legătură cu cadrul Preamărirea florilor numai de dragul ei începe cu ridicarea „meşterului florilor", pe la mijlocul secolului al şaptesprezecelea- Ea se face acum ne-atîrnată de ceainărie şi nu ştie de altă lege decît de aceea a vasului Noi păreri şi mijloace de înd:\Electronica\făptuire sînt acum cu putinţă şi multe au fost prind:\Electronica\cipiile şi şcolile ieşite din ele Un scriitor de la mijocul secolului trecut zicea că ar putea număra peste o sută de şcoli deosebite de aşezare a florid:\Electronica\lor Îndeobşte ele se împart singure în două rad:\Electronica\muri însemnate, formalistă şi naturalistă Şcolile formaliste, cîrmuite de Ikenobo, năzuiau către un idealism clasic, asemănător aceluia al acad:\Electronica\demicienilor Kano Sîntem în stăpînirea unor dări de seama despre aşezări de întîi meşteri ai acestei şcoli care redau aproape întocmai picturile de flori ale lui Sansetsu şi Tsunenobu Şcoala naturalistă pe de altă parte, cum se subînţelege din nume, prid:\Electronica\mea natura ca model, supunînd-o numai acelor prefaceri de formă care duceau la expresia unităd:\Electronica\ţii artistice Aşa, descoperim în lucrările ei aceleaşi îndemnuri care au închegat şcolile de pictură Uki-yoe şi Shijo Ar fi lucru vrednic de luare aminte, dacă am avea timp să pătrundem mai adînc decît e acum cu putinţă în legile compoziţiei şi în amănuntele formulate de diferiţi meşteri ai florilor din această vreme, privind, în gîndul lor, teoriile fundamend:\Electronica\tale care călăuzesc arta decorativă a epocii To-kugawa Le-am aflat legîndu-se de un principiu o-cîrmuitor (cerul) de un principiu ascultător (pă-mîntul), de un principiu împăciuitor (omul), şi orice aşezare de flori care nu întrupa aceste principii era socotită ca neroditoare şi moartă între ei, de ased:\Electronica\menea, avea mare însemnătate să priveşti florile în cele trei deosebite înfăţişări ale lor, formalul, semi-formalul şi neformalul Cea dintîi s-ar putea zice că arată florile în portul strălucit al sălii de bal, a doua în găteala uşoară a veşmîntului de după a-miază şi a treia în fermecătoarea dezbrăcare a iad:\Electronica\tacului Simpatiile noastre personale sînt de partea aşed:\Electronica\zărilor de flori ale meşterilor ceaiului mai mult 13 decît de acelea ale meşterilor florilor Cele dintîi sînt artă în cadrul lor propriu şi ne vorbesc muld:\Electronica\ţumită îmbinării, în adevăr strînse, cu viaţa Am fi porniţi să numim această şcoală, cea naturală, spre deosebire de şcolile naturaliste şi formaliste Meşterul ceaiului îşi credea datoria împlinită prin alegerea florilor şi Ie lasă să-şi spună propria pod:\Electronica\veste Intrînd într-o ceainărie pe la sfîrşitul iernii, aveţi să vedeţi o cracă gingaşă de cireş sălbatic împreună cu o camelie înmugurită; e ca un ecou al iernii pe ducă, în tovărăşia unei presimţiri de primăvară Tot aşa dacă va duceţi la un ceai de amiază în vreo zi de vară cu arşiţă arzătoare, aveţi să descoperiţi în răcoarea întunecoasă a tokonomei un singur crin într-un vas spînzurat; picură tor de rouă, el pare să zîmbească nebuniei lumii Un solo de flori e atrăgător, dar într-un cond:\Electronica\cert cu pînze şi sculpturi împerecherea ajunge prid:\Electronica\lej de încîntări Sekishiu a aşezat odată nişte plante de apă într-o strachină turtită ca să semene buru-ienişul de lacuri şi mlaştini, iar pe perete deasupra a atîrnat o pictură a lui Soami cu raţe sălbatice zburînd prin văzduh Soha, un alt meşter al cead:\Electronica\iului, însoţea o poemă despre frumuseţea singurăd:\Electronica\tăţii la Mare cu o căţuie de bronz de ars miroazne, în chipul unei colibe de pescar şi cîteva flori săld:\Electronica\batice pe un ţărm Unul din oaspeţi a povestit că simţea în toată compoziţia adierea toamnei tîrzii Istoriile cu flori sînt nesfîrşite Nu vom amind:\Electronica\ti decît una- în al şaisprezecelea secol volbura era o buruiană rară la noi, ca şi azi Rikiu avea o grădină întreagă pusa cu ea de care vedea cu o grijă stăruitoare Faima acestor rochiţe de rîndu-nele ajunse la urechea lui Taiko, care îşi arată dod:\Electronica\rinţa să le vadă în care scop Rikiu îl pofti la un ceai de dimineaţă, la el acasă în ziua hotărîtă, Taiko se plimbă prin grădină, iar nicăieri nu putu zări nici urmă de volbură Pămîntul fusese netezit şi presărat cu pietriş şi nisip subţire Fierbînd de necaz, tiranul intră în ceainărie, dar aici îl aşd:\Electronica\tepta o privelişte care-1 ajută să-şi vină de-a bine-139 lea în fire în tokonoma, într-un bronz rar, lucrat în epoca Sung, se gâsea o singură volbură — red:\Electronica\gina întregii grădini Din asemenea pilde ne dăm seama de înţeled:\Electronica\sul deplin al jertfei florilor Poate că şi florile îi preţuiesc întreaga însemnătate Ele nu sînt mişele, ca oamenii Unele flori trec vesele în moarte — nici vorbă că florile japoneze de cireş o fac, atunci cînd se împrăştie singure de bunăvoie, vînturilor Cine a stat în viforul mirositor de Yoshino sau Arashiyama, trebuie să fi priceput aceasta O clipă ele plutesc aşijderea unor nori cu nestemate şi joacă peste rîul de cleştar; iar cînd se călătoresc Ja vale apele hohotitoare, par să zică: „Rămîi cu bine, primăvară! Noi mergem spre veşnicie" VII MEŞTERII CEAIULUI în religie viitorul e îndărătul nostru în artă timd:\Electronica\pul de faţă e veşnic Meşterii ceaiului erau de păd:\Electronica\rere că numai aceia pot preţui în adevăr arta, care fac din ea o înrîurire de viaţă De aceea ei se gîn-deau să-şi potrivească traiul zilnic după înalta măd:\Electronica\sură de rafinare pe care o ajunseseră în ceainărie în orice împrejurări trebuia păstrată seninătatea minţii, iar convorbirea aşa dusă ca niciodată să nu tulbure armonia cadrului Tăietura şi culoarea îmd:\Electronica\brăcămintei, cumpăna trupului şi felul mersului pud:\Electronica\teau fi toate făcute expresii ale personalităţii artisd:\Electronica\tice Acestea nu erau lucruri lesne de nesocotit, căci atîta timp cît cineva nu s-a făcut pe sine frud:\Electronica\mos, n-are dreptul să se apropie de frumuseţe- De aceea meşterii ceaiului căutau să fie ceva mai mult decît artistul — artă însăşi Acesta era Zenul ested:\Electronica\tismului Desăvîrşirea se găseşte pretutindeni, numai să ne hotărîm s-o deosebim Lui Rikiu îi plăcea să citeze o poemă veche care zice: „Celor ce suspină numai după flori, bucuros le-aş arăta primăvara plină dî must care sălăşluieşte în mugurii luptători de pe măgurile sub zăpadă" De multe feluri a fost, în adevăr, partea dată de meşterii ceaiului, artei Ei au revoluţionat cu desă-vîrşire arhitectura clasică şi decorul interior şi au statornicit noul stil pe care l-am descris în capitolul despre ceainărie, un stil a cărui înrîurire au sufe-141 rit-o cu toatele, chiar şi palatele şi mînăstirile clă- dite după al şaisprezecelea secol Multilateral Ko-bori-Enshiu a lăsat pilde strălucite ale geniului lui în vila împărăteasca din Katsura, în castelele din Najoya şi Nijo şi în mînastirea din Kohoan Toate grădinile vestite ale Japoniei au fost sădite de meşd:\Electronica\teri ai ceaiului Ceramica noastră e de crezut că n-ar fi ajuns pururi înalta ei treaptă de desăvîr-şire dacă meşterii ceaiului nu i-ar fi împrumutat inspiraţia lor, odată ce lucrarea uneltelor întrebuind:\Electronica\ţate în ceremonia ceaiului cere din partea olarilor cea mai mare cheltuială de isteţime Cele şapte ulcioare ale lui Enshiu sînt bine cunoscute tuturor cercetătorilor olăriei japoneze Multe din ţesăturile ^noastre au nume de meşteri ai ceaiului, care le-au închipuit culoarea sau desenul E într-adevăr cu ned:\Electronica\putinţă să se găsească vreun despărţămînt al artei în care meşterii ceaiului să nu-şi fi lăsat semne ale geniului lor Pare aproape de prisos să mai a-mintim nemăsuratul ajutor pe care l-au dat în picd:\Electronica\tură şi în meşteşugul lăcuitului Una din cele mai mari şcoli de pictură îşi datoreşte obîrşia meşterud:\Electronica\lui ceaiului Honnami-Koyetsu, faimos deopotrivă ca artist lăcuitor şi olar Alături de lucrările lui, strălucita creaţie a nepoţilor lui Koho, Korin şi Kenzan, cade aproape în umbră întreaga şcoală Korin, cum e numita îndeobşte, e o întrupare de ceism în marile linii ale acestei şcoli ni se pare să aflăm puterea de viaţă a Firei însăşi Oricît de mare a fost însuşirea meşterilor cead:\Electronica\iului în cîmpul artei, ea nu se poate nici asemăna cu aceea avută asupra felului de trai Nu numai în purtările lumii bune, dar şi în aşezarea tuturor amănuntelor casei, simţim fiinţa meşterilor cead:\Electronica\iului Multe din bucatele noastre alese ca şi felul cum dam mîncările sînt născocirile lor Ei ne-au deprins să ne îmbrăcăm numai în haine de culori stinse Ei ne-au pătruns de adevăratul duh cu care să ne apropiem de flori Ei ne-au întărit în iubid:\Electronica\rea firească a smereniei şi ne-au arătat frumused:\Electronica\ţea umilinţei Prin învăţăturile lor se poate spune că ceaiul a intrat în viaţa poporului Aceia dintre noi care nu ştim taina rostuirii chibzuite a propriei fiinţări pe marea furtunoasă 142 ] a turburărilor nebune, căreia îi zicem viaţă, sînt într-o stare de jale, şi zadarnic încearcă să se arate fericiţi şi împăcaţi Şovăim în căutarea echilibrului moral şi vedem soli ai vijeliei în orice nor care se leagănă în zare Dar şi în rostogolitul valurilor cînd se avîntă către veşnicie, e bucurie şi frumuseţe De ca să nu pătrunzi în duhul lor sau, ca Liehtse, să călăreşti uraganul însuşi Numai cel care a trăit în frumuseţe poate să moară frumos Cele din urmă clipe ale marilor meşd:\Electronica\teri ai ceaiului erau tot atît de încărcate de aleasa rafinare pe cît le fuseseră vieţile Căutînd necontenit să fie în armonie cu puternicul ritm al universului, ei erau oricînd pregătiţi să intre în necunoscut „Cel din urmă ceai al lui Rikiu" are să rămînă totd:\Electronica\deauna ca o culme de măreţie tragică îndelungată fusese prietenia dintre Rikiu şi Taiko-Hideyoshi şi înaltă stima în care marele răzd:\Electronica\boinic îl ţinea pe meşterul ceaiului Dar prietenia unui tiran e totdeauna o cinste primejdioasă Era pe atunci o vreme bogată în vînzări şi oamenii nu se încredeau nici în cea mai deaproape ruda Rikiu nu era vreun curtean slugarnic şi se încumetase a-desea să se deosebescă în păreri de crîncenul stă-pîn Folosindu-se de răceala care domnea de cîtva timp între Taiko şi Rikiu, duşmanii celui din urmă îl învinuiră că e amestecat într-o uneltire cu scop să otrăvească pe tiran I se suflase lui Hideyoshi că băutura omorîtoare avea să-i fie întinsă ca o ceaşcă de lichid verde pregătit de meşterul ceaiud:\Electronica\lui La Hideyoshi bănuiala era temei îndestulător pentru o năpraznică osîndă, iar milă înaintea vod:\Electronica\inţei furiosului stăpînitor nu se afla O singură înlesnire i s-a îngăduit osînditului — cinstea să moară de propria-i mînă în ziua hărăzită acestei jertfiri de sine, Rikiu pofti pe cei mai de seamă ucenici ai lui la o ultid:\Electronica\mă ceremonie a ceaiului Mîhniţi se întîlniră la ceasul învoit oaspeţii în tindă Cînd se uită acum pe cărarea din grădină, pomii parcă se înfioară şi în fîşîitul frunzelor lor se aud şoaptele duhurilor fără odihnă Felinarele verzi de piatră stau ca 143 nişte străji măreţe la porţile iadului O undă de mireasma scumpă se strecoară din ceainărie E semnul care îmbie pe oaspeţi să intre Ei înaintează unul cîte unul şi—şi iau locurile în tokonoma atîrna un kakemono — o scriere minunată a unui călud:\Electronica\găr de demult povestind despre trecerea tuturor pămînteştilor lucruri Căldaruşa care fierbe pe mand:\Electronica\gal cîntă ca un greiere cînd îşi picură părerile de rău verii pe sfîrşite Curînd intră în odaie şi gazd:\Electronica\da Fiecăruia pe rînd i se dă ceai şi fiecare pe rînd îşi goleşte în tăcere ceaşca; cel din urmă înd:\Electronica\tre toţi, gazda Potrivit rînduielilor statornicite, cel dintîi oaspete cere voie să vadă dichisul cead:\Electronica\iului Rikiu îi aşază dinainte deosebitele părţi ale lui, dimpreună cu kakemonul După ce cu toţii şi-au arătat uimirea faţă de frumuseţea lor, Rikiu le dăruieşte una cîte una, fiecăruia din lumea a-dunată, ca o amintire Ceaşca lui, singură şi-o păsd:\Electronica\trează „Sa nu mai fie folosită niciodată de o fiinţă omenească, ceaşca aceasta pîngărită de buzele nenorocului" Zice şi face vasul ţăndări Ceremonia s-a încheiat; oaspeţii, stăpînindu-şi anevoie lacrimile, îşi iau cel din urmă rămas bun şi părăsesc încăperea Unul singur, cel mai aprod:\Electronica\piat şi mai drag, e rugat să rămînă şi să fie mard:\Electronica\tor sfîrşitului Atunci Rikiu îşi scoate veşmîntul de ceai şi îl strînge cu grijă pe velinţă, descoperindu-şi îmbrăcămintea alba, neprihănită a morţii, pe care pîna acum o ascunsese Iubitor cată la lucitorul tăiş al săbiei şi-i vorbeşte, în alese versuri astfel: închinare ţie Paloşe de veşnicie! Tu prin Buda şi Dharuma Despicatu-ţi-ai acuma Calea ta! Cu un zîmbet în tot obrazul, Rikiu trecu în ned:\Electronica\cunoscut Salvador de Madariaga ENGLEZ FRANCEZ SPANIOL Traducere şi prefaţă de MODEST MORARIU 144 Prefaţa „Da, iubite don Salvador, oameni ca domnia-voâs-tră ne-au împiedicat să deznădăjduim şi cînd mi s-a cerut să mă adresez domniei-voastre, astăzi, m-am gîndit că acesta este primul lucru pe care vi-l voi spune " Cu aceste cuvinte i se adresa Albert Camus lui Salvador de Madariaga (1886—1978) în discursul rostit la 30 decembrie 1956, la manifestarea orgad:\Electronica\nizată de guvernul spaniol în exil, cu prilejul ced:\Electronica\lei de a şaptezecea aniversări a scriitorului spaniol Este, poate, cel mai frumos elogiu care i se poate aduce unui gînditor într-un secol tragic ca al nosd:\Electronica\tru, cînd prea mulţi profesori de gîndire, irespond:\Electronica\sabili sau doar imbecili, şi-au asumat rolul deplod:\Electronica\rabil de-a dezamăgi, de-a deruta şi deseori de-a duce la moarte cîteva generaţii europene Ce lecţie mai nobilă poate da un adevărat filosof, decît aceea de-a te învăţa să nu deznădăjduieşti, să-ţi păstrezi speranţa curajoasă şi demnă, cînd călăi cu pretend:\Electronica\ţii de filosofi filantropi au încercat cinic să justid:\Electronica\fice lagărele de concentrare, camerele de gazare, masacrele! Şi cît de iremediabilă, fără astfel de adevăraţi filosofi ar fi fost acea faţă a Europei care înscrie în geografia de coşmar a dezonoarei sale nume ca Maidanek, Vapniarka, Auschwitz, Li-dice, Oradour, Katyn, Guernica, Buchenivald, Săr-maş, Trăsnea, Ipl Aceştia, din fericire destui pentru a învinge în cele din urmă — pentru a învinge întotdeauna —, sînt cei care n-au renegat principiile de libertate şi respect pentru demnitatea umană, valori născute pe pămîntul Europei, cei care au ştiut, cum tot Camus o spune despre Madariaga, „sa-şi exercite gîndirea pentru a caută, odată cu secretele lumii, regulile unei conduite, să încerce să trăiască, într-un cu-vînt, ceea ce gîndesc, străduindu-se în acelaşi timp să-şi cugete onest viaţa şi epoca" Refuzînd, în nud:\Electronica\mele acestui principiu superior de viaţă, „lumile artificiale al căror singur ciment este sîngele şi teroarea" (Camus), acest mare european care a fost don Salvador de Madariaga s-a exilat din Spania şi nu s-a mai întors decît după moartea generalului Franco Opera sa filosofică şi literară, însumînd vreo douăzeci de volume* şi scrisă în limbile spaniolă, franceză şi engleză, îl aşează cu cinste în strălud:\Electronica\cita pleiadă de eseişti şi scriitori spanioli cunosd:\Electronica\cută sub numele de „Generaţia de la '98", alături de Menendez Pidal, Angel Ganivet, Miguel de Una-muno, Eugenio d'Ors, Jose Ortega y Gasset, Gre-gorio Maranon, Antonio Machado, Juan Ramon Jimenez şi alţii Cu toţii sînt redescoperitorii Spad:\Electronica\niei după criza din acelaşi an 1898, determinată de pierderea imperiului ei colonial Or, tocmai această criză, cînd sabia Spaniei cade şi spiritul ei se înalţă pentru a-şi dovedi vitalitatea şi supremad:\Electronica\ţia, după înfrîngerea meritată a unei Spânii detesd:\Electronica\tabile, produce „un fel de Secol de Argint, secod:\Electronica\lul unei Contra-Reforme a gîadirii" (Jean Desco-la) Prin ei, Spania îşi regăseşte identitatea naţiod:\Electronica\nală — hispanitatea — şi cu atît elan încît unii (Unamuno), visează donquijoteşte s-o proiecteze asupra întregii Europe, pentru a-şi lua astfel revand:\Electronica\şa asupra ignorării ei de către europeni „Străinii, ut ' Versuri, proză şi eseuri, printre care: The Genius of Spain (Geniul Spaniei), 1923; Semblanzas literarias contemporanea (Schiţe literare contemporane), 1924; Guia del lector del Quijote (îndreptar pentru citid:\Electronica\torul lui Don Quijote), 1926; Francais, Anglais, Es-pagnols, 1929—1930; Portrait de VEurope (în spaniolă, Bosquejo de Europa), 1952; biografiile lui Columb, 147 Cortez, Bolivar, etc afirma Unamuno, nu văd la aoi decît partea care este mai puţin a noastră, cea care i-a izbit mai mult — şi este firesc să fie aşa —, ceea ce se potriveşte cu ideea pe care şi-au făcut-o despre noi, idee care este întotdeauna şi în mod necesar superficială Iar noi, sărmanii! ne lăsăm duşi de această măgulire înşelătoare, şi aşteptăm aplauze venite din afară, de la cei care în realitate nu ne cunosc, şi chiar dacă ne cunosc nu ne înţeleg" * Dar această redescoperire, cum tot Unamuno recomandă, trebuie făcută dintr-o perspectivă eud:\Electronica\ropeană: „Spania trebuie redescoperită şi numai spaniolii europenizaţi o vor descoperi" * Un astfel de spaniol este şi Salvador de Madad:\Electronica\riaga „Europenizarea" lui nu se însoţeşte însă cu o pierdere a identităţii spaniole ci, dimpotrivă, aduce cu sine afirmarea valorilor spaniole în Eurod:\Electronica\pa, făcînd dintr-însul unul dintre cei mai fervenţi şi străluciţi propagandişti ai spiritului spaniol în acest sens, activitatea lui de scriitor şi filod:\Electronica\sof este dublată de-o nu mai puţin remarcabilă acd:\Electronica\tivitate de om politic şi de diplomat La Liga Nad:\Electronica\ţiunilor, unde pînă în 1930 a fost directorul Secd:\Electronica\ţiei pentru dezarmare, a militat pentru ideea de respect între naţiuni, imprimînd ceea ce se numea pe atunci „spiritul Madariaga" După terminarea războiului care a cutremurat întreaga Europă, Mad:\Electronica\dariaga a fost unul dintre cei care s-au străduit să reînsufleţească valorile ei, să susţină speranţa celor care pieriseră în numele lor în 1948, participă alăd:\Electronica\turi de Paul Valery, Aldous Huxley, Huizinga, Thomas Mann şi alţii la Congresul Europei Să mai adăugăm că Salvador de Madariaga a fost un mare prieten al României, pentru care a pledat ori de cîte ori a avut prilejul Pentru Madariaga, Europa este o unitate: „Văd:\Electronica\zută ca un tot, Europa se detaşează într-o lumină la fel de clară ca oricare dintre naţiunile care o compun Diferenţele dintre scandinavi şi teutoni, dintre latini şi slavi, se topesc într-o asemănare generală mai frapantă decît oricare dintre nuand:\Electronica\ţele şi accentele care conferă caractere specifice şi varietatea persoanelor sau naţiunilor pe care Ie unesc şi diferenţele se şterg atît de mult îneît, la urma urmei, mai ales cînd le privim de pe alt cond:\Electronica\tinent, gondola veneţiană şi castelul scoţian ni se par prieteni şi vecini naturali în tabloul dotat de istorie şi de psihologie cu o unitate izbitoare"* (Portretul Europei) Unitatea Europei nu exclude aşadar varietatea tipologică a componenţilor ei care, în spectrogra-ful observatorului, apar întocmai ca şi culorile ce alcătuiesc transparenţa luminii Din pluralitatea acestor caractere naţionale s-a afirmat o entitate spirituală specific europeană, pentru care moştenid:\Electronica\rea greco-latină este dominantă de fond şi instanţă majoră de permanent recurs în momentele de crid:\Electronica\ză „La început, spune Anaxagora, era haosul, dar a venit raţiunea şi-a pus toate lucrurile la locul lor" Cu alte cuvinte, le-a rînduit şi le-a personalid:\Electronica\zat, creînd un tip de civilizaţie în care măsura lud:\Electronica\crurilor este omul, cum tot grecii o spun Antro-pocentrist, omul european trăieşte aşadar cu cond:\Electronica\ştiinţa individualităţii sale omeneşti în raport cu universul; el vrea, cum spune Malraux, să aducă lumea omului, în timp ce gîndirea Asiei tradiţiod:\Electronica\nale exclude conştiinţa de sine a individului şi propune omul ca ofrandă lumii Sînt două ipostaze deosebite şi esenţiale ale umanităţii, care trebuie înd:\Electronica\ţelese şi nicidecum ierarhizate, fireşte Spiritul eud:\Electronica\ropean este ca atare personalist şi prometeic — e drept, cu riscul consecinţelor primejdioase uneori ale orgoliului exacerbat, cînd pierde tocmai măsura — o moştenire elină Dar numai în cadrul acestui tip de cultură apare ideea pascaliană atît de emd:\Electronica\blematică pentru structura mentală a europeanului: „Omul nu-i decît o trestie, cel mai firav în natură; dar este o trestie gînditoare Nu-i nevoie ca tot universul să se înarmeze pentru a-1 zdrobi: un abur, ' Traducere de Ovidiu Drimba, în antologia sa de Eseişti spanioli, Univers, 1982 148 | * Traducere de Andrei Ionescu în eseul Un cad:\Electronica\valer al libertăţii: Salvador de Madariaga, „Secolul 149 XX", 1980, pp 234—236 o picătură de apă ajunge ca să-1 ucidă Dar chiar dacă universul l-ar zdrobi, omul tot mai nobil ar fi decît ceea ce îl ucide, peatru că el ştie că moare şi-şi dă seama de superioritatea universului asu-pră-i, în timp ce universul nu ştie nimic despre pud:\Electronica\terea pe care o are asupra omului " Peste milenii, orgoliul nobil al persoanei Prometeu se întîlneşte astfel cu conştiinţa de sine a persoanei Pascal în unitatea aceluiaşi spaţiu mental, pentru că ne place să credem că nici vulturul care sfirteca ficatul lui Prometeu nu-şi ştia puterea, în timp ce Prometeu, ţintuit neputincios, ştia pentru ce este torturat Din tabloul dotat de istorie şi psihologie cu o unid:\Electronica\tate izbitoare, Madariaga detaşează trei compod:\Electronica\nenţi: francezii, englezii şi spaniolii Cele trei pod:\Electronica\poare ale Europei sînt privite ca persoane distincte, cu trăsături specifice, constituite din suma persoad:\Electronica\nelor cu trăsături specifice, care intră în compod:\Electronica\nenţa întregii naţiuni, tot aşa cum suma persoa-nelor-popoare alcătuieşte transparenţa unitară a spiritului european însuşi titlul eseului, la singular: Francez-Englez-Spaniol, sugerează această personad:\Electronica\lizare Aplicat, sistematic, limpede, într-un cuvînt, cu o metodă ce aminteşte studiile politehnice de bază, făcute la Paris, Madariaga le analizează în rapo't cu însuşirile lor dominantt, urmărind mod:\Electronica\dul în care se constituie \i se nuanţează aceste înd:\Electronica\suşiri în complexul fapt psihologic care este o nad:\Electronica\ţiune Bogăţiei multilaterale a informaţiilor din did:\Electronica\ferite discipline, căci autorul este în egală măsură istoric, psiholog, sociolog, filolog, critic literar şi de artă, să-i adăugăm farmecul şi adeseori umorul scriitorului Madariaga, toate, laolaltă, oferind o lectură pe cît de instructivă pe atît de delectabilă Această analiză a unor caractere naţional, cud:\Electronica\prinsă în culegerea de faţă, are un precedent în Analiza spectrală a Europei a contelui hermann von Keyserling, apărută în 1928 îl amintim pend:\Electronica\tru că pune mai birje în lumină spiritul umanist şi generos în care este conceput eseul lui Madariaga Deosebirea dintre cele două lucrări creează o opozid:\Electronica\ţie frapantă între balticul romantic, bizar şi sud:\Electronica\biectiv, şi mediteraneanul căruia pasionalitatea his- 150 panică nu-i umbreşte rigoarea obiectivă, iar aceasta opoziţie nu face decît să-l acrediteze şi mai temeid:\Electronica\nic pe cel din urmă Pe lingă cele trei tipologii descrise de Madad:\Electronica\riaga, Keyserling include Germania, Italia, Ungad:\Electronica\ria, Elveţia, Ţările de Jos, Ţările Baltice şi Bald:\Electronica\canii, unde figurează şi România cu o imagine desd:\Electronica\tul de discutabilă Ceea ce frapează în Analiza spectrală a Europei sînt inegalităţile ei Observad:\Electronica\ţii pătrunzătoare şi îndreptăţite se învecinează cu aproximaţii subiective şi baliverne salonarde, pend:\Electronica\tru că autorul se vrea pictor şi nu fotograf, aşa cum declara în prefaţă, „ceea ce, continuă el, implică, pe deasupra, particularităţi determinate de individualitatea mea", iar „pictorul" Keyserd:\Electronica\ling, din păcate, este prea preocupat de sclipirea efectelor sale Aş spune că „tonurile" folosite îi dictează uneori în tablou raporturi fanteziste cu o valoare strict subiectivă în schimb, „fotograful" raţionalist şi obiectiv Madariaga sacrifică efectele în numele rigorii în plus, „pictorul" este şi un med:\Electronica\sianic, iar mesianismul s-a dovedit întotdeauna un prost sfătuitor, cînd nu-i de-a dreptul, blînd spus, incomod Pornind de la premisa că „toate popoarele sînt odioase" şi „omul în sine este o vad:\Electronica\loare îndoielnică", H von Keyserling declară cu suficienţă emfatică: „Scopul meu e să dirijez evod:\Electronica\luţia pe măsura puterilor mele, dîndu-i un impuls fecundator" Mult mai modest, „fotograful" Mad:\Electronica\dariaga vrea să fie doar interpretul admirabilei varietăţi de caractere naţionale în care vede, fără primejdioase ierarhizări, bogăţia spirituală a cread:\Electronica\ţiei, „în numele cărui principiu am putea dori săd:\Electronica\răcirea lumii reducînd aceste tipuri la unul sind:\Electronica\gur?" se întreba don — şi subliniez don pentru că de la Don Quijote încoace văd în acest apelativ un titlu de nobleţe spirituală — Salvador de Madariaga, pentru a conchide că datoria oamenilor este să se bucure în mod inteligent de această bod:\Electronica\găţie MODEST MORARIU I 151 Prefaţa ediţiei franceze Acest eseu a fost conceput şi scris pe vremea cînd autorul mai ocupa funcţia de director al secţiunii pentru dezarmare a Societăţii Naţiunilor în exerd:\Electronica\citarea acestei funcţii, şi-a putut da seama de imd:\Electronica\portanţa factorului psihologic în politică De vred:\Electronica\me ce politica este arta de-a organiza oamenii şi lucrurile, ea poate fi înţeleasă în două feluri, după importanţa acordată fie elementului personal, fie elementului real pe care îl conţine în primul caz, poate fi definită ca politică a oamenilor, în cel de-al doilea, ca politică a lucrurilor Departe de mine intenţia de-a neglija sau de-a subestima politica lucrurilor Nu-i însă mai puţin adevărat că importanţa ei nu trebuie să ne facă să uităm că soluţionarea problemelor politice ded:\Electronica\pinde, în ultimă instanţă, mai ales de elementul uman în om vom întîlni cea mai mare opoziţie şi tot în el vom afla puterea de-a o birui Omul, nu lucrurile, constituie sufletul politicii şi, dacă este necesar să studiem bine lucrurile pentru a vedea ieşirea din labirinturile politice, numai studiind oad:\Electronica\menii vom putea ieşi cu adevărat Aşadar, în psihologia naţională, factorul cel mai important este psihologia individului, iar eled:\Electronica\mentele pe care trebuie să le mînuiască omul de stat sînt psihologiile claselor, ale profesiunilor şi ale regiunilor Omul de stat trebuie să cunoască toate caracteristicile colective ale diverselor cated:\Electronica\gorii de cetăţeni care alcătuiesc ţara, pentru a le 152 153 ajuta să colaboreze într-o atmosferă de încredere mutuală Or, în psihologia internaţională, factorul cel mai important rămîne caracterul naţional Oricît de straniu ar părea, caracterul naţional este o realitate firească a cărei existenţă nu-i add:\Electronica\misă în general Nu rareori mai auzim opunîn-du-i-se un argument care s-ar putea formula în următorii termeni: „Luaţi un nou-născut chinez, adu-ceţi-l la Londra, educaţi-l într-o public school end:\Electronica\glezească şi într-un colegiu din Oxford, şi rezuld:\Electronica\tatul va semăna, ca două picături de apă, cu Sir Austen Chamberlain, ca să citez cu tot respectul cuvenit pe unul dintre englezii cei mai reprezentad:\Electronica\tivi din epoca noastră" Şi totuşi, chiar acceptînd această idee absurdă, nu-i mai puţin adevărat că, rămînînd în China, nou-născutul în cauză ar fi devenit un chinez perfect, şi aceasta e esenţa prod:\Electronica\blemei De ce China produce chinezi şi Anglia englezi? S-ar putea pretinde că, în exemplul citat, deosebirile rasiale sînt atît de mari încît echivad:\Electronica\lează cu nişte deosebiri de specie Dar, înăuntrul aceleiaşi rase, înăuntrul aceluiaşi continent, exisd:\Electronica\tenţa unor caracteristici naţionale deosebite este una dintre realităţile cele mai evidente ale naturii Ea poate fi observată din capul locului şi intuiţia o percepe instantaneu Cu toate acestea, problema rămîne atît de imd:\Electronica\portantă încît, pentru a preciza opinia care trebuie să stea la baza acestei lucrări, autorul ar dori să reproducă mai jos cîteva observaţii scrise anterior şi cu o altă ocazie Dacă i-am cere unui francez de dinainte de război să definească un englez, el ar răspunde aproape sigur: „Un ipocrit cu simţ practic" Este curios să observăm că vocea populară tinde să reducă toate caracterele naţionale la două trăsături: un defect şi-o calitate în felul acesta, perechea schematică Jpocrit-practic" ar reprezenta englezul; perechea „clar-licenţios", francezul; „perseverent-greoi", gerd:\Electronica\manul; „nobil-crud", spaniolul; „vulgar-activ", americanul; „fals-rafinat", italianul Ca şi cum, în satul de naţiuni care este lumea, chipul fiecărei naţiuni ar fi fost schematizat în două trăsături fund:\Electronica\damentale, nelăsînd să subsiste decît o calitate sau un defect, dovezi ale originii duble a sufletului omenesc Oricît de incomplete ar fi aceste schiţe de tipuri naţionale, ele au meritul de-a reaminti ceea ce prea deseori uită internaţionaliştii pripiţi: existenţa cad:\Electronica\racterului naţional Caracterul naţional există Şi de astă data, pot fi menţinute cele mai diverse opid:\Electronica\nii — rasă, istorie, geografie, economie, care influenţează asupra formării şi evoluţiei sale Dar realitatea existenţei nu i-ar putea fi negată Istorie, geografie, limba], religie, chiar voinţa de-a trăi în comun, nu sînt suficiente pentru a defini naţiunea altfel decît într-un sens pur politic în sensul ei firesc, naţiunea este o realitate psihologică O nad:\Electronica\ţiune este un caracter Dar ce înseamnă un caracter? Primul răspuns care ne vine în minte este: „O combinaţie de cad:\Electronica\lităţi şi de defecte", dar asemenea diviziune în cad:\Electronica\lităţi şi^ defecte a modurilor de-a fi omeneşti nu se justifică deloc într-o psihologie corectă Ea amind:\Electronica\teşte prea mult de suzeranitatea pe care a exercid:\Electronica\tat-o odinioară ştiinţa moralei asupra tuturor ştiind:\Electronica\ţelor spiritului Faptele pe care le studiază, psihod:\Electronica\logia sînt acte omeneşti Examinîndu-le cu lucidid:\Electronica\tate, adică fără prejudecăţi, ajungem obligatoriu la convingerea că actele noastre sînt roadele ansamd:\Electronica\blului fiinţei care le produce N-am putea admite atribuirea lor cutărui sau cutărui defect al agend:\Electronica\tului decît ca o simplă formă de limbaj, comod dar, fireşte, inexact Tot trupul meu, tot sufletul meu cooperează în toate actele mele Mai mult sau mai puţin conştient, prin acţiune sau prin omisiune, toate facultăţile mele sînt răspunzătoare de actele mele la fel cum toţi miniştrii răspund pentru gud:\Electronica\vernul lor Facultăţile nu sînt decît substantive abstracte care ne permit să desemnăm forţa vitală consided:\Electronica\rată în capacitatea ei de-a executa grupuri de acte legate între ele printr-un anumit aer de familie Bunătatea, perseverenţa, dinamismul, sinceritatea, 15 41 ipocrizia, simple nume pe care le dăm valurilor mării spiritului, care este una Cine va preciza mod:\Electronica\mentul cînd sinceritatea devine smerenie, sau este dublată de ipocrizie, sau atinge fariseismul? Cum putem trasa frontierele dintre generozitate şi osd:\Electronica\tentaţie, bunătate şi slăbiciune, slăbiciune şi eroism, eroism şi histrionism? Şi cît de des vedem cum pleoapele modestiei acoperă ochii învăpăiaţi de ord:\Electronica\goliu? Actele noastre sînt florile caracterelor noastre Calităţile şi defectele sînt culoarea, aroma, forma actelor noastre Spunem „o acţiune curajoasă" aşa cum am spune „un trandafir roşu", iar ansamblul circumstanţelor interne şi externe care produce acd:\Electronica\tul, floare a caracterului, nu-i mai puţin complex decît ansamblul care determină înflorirea florii, act al plantei Şi într-un caz şi într-altul, natura şi cultura cooperează Schimbaţi una dintre circumd:\Electronica\stanţe, şi planta îşi va schimba culoarea florilor, iar omul calitatea actelor Tot ce ştim este că, în anumite condiţii, planta manifestă tendinţa de-a produce trandafiri roşii iar omul de-a săvîrşi acte de curaj Tendinţa este o forţă spontană, oarbă şi lipd:\Electronica\sită de discernămînt Unica ei funcţie este de-a tinde şi de-a atinge limita puterii sale Această lid:\Electronica\mită nu-i raţională; e vitală Fiecare tendinţă acd:\Electronica\ţionează în noi pînă la limita vitalităţii sale, ex-ceptînd cazurile cînd este stînjenită de vitalitatea altor tendinţe care i se opun integral sau parţial Fiecare tendinţă se poate integra atît în sisteme care produc acte„ bune" cît şi în sisteme care produc acte „rele", dar rămînînd sieşi fidelă, astfel că, atunci cînd spunem despre cineva că are defectele calităţilor sale, în realitate vrem să spunem că pod:\Electronica\sedă în acelaşi timp calităţile şi defectele tendind:\Electronica\ţelor sale Tendinţa este anterioară oricărei legi morale La origine, sau cel puţin în esenţa lui, caracd:\Electronica\terul este un sistem definit de tendinţe Deşi se pare că toate tendinţele care în ansamblul lor cond:\Electronica\stituie omul există, într-o proporţie mai mare sau 155 mai mică, în toţi oamenii (şi de aici şi unitatea spe- ciei umane), caracterele se deosebesc unele de ald:\Electronica\tele din cauza numărului infinit de combinaţii pod:\Electronica\sibile între ele, a varietăţii extraordinare pe care o prezintă vigoarea lor relativă şi-a jocului de ind:\Electronica\fluenţe mutuale dintre tendinţe Compoziţia difed:\Electronica\renţelor de cantitate (în sensul matematic al cuvîn-tului) ajunge să producă în cele din urmă o deod:\Electronica\sebire de calitate, iar această deosebire permite perd:\Electronica\ceperea caracterului Astfel, diferenţele cantitative de duritate, ductilitate, culoare, greutate, sensibid:\Electronica\litate chimică şi alte proprietăţi dau prin integrad:\Electronica\rea lor deosebirea calitativă dintre aramă şi aur Acest fapt explică nu numai unitatea rasei omed:\Electronica\neşti, dar şi inconsecvenţele caracterului individual Există o iluzie literară foarte răspîndită printre critici, care constă în convingerea că personajele create de artă trebuie să fie consecvente Princid:\Electronica\piul le este foarte util autorilor de romane, deşi, în mod firesc, adevăratele genii ale artei nu ţin seama de el Consecinţa lui firească este o regulă practică pentru alcătuirea unor personaje de tead:\Electronica\tru sau de roman şi aminteşte de regulile calculud:\Electronica\lui matematic Porneşti de la un anumit număr de ecuaţii: te laşi dus pe şinele calculului şi te pomed:\Electronica\neşti transportat comod pînă la concluzii Faţă de marile creaţii ale artei, personajele calculate astfel sînt ceea ce este un robot faţă de un om Hamlet, Don Quijote, Sancho nu sînt consecvenţi fiindcă sînt vii Hamlet, în ciuda profundei sale iubiri fid:\Electronica\liale, a respectului şi-a veneraţiei nutrite tatălui său, îşi permite cele mai năstruşnice glume în faţa augustei fantome Este în acelaşi timp duios şi crud, nehotărît şi prompt în hotărîrea lui, curted:\Electronica\nitor şi grosolan, rafinat şi barbar Sancho simte pentru stăpînul său cea mai profundă afecţiune şi cel mai sincer respect, fiind totuşi gata oricînd să-şi bată joc de el şi să profite de slăbiciunile lui Cît despre Don Quijote, profunzimea şi sind:\Electronica\ceritatea credinţei sale sînt mai presus de orice băd:\Electronica\nuială, şi totuşi, atunci cînd Sancho, coborînd de pe calul de lemn, îşi povesteşte cu tot soiul de amăd:\Electronica\nunte imaginare călătoria printre stele, Don Quid:\Electronica\jote îl duce într-un ungher şi-i murmură la ureche 1! aceste cuvinte memorabile: „Sancho, de vreme ce vrei să crederii ce-ai văzut în cer, vreau la rîndul meu să crezi ce-am văzut eu în peştera lui Mon-tessinos, şi cu asta nu mai zic nimic" Inconsecvenţa poate să nu satisfacă spiritul, dar satisface viaţa Două tendinţe pot fi contrarii fără să fie totuşi incompatibile Omul nu-i un simplu sistem de calităţi, ci un complex de tendinţe mai mult sau mai puţin dezvoltate, un soi de microd:\Electronica\cosm care reflectă specia aşa cum o oglindă cond:\Electronica\cavă reflectă lucrurile, poate deformîndu-le, dar rezumîndu-le foarte bine Totuşi, comparaţia nu rezistă pentru că e prea statică, preponderent fiind faptul că acest microcosm e viu, iar forţele care acţionează în el se află într-o stare de evoluţie continuă Fiecare moment al vieţii este un sistem original de circumstanţe şi, în consecinţă, dă naşd:\Electronica\tere unui act original Inconsecvenţă nu înseamnă, însă, incoerenţă Toate tendinţele care alcătuiesc caracterul individ:\Electronica\dual lucrează în colaborare — chiar şi cele care acţionează negativ — pentru că opoziţia este o formă de colaborare Unele dintre ele predomină; jocuri de combinaţii, opoziţii şi reacţii se reprod:\Electronica\duc cu o oarecare regularitate Rezultatul este o fizionomie morală permiţînd la rîndul ei, pentru uzul curent, nişte scheme de caracter mai mult sau mai puţin simplificate care sînt, faţă de acesta ceea ce sînt portretele, desenele, schiţele sau carid:\Electronica\caturile faţă de fiinţa vie Dar adevărata cunoaşd:\Electronica\tere cere ceva mai mult decît o simplă aplicaţie ştiinţifică sau intelectuală Există elemente de cad:\Electronica\racter pe care numai instinctul ne permite să le definim şi numai intuiţia ne permite să le înţeled:\Electronica\gem; care, în consecinţă, nu se pot exprima decît prin cuvinte mai uşor de înţeles decît de definit, precum ritm, graţie, farmec Vetrele teritoriale în care se formează naţiunile definesc acest alt macrocosm: caracterul naţional Aici, dificultăţile observării cresc, deoarece caracd:\Electronica\terul fiinţei colective nu poate fi decît indus, por-nindu-se de la observarea indivizilor sau a grupu-157 rilor de indivizi Istoria, adică registrul de fapte al fiinţei colective, e doar un element de studiu, nu chiar atît de util pe cît s-ar putea crede la prima vedere, şi nu lipsit de riscuri întrucît, ori este scrisă de contemporani, şi atunci îi lipseşte imd:\Electronica\parţialitatea, ori este scrisă de istorici şi din perd:\Electronica\spectiva a ceea ce numim posteritate, iar aceştia nu văd îndeobşte decît suprafaţa lucrurilor, pentru că le văd de la distanţă Pe de altă parte, tendind:\Electronica\ţele cele mai profunde şi mai active ale caracterud:\Electronica\lui naţional sînt în general şi cele mai greu de obd:\Electronica\servat pentru că se află, ca să spunem aşa, în stare difuză şi, asemenea aerului şi luminii, sînt invizid:\Electronica\bile Aici, poate mai mult decît în cazul caracted:\Electronica\rului individual, definirea este mai eficace decît obd:\Electronica\servarea, iar sensibilitatea mai eficace decît logica Facultatea poetică, înzestrată cu puterea de-a ind:\Electronica\tui tainicele simpatii naturale, furnizează uneori metafore fericite care ne permit să pătrundem în profunzimile caracterului naţional mai adînc decît prin definiţie sau simplă descriere Paginile precedente rezumă criteriul adoptat în cursul acestei lucrări în materie de caracter naţiod:\Electronica\nal Cît priveşte aplicarea acestui criteriu, era ned:\Electronica\cesar, în primul rînd, să învingem toate obstacod:\Electronica\lele care se opun oricărui studiu serios consacrat acestor probleme Nu toate aceste obstacole puteau fi uşor înlăturate Trebuia, în special, să consided:\Electronica\răm cu resemnare drept invincibil tocmai obstacod:\Electronica\lul care trebuie învins în primul rînd: relativitatea cunoştinţelor noastre, lege ineluctabilă a psihologiei practice, exact ca şi în mecanica raţională Tot ce spunem sau simţim cu privire la caracterul cuiva este în mod obligatoriu condiţionat de propriul nostru caracter şi, în consecinţă, singura valoare a judecăţilor noastre este cea care poate fi atribuită, de exemplu, unor calcule privitoare la mişcarea unui corp făcute de pe o bază mobilă, cum ar fi măsurarea vitezei unui vapor în mişcare, efectuată de pe alt vapor în mişcare Alte dificultăţi nu erau chiar de neînvins, dar presupuneau destule dificuld:\Electronica\tăţi Astfel, influenţa prejudecăţilor naţionale, înd:\Electronica\născute sau însuşite, şi tendinţa de-a forma jude- 158 căţi etice erau foarte riscante din cauza torsiunii pe care şi una şi alta o impun în general impard:\Electronica\ţialităţii observaţiilor noastre Acestei categorii îi aparţin şi ideile pseudo-ştiinţifice, şi mai ales acel adevărat cancer al psihologiei internaţionale: pred:\Electronica\judecata care vede în orice înrudire de limbă mad:\Electronica\nifestarea unei înrudiri de rasă şi de caracter In cele ce urmează, am evitat orice ipoteză inutilă Rasa nu figurează decît în cel mult o notă două Limbajul face obiectul unui capitol aparte, ca semn important al psihologiei naţionale, odată exclusă eroarea semnalată mai sus Cu un efort sincer, aud:\Electronica\torul a căutat seninătatea şi imparţialitatea, nu numai din punct de vedere naţional, ci şi din punct de vedere etic, atitudine relativ comodă date fiind opiniile sale cu privire la identitatea de substanţă Intre calităţile şi defectele caracterului uman, aşa cum rezultă din extrasele citate în paginile preced:\Electronica\dente El nu crede să fi exprimat în cursul expud:\Electronica\nerii sale vreo idee, sau să fi scris vreun cuvînt care să poată fi interpretate ca jignitoare la adresa unor persoane sau naţiuni, şi speră că va fi citit cu aceeaşi seninătate şi aceeaşi lipsă de prejudecăţi care l-a inspirat şi pe el însuşi în munca sa Este evident că un eseu de genul acesta nu se poate baza decît pe temeiul cunoaşterii directe şi pe intuiţie Nu-i vorba de-o operă ştiinţifică, în sensul strict al cuvîntului, întemeiată pe statistici şi pe studiul comparativ al surselor şi al faptelor ci, dimd:\Electronica\potrivă, de-o tentativă de utilizare a metodei „mard:\Electronica\torului viu" în scopul cunoaşterii în realitate, această metoda nu-i lipsită de interes ştiinţific Putem considera martorul viu ca pe un reactiv cud:\Electronica\fundat rînd pe rînd în diferite medii naţionale, pentru a înregistra propriile sale reacţii Această metodă comportă desigur o sursă inevitabilă de erori provenind din ceea ce numesc astronomii ecuaţia personală, dar această sursă de eroare poate fi corectată de cititor, sub rezerva, bineînţeles, erod:\Electronica\rilor pe care le introduce el însuşi cu propria lui ecuaţie personală Din aceste raţiuni, caracterele alese pentru stu-159 diul nostru au fost limitate la trei: Anglia, Franţa şi Spania; acelea fiind cele trei popoare pe care autorul crede i 1 le cunoaşte intuitiv Din aceleaşi raţiuni, aceste , -'ei popoare au fost examinate în stadiul lor de astăzi Deşi din cînd în cînd unele exemple au fost luate din istorie, autorul s-a mărd:\Electronica\ginit la istoria relativ recenta, ţinînd totodată sead:\Electronica\ma de marja de evoluţie pe care trebuie s-o lăsăm timpului Cît priveşte cauzele caracterului naţional, autorul s-a abţinut să le cerceteze* Punctul de pled:\Electronica\care a fost examinarea acestor trei popoare în scopul de-a semnala atitudinea lor instinctivă faţa de viaţa curentă Această examinare a îngăduit ded:\Electronica\ducerea unei legi sau ipoteze a cărei dezvoltare ocupă prima parte a lucrării; a doua parte a fost consacrată unei serii de paralele ce permite comd:\Electronica\pararea celor trei popoare în diversele aspecte ale vieţii lor, cu scopul de-a justifica pe baza exped:\Electronica\rienţei concluziile primei părţi Interesul subiectului în sine a fost singurul mod:\Electronica\bil care l-a incitat pe autor să scrie lucrarea de faţă Aceasta nu-l împiedică, totuşi, să spere că munca lui va contribui într-o modestă măsură la menţinerea între popoare a unor relaţii internaţiod:\Electronica\nale mai bune decît cele care, în prezent, mai ded:\Electronica\grabă le despart decît le unesc, precum şi la cread:\Electronica\rea sau dezvoltarea sentimentului relativităţii în materie de psihologie internaţională Cu cît ne vom fi dat mai degrabă seama de unitatea profundă care ne face asemănători sub aparentele noastre deosebiri, cu atît mai degrabă vom fi în stare să ne înţelegem prieteneşte Partea întîi INTRODUCERE * Unele dintre aceste aşa-zise cauze nu sînt decît efecte ale caracterului naţional Astfel, de exemplu, Reforma şi Biserica catolică, atît de des citate drept cauze ale anumitor caracteristici naţionale, trebuie cond:\Electronica\siderate mai degrabă efecte ale acestor caracteristici, diferitele popoare europene alegînd cutare sau cutare formă de religie creştină mai mult din raţiuni cu cad:\Electronica\racter naţional decît din raţiuni de accident istoric, sau şi din unele şi din altele (N a ) 160 I Cercetînd cum trăiesc aceste popoare, ^constat în primul rînd o anumită unitate aparentă şi superd:\Electronica\ficială datorată influenţei unui ansamblu de idei generale comun întregii civilizaţii albe, sau, cel puţin, celei europene Dar dacă, scobind sub pojd:\Electronica\ghiţa ideilor conştiente, voi încerca să pătrund în zona ideilor subconştiente, a instinctelor, a reacţiid:\Electronica\lor fireşti şi primare în faţa vieţii, voi constata cum la fiecare dintre aceste trei popoare se afirmă o atitudine distinctă, un complex idee-sentiment-for-ţă caracteristic pentru fiecare în parte, care va fi în acelaşi timp norma moralei sale, cheia emoţiilor şi motorul actelor pure Aceste complexe caracteristice sînt următoarele: Pentru englez, fair play; Pentru francez, le droit; Pentru spaniol, el honor Constatăm că cele trei cuvinte care le desemnează sînt intraductibile Englezii traduc dreptul prin law, ceea ce, şi ei ştiu bine asta, nu-i decît recud:\Electronica\noaşterea unei neputinţe; spaniolii dispun de cu-vîntul derecho, care, în cărţile juridice, reprezintă, de bine de rău, ideea de drept aşa cum este dezd:\Electronica\bătută în facultăţile de drept; dar „dreptul" vital 161 al francezului care n-a studiat dreptul este necu- noscut în Spania; de altfel, spaniolul de rînd cond:\Electronica\fundă în limbajul curent cuvintele „drept" şi „oblid:\Electronica\gaţie" Cît despre „el honor", acesta e cu atît mai intraductibil cu cît în franceză şi în engleză există cuvinte cu care, fizic, se înrudeşte Dar „honour" şi „honneur" se deosebesc profund de „el honor", mai ales cînd sînt însoţite de adjectivele „spanish" şi „castillan" Aceste cuvinte sînt aşadar intraductibile, şi era de aşteptat, de vreme ce nu reprezintă concepte abd:\Electronica\stracte ci specii psihologice tot atît de definite şi de limpezi intuiţiei ca şi cal, ulm sau galena Fair play este un termen sportiv Să şi reţinem acest prim punct: sport, acţiune pură Fair play desemnează adaptarea perfectă a jucătorului la joc considerat în ansamblul său El determină rapord:\Electronica\turile jucătorului cu coechipierii săi, dar şi cu add:\Electronica\versarii, fără de care jocul n-ar putea fi complet Aici, să observăm cum mijeşte înţelepciunea Pentru că înţelegerea cu camarazii nu înseamnă în fond decît raţiune înţelepciune Vedere de ansamblu Intuiţie a întregului ca un singur joc, şi-a opoziţiei ca o colaborare Fair-play-ul cere o anumita esd:\Electronica\tompare a individului în faţa echipei, şi chiar a echipei în faţa jocului Dar această estompare nu înseamnă anulare Dimpotrivă, ea duce la randad:\Electronica\mentul maxim al individului într-un ansamblu perd:\Electronica\fect organizat Tocmai această apreciere intuitivă şi instantanee a echilibrului dintre individ şi cod:\Electronica\lectivitate este caracteristica fair-play-ului Fair-play-ul nu-i reductibil la formule, ci plad:\Electronica\nează, spirit viu, peste reguli Insesizabil, dar pred:\Electronica\cis Suplu, dar exigent Şi se adaptează conturelor mobile ale vieţii ca mănuşa pe mînă Ca orice spid:\Electronica\rit viu, nu se manifestă decît în acţiuni concrete Este inseparabil de acţiune, de nedefinit în afara actului Este un mod de-a acţiona De fapt, fair play-ul este acţiune Dreptul este o idee Este soluţia găsită de spiritul calculator în problema echilibrului dintre individ şi colectivitate Dreptul este o linie geometrică ce 162 defineşte, pe harta intelectuală, frontierele liberd:\Electronica\tăţii fiecăruia După ce am văzut cum fair-play-ul se adaptează cu un empirism perfect acţunii de fiece moment, constatăm că dreptul trasează a priori o reţea de reguli şi obligă acţiunea să i se adapteze El nu-i, aşadar, simultan cu acţiunea, ca fair-play-ul, ci o precede Nu-i, ca fair-play-ul, o alianţă spontană şi mereu reînnoită între raţiune şi natură, ci un sistem în care natura se supune raţiunii Şi în timp ce fair-play-ul contopeşte sud:\Electronica\biectul şi obiectul în act şi, acţionînd, nu-i nici subiectiv nici obiectiv, fiind în acelaşi timp şi una şi alta, dreptul este în mod impasibil obiectiv şi opune protestelor fiinţei rebele la geometrie, infaid:\Electronica\libilitatea inteligenţei Dreptul este inteligenţă El honor este o categorie psihologică care cere o oarecare punere la punct Să rupem în onoarea sa echilibrul acestei expuneri şi, pentru a face mai bine înţelese faptele vieţii cotidiene, să curăţăm întîi terenul de idei preconcepute, apelînd la texte Vom alege trei texte deosebit de clare: primul va fi un catren rostit cu vocea lui energică şi autod:\Electronica\ritară de faimosul Judecător din Zalamea, imord:\Electronica\talizat de Calderon: Al Rey la hacienda y la vida Se ha de dar; pero el honor Es patrimonio del alma, Y el alma solo es de Dios „Regelui îi datorăm averea şi viaţa; dar el honor este patrimoniul sufletului nostru, şi sufletul nu-i aparţine decît Iui Dumnezeu" Al doilea va fi un episod faimos din legenda Cidului Surghiunit, Cidul are nevoie de bani îi împrumută de la doi evrei din Burgos, lăsîndu-le drept zălog două cufere pline cu nisip, pe care îl declară a fi aur Mai tîrziu, biruitor şi bogat, el înapoiază banii şi-i dă mesagerului următoarele instrucţiuni emoţionante: Ii vei ruga din parte-mi 163 Să b'mevoiască să mă ierte, Căci rău părîndu-ml, a trebuit să fac aşa împins de nevoie; Şi de-i adevărat că nu era decît nisip Ce le-am lăsat în cuferele acelea Acolo în nisip am îngropat Tot Aurul sincerităţii mele Al treilea text va fi curiosul „romancero" al cond:\Electronica\telui Leon Curteni şi doamne se preumblă prin sălile palatului regal Dintr-un balcon înalt, unde s-au oprit, se vede cuşca în care sînt închişi patru Iei fioroşi din Africa Pentru a-şi pune amorezii Ia încercare, Dona Ana scapă intenţionat o măd:\Electronica\nuşă^ în cuşca fiarelor Contele Leon coboară în cuşcă , ridică mănuşa şi, înainte de-a i-o înapoia Donei Ana, o loveşte peste obraz exclamînd: „Iată, iată, şi de-acum înainte, să nu mai pui Ia încerd:\Electronica\care, pentru o mănuşă netrebnică, el honor al atîtor oameni de stirpe aleasă Şi dacă se află cumva aici vreunul care nu încuviinţează cele ce-am făcut, să iasă pe cîmpul el honor şi să-şi susţină părerea potrivit legilor cavalereşti" Aceste trei exemple ne permit să înţelegem pe viu el honor despre care ne facem deseori pe ned:\Electronica\drept, sub numele de onoare castiliană, o idee umflata şi grandilocventă Să observăm în el acea grijă pentru cele de rînd, pe care se cuvine să n-o pierdem niciodată din vedere cînd ne referim la Spania Ea se vădeşte în episodul Cidului, a cărui natură utilitară este evidentă Dar romancero-nl contelui de Leon este poate şi mai instructiv în această privinţă, căci ne înfăţişează un viteaz, vestit pentru curajul său, reproşîndu-i unei doamne că pune la încercare el honor al unor cavaleri (şi pe al lui) pentru un obiect frivol şi nevrednic de riscurile pe care le comportă Dacă insist asupra caracterului, ca să spunem aşa rezonabil şi practic al noţiunii de el honor, o fac pentru că opinia curentă, deturnată de Don Quijote (de altfel ned:\Electronica\înţeles pe deplin), tinde să atribuie acestei caracd:\Electronica\teristici spaniole un soi de idealism detracat De altminteri, e lesne de înţeles cum a putut lua naş- 164 tere această eroare, ca un fel de prelungire a read:\Electronica\lităţii El honor constă în erijarea individului mai pred:\Electronica\sus de orice lege exterioară — fie spontană şi nad:\Electronica\turală (fair-play), fie calculată şi intelectuală (droit) — o lege subiectivă, imperativul pe care orice om de stirpe aleasă îl poartă în sine Dar această eliberare absolută de orice lege socială nu poate fi permisă decît unor oameni de stirpe aleasă, cu alte cuvinte unor oameni înclinaţi să n-o folod:\Electronica\sească în scopuri meschine Drept garanţie, omul de stirpe aleasă este gata să-şi verse propriul sînge Limita libertăţii sale este însăşi viaţa sa Spada răspunde pentru act Am văzut mai sus cîteva exemple ilustrînd acest mod de-a acţiona Cidul lasă drept zălog nisip, dar o face ca să plece la luptă, iar garanţia îmd:\Electronica\prumutului nu este nisipul ci „aurul sincerităţii sale" „Aur" pentru că sinceritatea este cea a Cid:\Electronica\dului, om de stirpe aleasă Contele de Leon este liber să facă un lucru nemaipomenit, să lovească o femeie; dar el iese din cuşca leilor şi este gata să semneze cu sîngele lui sentinţa pe care a dictat-o împotriva prea uşuraticei doamne care a vrut sa se joace cu el honor Pentru că el honor, aşa cum ne spune Juded:\Electronica\cătorul din Zalamea, este patrimoniul sufletului, şi sufletul nu-i aparţine decît lui Dumnezeu Red:\Electronica\gele, adică societatea, echipa, n-au drepturi asupra sufletului nostru, deci asupra honor-ului nostru, în orice moment, sufletul ramîne liber să se înţed:\Electronica\leagă cu Dumnezeul său şi să acţioneze în consed:\Electronica\cinţă Estomparea totală a societăţii în faţa indid:\Electronica\vidului, exceptînd acea încercare a posteriori: darul propriei vieţi (materiale, sau, în cazul omului „ded:\Electronica\zonorat", morale) Am văzut că fair-play-ul coincide cu acţiunea; le droit, o precede; el honor îi urmează în norma engleză, regula şi acţiunea se confundă; în norma franceză, regula forţează acţiunea; în norma jpa-niolă, acţiunea forţează regula Natura, aliată cu raţiunea la englez, supusă raţiunii la francez, tri-165 umfă aici asupra raţiunii şi-o supune El honor este aşadar subiectiv, inefabil, incoraunicabil El honor este pasiune Grupul „fair-play-droit-honor" ne duce aşadar la grupul „acţiune-inteligenţă-pasiune" Nu vom avea naivitatea să amputăm fiecăruia dintre aceste trei popoare două treimi din facultăţile lor Vom lid:\Electronica\mita ipoteza noastră generală spunînd că centrul de gravitate psihologică al acestor trei popoare este plasat precum urmează: la poporul englez, în corp-voinţă; la poporul francez, în inteligenţă; la poporul spaniol, în suflet; şi că reacţia firească a fiecăruia dintre aceste trei popoare în faţa vieţii este: la englez, acţiunea; la francez, gîndirea; la spaniol, pasiunea Orice stare (activă sau pasivă) a omului este mixtă Analiza poate distinge într-însa un complex ald:\Electronica\cătuit din trei categorii de tendinţe: prima, pe care o asociem mai^ a'es cu ideea de forţă mecanică, ne-o reprezentăm ca pe o luptă între principiul de putere care există în noi şi principiul de rezisd:\Electronica\tenţă care există în afara noastră; a doua, pe care o asociem mai ales cu ideea de viziune şi ne-o reprezentăm ca pe o observare atentă a lumii în vederea unei construcţii schematice care leagă părd:\Electronica\ţile între ele şi cu noi înşine; a treia, pe care o asociem mai ales cu ideea de uniune şi ne-o repred:\Electronica\zentăm ca pe o asimilare a vieţii prin fiinţa noasd:\Electronica\tră, circulaţie în fiinţa noastră a fluxului vieţii Prima tendinţă se numeşte voinţă; a doua, inted:\Electronica\ligenţă; a treia, pasiune Să nu luăm această analiză drept literă de lege Oricum e destul de îndrăzneţ să decupezi din flud:\Electronica\viul vieţii porţiunile de apă vitală denumite stări 166 1 Chiar admiţînd că am putea decupa starea în cud:\Electronica\rentul vital, ar fi desigur riscant s-o mai şi îm-bucătăţim conform diferitelor ei aspecte legate de voinţa, de inteligenţă sau de pasiune Acestea fiind spuse, vom sesiza totuşi mai bine complexitatea stărilor omeneşti dacă vom încerca să discernem în ele ceea ce provine din fiecare dintre cele trei categorii de tendinţe sub care se manifestă vitalid:\Electronica\tatea noastră Există, de altfel, cazuri limită în care una dintre aceste trei categorii le domină clar pe celelalte Ne aflăm atunci în prezenţa actului, a gîndirii şi, respectiv, a momentului de pasiune Dar această distincţie între tendinţă şi stare poate fi dusă mai departe într-adevăr, putem imagina pe de o parte grupul de tendinţe: voinţă-inteligenţa-pasiune, iar pe de alta grupul de stări: act-gîndire-moment de pasiune Fiecare dintre eled:\Electronica\mentele celui dintîi este generator al unuia dintre elementele celui de al doilea Această observaţie ne permite să pătrundem şi mai adînc în alcătuirea internă a unei stări Iată-mă acţionînd pradă unei pasiuni Această stare poate proveni fie dintr-un act, element ged:\Electronica\nerator, care a trezit în mine o pasiune, element rezultant; fie dintr-o pasiune, element generator, care m-a împins la acţiune, element rezultant Iată acum o stare în care discern un amestec de gîn-dire şi de acţiune: această stare poate rezulta din faptul că o acţiune mi-a inspirat nişte gînduri, sau din acela că un gînd m-a stimulat la acţiune Tot aşa se întîmplă cu starea gîndire-pasiune, pe care vom putea s-o analizăm în două ipoteze deosebite, după cum una sau alta dintre tendinţele puse faţă în faţă constituie elementul ei generator Tipurile psihologice normale, altfel spus tipud:\Electronica\rile care prezintă un echilibru perfect între cele trei tendinţe, sînt evident rare Tipul curent este cel în care predomină distinct o tendinţă în detrid:\Electronica\mentul ce'orlalte Rezultă astfel că, pentru imensa majoritate a actelor fiecărui tip psihologic, tend:\Electronica\dinţa predominantă este elementul generator, celed:\Electronica\lalte două tendinţe nefigurînd în act decît ca stări 167 pasive, sau ca elemente auxiliare Ar fi vorba aşa- dar de nişte caracteristici constante, un fel de chei psihologice care dau tonul întregii simfonii a vieţii individuale Există vieţi trăite în cheia acţiunii; ald:\Electronica\tele în cheia inteligenţei; altele în cheia pasiunii Este cazul, fireşte, să diferenţiem cheia psihod:\Electronica\logică a unei vieţi date de materia psihologică din care este alcătuită această viaţă Unele talente, de-pinzînd de oricare dintre cele trei tendinţe, n-o împiedică deloc pe una dintre ele să predomine pînă-ntr-atît îneît să dea tonul întregii vieţi Astd:\Electronica\fel, Cromwell era desigur un om de-o inteligenţă superioară şi stăpînit de pasiuni puternice, şi totuşi şi-a trăit viaţa în cheia acţiunii; Voltaire era ded:\Electronica\parte de-a fi inactiv şi nu ignora pasiunea, dar şi-a trăit viaţa în cheia inteligenţei, în ţimp^ ce sfînta Tereza, femeie deosebit de inteligentă şi plină de energie, este exemplul unei vieţi în cheia pasiunii Ne aflăm aici — să notăm asta — în domeniul tendinţelor fireşti Spontane, neatinse de vreo pred:\Electronica\judecată sau de vreun calcul, aceste manifestări brute ale naturii n-ar putea face obiectul vreunei aprecieri de ordin moral, intelectual sau estetic Fiecare tip îşi ascultă tendinţa specifică într-o pasivitate deplină, într-o ignoranţă deplină a fapd:\Electronica\tului, cu acelaşi fatalism orb cu care ploaia se sud:\Electronica\pune legii gravităţii, tigrul legii celui mai puternic şi trandafirul legii frumuseţii Eşti om-de-acţiune, de-gîndire, de-pasiune, aşa cum ai părul negru, gura mică, nasul acvilin Nu-i vorba deloc aşadar de-o alegere conştientă, ci de-o idiosincrasie care imd:\Electronica\plică în egală măsură şi talentele şi incapacităţile Tendinţa astfel impusă de natură devine adevărata lege a tipului psihologic pe care îl defineşte Rezultă de aici că fiecare tip psihologic subd:\Electronica\ordonează totul ideii pe care o încarnează Omul de acţiune îşi înhamă inteligenţa şi inima la căruţa actelor sale; omul de gîndire îşi hrăneşte inteligenţa cu actele şi cu pasiunile sale; omul de pasiune arde în sufletu-i înflăcărat actele şi gîndurile sale în fiecare caz, el se dăruieşte cu un dezinteres total tendinţei sale A acţiona pentru unul, a gîndi pend:\Electronica\tru celălalt, a simţi pentru cel de-al treilea, în- H seamnă a trăi Iar viaţa este flacăra în care ard:\Electronica\dem pentru nimic, doar ca să ardem Dacă ipoteza aflată la baza acestei lucrări este exactă, fiecare dintre cele trei popoare occidend:\Electronica\tale s-ar apropia cu deosebită precădere de fiecare dintre cele trei tipuri mai sus enumerate Tendinţa predominanta ar fi voinţa pentru englez, inteligenţa pentru francez, pasiunea pentru spaniol în fiecare dintre ei, de altfel, se poate observa acţiunea, gînd:\Electronica\direa şi pasiunea jucînd rolul de stări „rezultante" Ajungem aşadar la următorul tabel: Stări rezul- , tante Tendinţe preponderente furnizînd elementul activ   ACŢIUNE GÎNDIRE | PASIUNE  ACŢIUd:\Electronica\NE 1/1 Acţiunea la omul de acţiune 1/2 Acţiunea la omul de gîndire 1/3 Acţiunea la omul de pasiune  GÎNDId:\Electronica\RE n/i Gîndirea la omul de acţiune II/2 Gîndirea la omul de gîndire n/3 Gîndirea la omul de pasiune  PASIUd:\Electronica\NE IIl/l Pasiunea la omul de acţiune UI/2 Pasiunea la omul de gîndire II1/3 Pasiunea la omul de pasiune  Studiul amănunţit al celor noua cazuri prevăzute în acest tabel trebuie să constituie aşadar, în ipod:\Electronica\teza noastră, o para'elă a celor trei popoare exad:\Electronica\minate Acest studiu ar putea fi dezvoltat fie pe verticală, fie pe orizontală în primul caz, am ajunge la un studiu compus din trei părţi mari care s-ar putea intitula respectiv: Anglia, Franţa, Spania Pare preferabil să urmărim pe orizontală paralela dintre cele trei popoare în toate aspectele vieţii lor 169 1 Acţiunea la omul de acţiune Omul de acţiune în acţiune se află în elementul său Să ne aşteptăm aşadar să găsim aici activitad:\Electronica\tea, prin excelenţă a englezului într-adevăr, acest popor excelează în toate aspectele acţiunii, fie ind:\Electronica\dividuală fie colectivă Superioritatea englezului în acţiune este bine cud:\Electronica\noscută Meritul ei a fost deseori atribuit educad:\Electronica\ţiei pe care o primeşte Dar cine îl educă pe end:\Electronica\glez dacă nu tot un englez? Nu educaţia engled:\Electronica\zească îl explică pe englez, ci englezul explică edud:\Electronica\caţia englezească Să-1 observăm aşadar pe englez Să vedem cum totul în el se orientează instinctiv spre acţiune Suprema lui preocupare este de-a se afla integral la dispoziţia voinţei sale în momend:\Electronica\tul în care ea va trebui să se exercite în afară în acest scop, englezul se organizează, se disciplinează, se controlează în sensul englezesc al cuvîntului, aşad:\Electronica\dar, nu în sensul de-a supraveghea, ci de-a domina Self-control-nl este, în esenţă, o condiţie a acţiunii, şi s-ar putea chiar să-şi fi produs o filosofie şi-o etică a lui, dar, la origine, este o metodă instincd:\Electronica\tivă şi empirică, dezvoltarea firească a tipului uman specializat în acţiune Omul este un microd:\Electronica\cosm mult mai puţin unitar decît s-ar crede ju-decîad după aspectul bine constituit al edificiului 170 •I sau fizic La şocul cu realitatea, se îatîmplă desed:\Electronica\ori ca această extraordinară varietate închisa în unitatea aparentă a fiinţei umane să se mamieste printr-o dispersare a scopurilor voinţei, o slăbire a mijloacelor de acţiune, rebeliuni interne împotriva hotărîrii luate Sînt cazuri cînd acest mic popor, omul, se află sub conducerea unei cîrmuiri slabe Englezul veghează ca ocîrmuirea din fiinţa lui să fie înscăunată temeinic Self-control-u\ nu-i aşad:\Electronica\dar decît o bună metodă de autoguvernare Fă-cînd din self-control preocuparea sa primordială, englezul îşi dezvăluie aşadar tendinţa primară care îi orientează fiinţa spre acţiune Din această tendinţă purcede şi empirismul său Căci omul de acţiune este înclinat în mod firesc să se menţină în contact continuu cu experienţa Gîndirea cere depărtare, o distanţare de lucruri, pentru a ne situa în ideile despre aceste lucruri Experienţaj dimpotrivă, este un curent de viaţă care ne scaldă clipă de clipă în acest curent, end:\Electronica\glezul înaintează cu aceeaşi plăcere cu care spind:\Electronica\tecă apele răcoroase ale rîurilor sau ale plajelor sale Empirismul nu-i decît amestecul instantaneu şi continuu al gîndirii cu acţiunea, sau, mai ded:\Electronica\grabă, amestecul clipă de clipă al acţiunii cu casd:\Electronica\titatea minimă de gîndire necesară executării ei De această caracteristică se leagă neutralitatea end:\Electronica\glezului faţă de teorii şi indiferenţa lui faţă de tot ce nu poate fi transformat în acţiune De aici decurg două consecinţe Prima este pretinsa lipsă de logică ce li se reproşează englezilor, dar de care ei sînt mîndri în realitate, logica guvernează gînd:\Electronica\direa engleză, aşa cum guvernează orice gîndire omenească S-ar putea oare altfel! Ea guvernează chiar şi acţiunile lor, cu alte cuvinte, fiecare acd:\Electronica\ţiune Pentru că un act omenesc, aşa cum am spus, conţine cele trei elemente ale vitalităţii — voinţă, gîndire, pasiune — şi, devreme ce conţine gîndire, conţine şi logică Dar alogicul (cuvînt posibil, mai exact decît ilogicul) englezilor vrea să spună ca de la un act la altul bazele gîndirii engleze s-au putut schimba Ce înseamnă asta? Pur şi simplu 171 că englezul subordonează gîndirea acţiunii, astfel că, atunci cînd cursul voinţei sale se schimbă, gîa-direa este silită să urmeze ceea ce poate fi pentru ea o linie frîntă deşi, pentru voinţă, linia este cond:\Electronica\tinuă Pentru că, şi aceasta e una dintre trăsăturile caracteristice ale omului de acţiune, linia de cond:\Electronica\duită a omului de acţiune este sinuoasă întrucît topografia acţiunii, ca şi cea a naturii fizice, nu add:\Electronica\mite linia dreaptă în fiece moment, omul de acd:\Electronica\ţiune caută instinctiv şi găseşte linia de minimă rezistenţă care şerpuieşte printre obstacole şi li se adaptează De unde ritmul continuu şi sinuos al acţiunii sale A doua consecinţă a indiferenţei englezeşti faţă de gîndirea teoretică este ceea ce numim utilitad:\Electronica\rismul Ce înseamnă utilitarismul? întrebarea nu-i pusă aici, bineînţeles, la modul abstract şi general, ci în raport direct cu problema precisă pe care o discutăm Nu vorbim despre utilitarism ca docd:\Electronica\trină filosofică, ci despre trăsătura instinctivă şi „inocentă" a psihologiei engleze, care se manifestă în viaţă în diverse feluri şi, printre acestea, în filo-sofia utilitară înţeles astfel, utilitarismul este tend:\Electronica\dinţa de-a cere actelor vieţii un randament pozitiv în cîmpul acţiunii Este o trăsătură a psihologiei ea-gleze care prilejuieşte uneori interpretări greşite Să insistăm aşadar asupra ideii că între utilitarism şi egoism nu există decît legături fortuite şi circumd:\Electronica\stanţiale; de aceea, utilitarismul poate fi însoţit de un anumit dezinteres Omul de afaceri care donează o sumă importantă unui spital, cu condiţia de-a i se aduce dovada că banii vor fi cheltuiţi cu maxid:\Electronica\mum de randament posibil pentru spitalul benefid:\Electronica\ciar, este în acelaşi timp utilitarist şi dezinteresat în realitate, utilitarismul este o teadinţă ce se disd:\Electronica\tinge de egoism, pentru că egoismul vizează desfăd:\Electronica\tările, iar utilitarismul funcţiunile Utilitarismul nu-i decît exigenţa instinctivă a vieţii care vrea ca acţiunea să fie rodnică Aici, se opreşte Cînd omul de acţiune este altruist, el adaugă „pentru aproapele meu", cînd este egoist „pentru miae" Pentru că, într-adevăr, funcţia armonică pend:\Electronica\tru fiecare dintre cele trei tipuri omeneşti pe care le avem în vedere — acţiune, gîndire, pasiune 172 este dezinteresată Acţiunea este dezinteresată la omul de acţiune Gîndirea şi pasiunea — cum vom vedea mai tîrziu — nu sînt, pentru că sînt subord:\Electronica\donate acţiunii Şi tocmai această trăsătură, exid:\Electronica\genţa unui randament în termeni de acţiune a orid:\Electronica\cărei activităţi, — fie gîndire, fie pasiune — cond:\Electronica\stituie utilitarismul omului de acţiune, deci al end:\Electronica\glezului De unde şi interpretarea greşită semnalată mai sus, căci, acţiunea fiind nemijlocită, tangibilă şi materială, exigenţa unui randament în termeni de acţiune poate părea pătată de egoism, de un anumit materialism şi de miopie, adică defectele cel mai des atribuite englezilor Nu s-ar putea nega că deseori le şi au Utilitarismul lor este, aşa cum am văzut, independent Dar el constituie totuşi un teren prielnic dezvoltării acestor păcate Astfel în-cît combinarea unei anumite înrudiri psihologice cu o coincidenţă relativ frecventă în faptele de viaţă a putut contribui la confuzia curentă între miopie, materialism şi egoism, defecte circumstand:\Electronica\ţiale ale anumitor englezi, şi tendinţa utilitară pură, inerentă englezului ca şi omului de acţiune, şi compatibilă cu cel mai generos dezinteres Există totuşi un înţeles al cuvîntului „materiad:\Electronica\lism" care se aplică fără îndoială psihologiei end:\Electronica\glezului pentru că, în acest înţeles, materialismul însoţeşte îa mod absolut necesar tendinţa spre acd:\Electronica\ţiune, într-adevăr, tot aşa cum o pîrghie nu se exd:\Electronica\plică fără un punct de sprijin, acţiunea se exercită întotdeauna într-un mediu şi asupra unor obiecte materiale şi tangibile Tendinţa spre acţiune îl duce aşadar pe englez spre materie Cînd englezul spud:\Electronica\ne: "That does not matter", el vrea să spună „asta n-are importanţă " Immaterial înseamnă „lipsit de interes" Englezul are aşadar în el o anumită pred:\Electronica\ferinţă pentru solid, masiv, greu El se mişcă ind:\Electronica\stinctiv într-un mediu în care acţionează forţe şi mase Şi nu încape îndoială că această tendinţă spre soliditate, atît de strîns legată de tendinţa lui de căpetenie spre acţiune, influenţează profund toate aspectele psihologiei sale Dar, s-o repetăm, acest simţ al materiei nu im-173 plică neapărat materialism în sensul pejorativ al cuvîntului; şi nu exclude cîtuşi de puţin dezinted:\Electronica\resul Supremul dezinteres înseamnă suprema lid:\Electronica\bertate Cavaler credincios al acţiunii, dedicat tod:\Electronica\tal slujirii ei, englezul nu consimte să i se sustragă spre folosul altor zeiţe nu mai puţin exigente Gîn-dirii, el îi opune bariera empirismului; pasiunii, porţile de fier ale self-control-ului Zeiţele spiritud:\Electronica\lui ştiu să-şi răsp'ătească slujitorii Englezul reud:\Electronica\şeşte în acţiune pentru că i se consacră total Gîn-direa lui, domoală cînd voinţa e în repaus, se tred:\Electronica\zeşte ca să acţioneze, dar exact atît cît este neced:\Electronica\sar ca să acţioneze; pasiunea lui, în mod normal refulată, se manifestă în momentul actului, dar exact atît cît să încorporeze în act căldura ei vid:\Electronica\tală Inteligenţa şi inima sînt astfel un fel de aud:\Electronica\xiliari ai voinţei, asupra cărora voinţa îşi păstrează autoritatea absolută Vom avea ocazia să revenim asupra consecinţelor acestui fapt cînd vom ajunge să vorbim despre gîndire şi pasiune; dar e cazul să notăm de pe acum că această subordonare a tuturor forţelor vitale voinţei explică libertatea sud:\Electronica\premă de acţiune a englezului; de aici unul dind:\Electronica\tre elementele succesului său ca om de acţiune în fond, este vorba despre ceea ce înţelegem prin spirit practic Expresia nu-i prea fericită Ea sugerează o preocupare pentru simplitate, care este departe de-a fi o caracteristică englezească Simd:\Electronica\plificarea este o operaţie a spiritului Se înrudeşte strîns cu abstractizarea Ea urmează actul ca o crid:\Electronica\tică şl—1 precede ca un corectiv Or, englezul, aşa cum am văzut, evită operaţiile abstracte şi indid:\Electronica\viduale şi nu gîndeşte decît cu şi în vederea acţiud:\Electronica\nii Ceea ce se vizează — mai mult sau mai puţin limpede — atunci cînd se vorbeşte despre spirit practic, este tocmai această atitudine de albină care merge drept la floare*, şi care este atitudinea end:\Electronica\glezului cînd, în drumul lui spre ţintă, nişte idei sau nişte sentimente îi îngrădesc trecerea; el înlătură şi dărîmă obstacolele fără şovăire; merge drept la ţintă fără să se încurce în planuri preconcepute Spiritul practic este aşadar aspectul negativ al aces- * Expresia este englezească: bee-bine (N a ) 174 tei subordoaări a acţiunii, în care ni se pare a red:\Electronica\cunoaşte caracteristica esenţială a englezului în asd:\Electronica\pectul ei pozitiv, această trăsătură a psihologiei engleze implică o disciplină severă a inteligenţei şi-a pasiunilor Tot aşa cum combinaţia notelor muzicale produce acorduri mai bogate în sunete decît suma suneted:\Electronica\lor care o compun, combinaţia notelor psihologice ale caracterului individual se îmbogăţeşte prin viaţa colectivă cu note noi Viaţa colectivă se manifestă mai ales în acţiune în domeniul acţiunii trebuie să ne aşteptăm aşadar să găsim ansamblul cel mai abundent al acestor repercusiuni psihologice Am văzut că omul de acţiune cere instinctiv actelor sale un randament în acţiune Acest instinct, acţio-nînd în sfera vieţi colective, descoperă imediat aici valoarea cooperării Prin cooperare, omul face mai mult decît să adauge propriul său randament la acela al vecinilor înzestrat cu facultatea coordod:\Electronica\nării, el organizează eforturile individuale, multipli-cîndu-le astfel în loc să le adiţioneze Vocaţia cood:\Electronica\perării este aşadar una dintre caracteristicile vieţii colective a oamenilor de acţiune şi, în consecinţă, trebuie să figureze printre calităţile de căpetenie ale poporului englez Să insistăm asupra caracterului instinctiv al acestei calităţi Nimic în ipoteza noastră nu ne înd:\Electronica\găduie să afirmăm că englezul este poporul căruia lumea îi datorează ideea de cooperare Dimpotrivă, totul ne autorizează să conchidem că poporul end:\Electronica\glez, alcătuit din oameni de acţiune, posedă instincd:\Electronica\tul cooperării la un nivel excepţional într-adevăr, observarea confirmă tocmai acest lucru Făcînd o glumă răutăcioasă, cineva a spus: „Un englez, un imbecil; doi englezi, un meci de fotbal; trei end:\Electronica\glezi, Imperiul britanic " Observaţia nu-i lipsită de temei, dar formularea e deplorabilă Primul terd:\Electronica\men al acestei epigrame nu-i doar nepoliticos, e absurd Absurditatea provine însă dintr-un aded:\Electronica\văr pe care vom avea prilejul să-1 punem în lud:\Electronica\mină la momentul potrivit; al doilea termen e mai 17$ reuşit: meciu! este poate unul dintre fenomenele sociale cele mai revelatoare ale caracterului engled:\Electronica\zesc, şi asupra lui va trebui să revenim; al treilea, în schimb, este admirabil şi nu păcătuieşte decît prin modestie Spre deosebire de ceea ce pare să creadă autorul epigramei, mi-i absolut necesar să adunăm trei englezi pentru a face Imperiul britad:\Electronica\nic: unul singur ajunge Aceasta pentru că instinctul individual de cood:\Electronica\perare ^e manifestă colectiv prin acea vocaţie a organizării spontane care este cea mai admirabilă trăsătură a poporului de acţiune Or, această trăd:\Electronica\sătură presupune existenţa unui grup într-adevăr, este imposibil de comceput ua instinct de cooperare abstract şi universal Asemenea concepţii ţin de do-meiaiul inteligenţei teoretice, nicidecum al vieţii în viaţă, cooperarea implică acţiune, iar acţiunea este întotdeauna circumscrisă Instinctul de cooperare al englezului este aşadar limitat la un grup bine ded:\Electronica\finit care nu-i altul decît grupul rasial Este tocd:\Electronica\mai ceea ce exprimă în fond termenul „Imperiul britanic " Şi de aceea, este cît se poate de exact să spunem ca acolo unde există un englez există şi Imperiul britanic S-ar părea aşadar că este cazul să considerăm această limitare rasială a grupului de cooperare ca o consecinţă directă a tendinţei spre acţiune add:\Electronica\misă drept caracteristică individului englez Cu alte cuvinte, această tendinţă se recunoaşte de la sine printre compatrioţi şi alege astfel automat cooperad:\Electronica\torii, în virtutea unei exigenţe inerente tendinţei însăşi într-adevăr, este evident că alegerea cood:\Electronica\peratorilor este o condiţie primordială în vederea acelui randament în acţiune pe care l-am identid:\Electronica\ficat ca o caracteristică individuală a omului de acţiune, şi deci a englezului Odată delimitat, grupul dobîndeşte, întocmai ca şi individul, propriul său self-control, drept consecinţă a acelei vocaţii a organizării spontane care este manifestarea colectivă imediată corespund:\Electronica\zătoare instinctului de cooperare al individului O societate înzestrată cu vocaţia organizării spontane este ca un organism sănătos în care fiecare celulă vine de la sine să-şi ocupe locul şi să-şi îndepli- 1" sească funcţia Acesta e cazul colectivităţii engleze Self-controi-u\ grupului se manifestă în două fed:\Electronica\luri Primul, prin manifestarea la suprafaţa vieţii sociale a unei puternice tendinţe spre disciplina sod:\Electronica\cială Să observăm atent această tendinţă la pod:\Electronica\porul englez şi vom constata că este absolut spond:\Electronica\tană, provenită din masa colectivă, fără vreo ind:\Electronica\tervenţie a ordinii sociale stabilite şi, ca să spunem aşa, exterioare Pentru că, în realitate, ordinea sod:\Electronica\ciala se datorează tendinţei spre disciplina socială şi nicidecum invers Fără intenţia de-a aborda acum examinarea ideologiei engleze cu privire la cond:\Electronica\duită, e momentul să notăm aici, ca o trăsătură a poporului de acţiune în acţiune, vigoarea reacţiid:\Electronica\lor sale intime în materie de conduită Această vid:\Electronica\goare se manifestă în două caracteristici ale vieţii colective engleze care îi fac o deosebită cinste: prod:\Electronica\bitatea şi simţul serviciului social Probitatea, adică fidelitatea fiecărei piese din mecanismul social faţă de axa în jurul căreia trebuie să se rotească Fied:\Electronica\care englez este propriul său regulator; el veghează cu toate facultăţile şi tendinţele sale individuale ca acţiunea lui personală să se menţină în cadrul cood:\Electronica\perărilor sociale şi să-şi dea acolo randamentul mad:\Electronica\xim, în cazul englezului, trebuie să observăm că buna funcţionare a piesei individuale în ansamblul social provine în primul rînd din interiorul piesei Sufletul individual este cel care poartă în el simd:\Electronica\ţul probităţii datorită căruia se menţine pe axul activităţii sale Garanţiile exterioare, cum ar fi contractele sau angajamentele scrise nu sînt cîtuşi de puţin necesare Nivelul de onestitate ambiantă, ca să spunem aşa, al vieţii colective engleze este deosebit de ridicat El se manifestă prin lipsa sau relativa raritate a precauţiunilor reglementare* înd:\Electronica\crederea mutuală este absolută Pentru a completa fericit această primă calitate socială, englezul mai aduce în viaţa colectivă un simţ bogat şi viu al serviciului în jurul axei, angrenajul Pentru ca • Cu titlul de indicaţie, amintim aici un mic amăd:\Electronica\nunt din viaţa cotidiană: căile ferate engleze nu dau tichete pentru bagaje La capătul călătoriei, fiecare că-'77 lător indică hamalului bagajul care îi aparţine (N a ) toate aceste piese isdividuale, rotiadu-se negreşit fiecare pe axul ei, şi-ar irosi în gol mişcările adecd:\Electronica\vate dacă toate aceste mişcări n-ar fi coordonate spre un scop unic de un sentiment unic al servid:\Electronica\ciului social Vitalitatea acestui sentiment în And:\Electronica\glia este prima observaţie care se impune admirad:\Electronica\ţiei străinului Fiecare funcţie — nu numai funcd:\Electronica\ţiile de stat, denumite în mod special, în Anglia, Service — ci toate funcţiile sociale, în sensul cel mai larg al cuvîntului, sînt, ca să spunem aşa, exerd:\Electronica\citate într-un spirit de utilitate socială în care tend:\Electronica\dinţele de utilitarism şi de grup se asociază intim şi armonios Vom avea mai tîrziu ocazia să analid:\Electronica\zăm raporturile dintre acest sentiment al serviciud:\Electronica\lui social şi sentimentul religios Pentru moment, ne mulţumim sa constatăm că sentimentul servid:\Electronica\ciului provine dintr-o tendinţă pe cît de vivace pe atît de spontană în Anglia şi că această tendinţă, împreună cu cea de probitate, explică admirabil funcţionarea maşinii sociale fără intervenţia stad:\Electronica\tului Independent de tendinţele pe care le-am putea numi etice, vocaţia cooperării mai inspiră, la ea-glezi, alte două manifestări ale coordonării şi utilid:\Electronica\zării forţelor individuale Prima provine din coord:\Electronica\donarea forţelor între ele; a doua din coordonarea tendinţelor cu natura Este vorba, în primul rînd, de acel fenomen red:\Electronica\marcabil şi tipic englezesc, numit opoziţia colabod:\Electronica\ratoare El poate fi observat în special în sporturi şi în sistemul parlamentar Glumeţul răutăcios mai sus citat, care înscrisese ca al doilea termen al epid:\Electronica\gramei sale despre Anglia: „doi englezi, un meci de fotbal", nici nu-şi închipuia ce bine a potrivit-o, căci un meci de fotbal* este poate cea mai pură expresie a acestei caracteristici englezeşti Aici, opod:\Electronica\ziţia dintre cele două tabere este clară Tot atît de clară este şi colaborarea Cele două tabere luptă * în Anglia, bineînţeles, pentru că meciul de fotd:\Electronica\bal transplantat dă rezultatele permise de noul sol în care îşi împlîntă rădăcinile (N a ) şi cooperează, şi menţin în acelaşi timp viu în sufled:\Electronica\tul şi în trupul lor acest împătrit grup de tendiaţe: rivalitatea în iateriorul grupului pentru a servi tot atît de bine ca oricare sau şi mai bine; cooperarea în grup; lupta cu grupul adversar pentru victorie; colaborarea cu grupul adversar pentru succesul partidei Asemenea adaptare delicată a exigenţed:\Electronica\lor celor mai contradictorii în aparenţă se obţine în Anglia în virtutea instinctului şi, în consecinţă, trece drept un lucru obişnuit şi firesc, deşi au mai puţin demn de admiraţie Ea rezultă dintr-o comd:\Electronica\binare fericita de tendinţe sociale şi iradividuale, şi mai ales di» spiritul practic, din utilitarism şi self-control Tot atît de vivace ca şi pe tereaul de sport, simţul opoziţiei colaboratoare poate fi observat în practica sistemului parlamentar Putem merge chiar şi mai departe Acest simţ al opoziţiei colaboratoare este sistemul parlamentar Şi faptul că această tend:\Electronica\dinţă lipseşte altor popoare mai puţia înzestrate pentru acţiune explică, mai bine decît orice altă justificare, că sistemul parlamentar n-a reuşit cu adevărat decît în ţările populate de anglo-saxoni puri într-adevăr, acest sistem se distinge prin toate calităţile popoarelor de acţiune şi mai ales prin utilitarismul ce pretinde oricărei activităţi — chiar şi celei denumită opoziţie — să aibă ca rezuld:\Electronica\tat acţiuni Un popor de acţiune ca cel englez nu poate aşadar tolera ca opoziţia să se limiteze la „răsturnarea" guvernului, sau pur şi simplu la cond:\Electronica\tracararea politicii lui Simţul utilitarist al poporud:\Electronica\lui se exprimă în această priviaţă în formule bine cunoscute, ca bunăoară cele care pot fi citite în articolele de fond ori de cîte ori opoziţia devine activă: „Critica opoziţiei trebuie să fie construcd:\Electronica\tiva'; „opoziţia trebuie să ne spună care sînt prod:\Electronica\punerile ei faţă de cele ale guvernului" Dar toate acestea sînt mîrîieli, de cîine prea credincios, căci opoziţia engleză e prea engleză pentru ca să uite tendinţa utilitară spre colaborare pe care o poartă în ea, şi oricare guvernămînt se poate bizui pe opod:\Electronica\ziţie prin însăşi faptul că deţine prin definiţie or- ganele acţiuraii A doua dintre manifestările coordonării tend:\Electronica\dinţelor individuale priveşte adaptarea spontană a acestor tendinţe !a legile naturale ale acţiunii cod:\Electronica\lective, în colectivitate, oamenii împărtăşesc prod:\Electronica\prietăţile materiei O mulţime se scurge, se did:\Electronica\luează, se concentrează, se supune mişcărilor vid:\Electronica\bratorii întocmai ca un lichid Mişcările oamenid:\Electronica\lor urmează aşadar legi care nu depind de caprid:\Electronica\ciu sau de imaginaţie, ci, dimpotrivă, sînt, pînă la un anumit punct, tot atît de inevitabile ca şi led:\Electronica\gile fizice şi organice Poporul englez, format din oameni de acţiune, cunoaşte şi respectă instinctiv aceste legi El îşi manifestă astfel vocaţia organid:\Electronica\zării spontane, îmbogăţită de anumite tendinţe ind:\Electronica\dividuale, precum empirismul şi simţul materiei Din acest ansamblu rezultă sensibilitatea engled:\Electronica\zească la „legile lucrurilor", legea drumului, legea mării, legea vîiaătorii în toate cîmpurile de acd:\Electronica\ţiune pură, englezii au trecut drept experţi nu nud:\Electronica\mai prin acuitatea cu care percep aceste legi natud:\Electronica\rale, ci şi prin obedienţa cordială şi sinceră faţă de restricţiile pe care le impun ele fiecărui indid:\Electronica\vid, spre binele ansamblului Acum, sîratem în măsură să situăm fair-play-ul în această schiţă a psihologiei englezului în acd:\Electronica\ţiune Putem distinge aici un ansamblu instinctiv compus din opoziţia colaboratoare, simţul regulilor lucrurilor şi limitarea grupului Pentru că, într-aded:\Electronica\văr, fair-play-ul este un simţ al acţiunii în interiod:\Electronica\rul unui grup definit Aceasta se explică prin muld:\Electronica\tiple raţiuni Şi în primul rînd, caracterul său emd:\Electronica\piric care presupune un scop concret Fair-play-ul unui meci de fotbal nu-i chiar identic cu cel al unor alegeri parlamentare Limitarea grupului este aşadar o condiţie indispensabilă fair-play-ului Apoi, fair-play-ul eşuează cînd nu se exercită înd:\Electronica\tr-un mediu omogen Caracteristicile sale vitale, iraţionale, ireductibile la formulă, la previziune, la generalizare, cer ca ansamblul grupului să fie imd:\Electronica\pregnat de fair-play în mod uniform, mai corect spus, unanim Pentru ca fair-play-ul să-şi producă efectele, întreaga acţiune trebuie să fie, ca să zicem aşa, saturată de fair-play Rezultă de aici că fair- 1 play-ul încetează să acţioneze cu deplină vitalitate atunci cînd grupul îşi depăşeşte limitele maxime pe care le poate atinge, altfel spus atunci cînd trece dincolo de frontierele naturale în acest caz, o anud:\Electronica\mită marcă de fair-play rămîne întotdeauna vie, dar rezultatele practice pe care este susceptibilă să le dea depind în mod esenţial de mediul în care se exercita Există o manifestare importantă a vieţii sociale engleze strîns legata de instinctul organizării spond:\Electronica\tane: simţul ierarhiei The right man in the right place Dar să observăm numaidecît că această ied:\Electronica\rarhie englezească nu provine dintr-o „ordine" stad:\Electronica\bilită teoretic, la modul francez Asta ar contrad:\Electronica\zice categoric caracterul instinctiv al tendinţei care o explică Este vorba, dimpotrivă, de-o tendinţă tipic engleză, combinînd, în fapt, numeroase caracd:\Electronica\teristici ale rasei: vocaţia organizării spontane se aliază aici cu empirismul şi cu spiritul de continuid:\Electronica\tate Şi astfel, ierarhizarea societăţii se produce printr-o selecţie lentă şi continuă în care domină tradiţia, arhivă vie a acţiunilor trecute, mereu desd:\Electronica\chisă totuşi acţiunilor prezente De unde şi aristocratismul poporului englez înd:\Electronica\tr-adevăr, aristocratismul este ierarhia organizată spontan prin acţiunea lentă, continuă şi empirică a tradiţiei Aristocraţia engleză nu se întemeiază pe-o forţă militară; nu se menţine cîtuşi de puţin printr-un sistem politic nedrept sau aplicat fraud:\Electronica\dulos; nici măcar nu putem spune că rezistă datod:\Electronica\rită ignoranţei maselor Aristocraţia engleză este statornicită temeinic pe consimţămîntul poporului; ba şi mai mult, nici nu-i vorba, în Anglia, de-o aristocraţie care stăpîneşte un popor, ci de un pod:\Electronica\por care are o aristocraţie şi este mîndru de ea Pod:\Electronica\porul englez are aristocraţia sa aşa cum bancherul are maşina sa de lux Aristocraţia este aşadar o mad:\Electronica\nifestare (şi nu cauza) unei tendinţe generale a pod:\Electronica\porului englez, căci aristocraţia este tot atît de rod:\Electronica\bustă la omul din popor (şi mai ales la femeia lui) ca şi la omul de curte, dacă nu chiar mai robustă Fiecare om, în Anglia, este aristocratul cuiva Na-181 ţiunea este divizată în straturi orizontale, „aristo- craţia" fiecărui strat aflîndu-se la nivelul cel mai de sus, astfel încît nu diferă în mod esenţial de resd:\Electronica\tul naţiunii şi nu se deosebeşte de ea decît prin lod:\Electronica\cul unde se află plasată E totuşi cazul să observăm că, deseori, prin încrucişarea acestei tendinţe sod:\Electronica\ciale, aristocratismul, cu o tendinţă individuală, simţul materiei, se produce adeseori, în Anglia, o valorizare materială a aristocratului Prea deseori, aristocrat este omul care poate şi ştie să-şi cheld:\Electronica\tuiască banii Notaţi totuşi că, şi în acest caz, end:\Electronica\glezul cere bogatului să ştie să-şi cheltu^iscă banii Astfel, pînă în ultimul moment, simţul aristocrad:\Electronica\tic pur îşi recîştigă drepturile Ca atare, insularitatea trebuie considerată ca o combinaţie între tendinţele de aristocratism şi limid:\Electronica\tarea de grup Este inutil să-j dovedim existenţa Ea se impune pînă la evidenţă Simţul deosebirii clare între el şi ceilalţi (ne-englezi), pe care îl poartă într-însul orice englez, provine probabil, în ultimă analiză, din izvoare animale, poate din cauze geografice; nu-i totuşi vorba să căutăm aici cauza fenomenelor, ci să încercăm pur şi simplu expunerea lor coordonată, luînd drept bază ipod:\Electronica\teza care figurează în capul acestor pagini Cu-vîntul „insularitate" pare să prejudicieze dezbated:\Electronica\rea în favoarea cauzelor geografice, pentru că ar tinde să explice aceasta trăsătură atît de cunosd:\Electronica\cută a poporului englez prin faptul că locuieşte pe-o insulă Ar rămîne de demonstrat că şi alţi locuitori de insule prezintă aceeaşi trăsătură, ceea ce nu-i nici pe departe cazul Cuvîntul este totuşi grafic şi exact ca şi reprezentarea metaforică a trăsăturii la care ne referim Să ne mărginim aşad:\Electronica\dar la constatarea că aristocratismul şi limitarea de grup, tendinţe care, precum am văzut, decurg firesc din tendinţa primară spre acţiune, presupusă la englez, sînt suficiente să producă, prin combid:\Electronica\narea lor, insularitatea Aceasta trăsătură a psihod:\Electronica\logiei engleze ajunge uşor un defect, în măsura în care tinde să-i creeze englezului ceea ce putem numi o prejudecată de superioritate Astfel, cuvînd:\Electronica\tul englez care înseamnă „străin", foreigner, are, în Anglia, un sens net pejorativ Combinată cu 182 tendinţa de afirmare a criteriilor moral-sociale, ind:\Electronica\sularitatea se prelungeşte, în psihologia poporului englez, într-un fel de mulţumire de sine colectivă, prin compararea nivelului social-moral naţional cu nivelele străine corespunzătoare Acest defect, pe care englezul îl cunoaşte perfect şi împotriva căd:\Electronica\ruia "luptă, se numeşte self-righteousness Vedem mijind aici tendinţa englezului de-a se simţi el însuşi, de-a trăi sub ochiul vigilent al eului Această tendinţă provine dintr-o combinaţie de trăd:\Electronica\sături individuale şi colective Cea mai importantă trăsătură individuală este self-control-ul, în care am recunoscut unul dintre arcurile cele mai încord:\Electronica\date din mecanismul psihologic al individului end:\Electronica\glez Cea mai importantă trăsătură colectivă ar pud:\Electronica\tea fi considerată un fel de self-control al grupud:\Electronica\lui Este vorba de supravegherea mutuală pe care o ţine mereu trează reţeaua complicată de tendinţe colective mai sus analizată Individul se mişcă aşad:\Electronica\dar într-un mediu care nu este liber şi transparent, ci, dimpotrivă, acoperit în întregime de acea red:\Electronica\ţea de tendinţe, decupată în zone de densităţi difed:\Electronica\rite, întinsă de legi şi obligaţii de-o eficacitate aproape absolută, graţie caracterului lor firesc şi vital Individul astfel supravegheat îndeaproape, atît de propriul său eu cît şi de fiinţa socială, ajunge parca obsedat de-o prezenţă constantă Este ceea ce englezul descrie cu un cuvînt intrad:\Electronica\ductibil: self-consciousness Această self-consciousness ne permite să apred:\Electronica\ciem o altă caracteristică a englezului, aparent pad:\Electronica\radoxală la prima vedere şi care, de altfel, din rad:\Electronica\ţiuni pe care urmează să le examinăm, este puţin cunoscută în afara Angliei: englezul este timid sau, mai bine spus, este shy Şi aici, limbajul ne avertid:\Electronica\zează să ne aflăm în prezenţa unei trăsături tipic naţionale, deoarece cuvîntul shy nu poate fi trad:\Electronica\dus exact Timid se spune timid şi conţine o bună parte de bicisnicie Shy descrie ezitarea care îl cud:\Electronica\prinde pe englez cînd nu se simte sigur pe terenul social pe care calcă Avem aici de a face cu o sid:\Electronica\tuaţie ce nu se poate produce decît în prezenţa 183 grupului Scoateţi un englez din grup, de exemplu în străinătate, şi starea de shyness dispare Cufun-daţi-1 la loc în clasele sociale ale ţării sale, şi nu va mai visa decît un lucru: cînd clasa lui este ind:\Electronica\ferioară, să iasă dintr-însa; cînd este egală, sau sud:\Electronica\perioară, să treacă neobservat Tot în această zonă psihologică trebuie să semd:\Electronica\nalăm o altă caracteristică englezească desemnată şi ea printr-un cuvînt intraductibil, căci snobbery nu înseamnă „snobism" Snobbery s-ar putea ded:\Electronica\finirea tendinţa de-a judeca lucrurile şi oamenii după criterii sociale acceptate în general de clasele superioare ^Aici intră în bună parte cealaltă tend:\Electronica\dinţă legată de criteriul bogăţiei, pe care am semd:\Electronica\nalat-o ca unul dintre viciile aristocratismului în sfîrşit, trebuie să mai ţinem seama aici şi de faimoasa ipocrizie ca supapă de siguranţă a indid:\Electronica\vidului prea înăbuşit de presiunea socială Prea multă, mult prea multă importanţă i s-a dat ipod:\Electronica\criziei englezeşti; în bună parte, această reputaţie de ipocrizie se datorează efectului de neverosimili-tate pe care îl produce asupra altor popoare mai puţin înzestrate cu tendinţe etice contemplarea înaltului nivel de morală socială care singularid:\Electronica\zează viaţa colectivă a englezilor „Precis că e ceva necurat la mijloc", îşi spun aceşti observad:\Electronica\tori sceptici Nu-i mai puţin adevărat că ipocrid:\Electronica\zia este o condiţie indispensabilă în existenţa omud:\Electronica\lui de acţiune, pentru că îngăduie jocul necesar înd:\Electronica\tre slăbiciunile individuale şi exigenţele sociale Vom avea ocazia să constatăm că, generalizată corect, ipocrizia este o trăsătură comună tuturor tipurilor psihologice 2 Acţiunea la omul de gîndire Nu trece podul ţiria ce n-ajungi la el, spune prod:\Electronica\verbul englezesc Sub aspectul său de truism, acest proverb vrea să spună că nu trebuie să te apuci să rezolvi o problemă pînă ce nu se iveşte Este vord:\Electronica\ba, fireşte, de un proverb al unui om de acţiune, care nu gîndeşte decît acţionînd şi pentru a acd:\Electronica\ţiona Omul de gîndire, dimpotrivă, tinde să gîn- 184 dească pentru plăcerea de-a gîndi, astfel că, în timp ce englezul reflectează la momentul acţiunii pentru că trebuie să acţioneze, francezul vede în perspectiva acţiunii mai ales o excelentă ocazie de a-şi pune probleme Omul de gîndire gîndeşte aşad:\Electronica\dar dinainte El examinează la rece şi în abstract problema care este acţiunea de mîine Face aşadar teorie Ca să vadă mai bine, îşi limitează cîmpul de vid:\Electronica\ziune, într-adevăr, atunci cînd înfruntă acţiunea, intelectualul se apără de complexitatea naturii mar-cînd clar frontierele fiecărei probleme Aşa se exd:\Electronica\plică frecvenţa, la francez, a expresiilor de genul „Trebuie să seriem problemele", „Trebuie să prod:\Electronica\cedăm în etape" Pentru a înlesni această metodă, intelectualul se străduieşte să definească problemele şi factorii care intervin Definirea şi limitarea — la rigoare două aspecte deosebite ale aceleiaşi tend:\Electronica\dinţe — sînt aşadar ca două tentacule aruncate de intelectual asupra vieţii, în încercarea de a o capta^ Această limitare a cîmpului viziunii sale determină în mod firesc sacrificarea anumitor aspecte ale read:\Electronica\lităţii active în faţa acţiunii, intelectualul elimină aşadar instinctiv ceea ce nu se acordă cu teoria lui asupra situaţiei Este vorba aici de-o trăsătură care îşi are echivalentul, sau, mai exact, omologul, în inhibiţiile impuse gîndirii de către omul de acd:\Electronica\ţiune, pentru a o împiedica să-i prejudicieze actid:\Electronica\vitatea Omul de gîndire se străduieşte aşadar să constrîngă natura să se încadreze în categoriile prealabile ale inteligenţei Atitudinea lui în acţiune este cea a eternului protestatar împotriva ilogismud:\Electronica\lui lucrurilor Omul de gîndire croieşte planuri De la el vin întotdeauna proiectele studiate, principiile ordonate, previziunile complete Previziunea este o caracteristică a spiritului ştiinţific Ea constituie chiar, în anumite privinţe, piatra lui de^ încercare, căci dacă s-a spus: „a guverna înseamnă a preved:\Electronica\dea", s-ar fi putut spune şi mai exact că „a şti înseamnă a putea să prevezi" Laomul de gîndire, previziunea este aşadar o nevoie inerentă tendinţei intelectuale care îl domină — nevoie, în consecin-185 ţă, dezinteresată, şi care îşi găseşte în ea însăşi pro- pria satisfacţie Dar ea se însoţeşte cu preocupări mai interesante, pentru că, într-adevăr, omul de gîndire, avînd ca toată lumea defectele calităţilor sale, tinde să dea frîu liber tendinţei intelectuale Este înclinat aşadar să prestabilească „legi" pe care natura nu consideră totdeauna necesar să le urd:\Electronica\meze Această situaţie naşte în el un soi de psihod:\Electronica\logie de război 'A prevedea înseamnă a te apăra Trebuie să strîngi ochiurile logicii pentru ca natura să nu i se poată sustrage în felul acesta, previd:\Electronica\ziunea se învecinează cu neîncrederea Simplicitad:\Electronica\tea intelectuală suspectează complexitatea naturii şi n-o iartă pentru că este atît de ireductibilă la ordinea spiritului Fiecare dintre aceste crize în care natura se răzvrăteşte împotriva legilor pe care inteligenţa a pretins să i le impună este urmată de un studiu critic în care inteligenţa îl judecă pe vid:\Electronica\novat, examinează circumstanţele, trage concluziile şi pregăteşte cu noi legi o nouă criză Astfel, graficul acţiunii omului de gîndire este o linie frîntă compusă din tot atîtea drepte logice tand:\Electronica\gente la curba sinuoasă a realului Am văzut că omul de acţiune pretindea ca acd:\Electronica\ţiunea să dea roade de acţiune Este ceea ce trebuie să se înţeleagă prin utilitarism Omul de gîndire, în schimb, îi pretinde acţiunii ceva mult mai difid:\Electronica\cil, pentru că vrea ca ea să producă ordine într-ad:\Electronica\devăr, ordinea este categoria intelectuală a acţiud:\Electronica\nii Ordinea înseamnă proiectarea intelectuala a lud:\Electronica\mii pe planul inteligenţei Oricît de utilitarist ar putea fi, în funcţie de circumstanţe personale sau de alt ordin, omul de gîndire este, ca tip psiholod:\Electronica\gic, indiferent la roadele acţiunii El îi cere acesd:\Electronica\teia să asculte de legile raţiunii, cu alte cuvinte să intre în ordinea lucrurilor, sau mai degrabă, în ordinea ideilor Aşa se explică faptul că francezul excelează în faza preliminară a acţiunii, cînd trebuie să analid:\Electronica\zeze situaţiile, să extragă din ele o ordine ideală şi să fixeze schema lor; precum şi în faza care urd:\Electronica\mează acţiunii, cea în timpul căreia faptele moarte, devenite idei, nu mai rezistă cu vita'itatea lor mod:\Electronica\trice la manevrele inteligenţei critice; în timp ce, 186 în momentul acţiunii, pe acea creastă a prezentud:\Electronica\lui unde sfîrşeşte panta trecutului şi începe cea a viitorului, francezul e cuprins deseori de ameţeală, căci inteligenţa este o facultate care vrea spaţiu şi răgaz, iar prezentul nu-i decît un punct şi-o clipă Iritabilitatea francezului în acţiune nu are altă origine Ea prezintă un contrast izbitor cu acel calm al englezului pe care ni-1 reprezentăm deseori, şi foarte stîngaci, ca flegmă Nu Calmul englezului în acţiune e făcut din luciditate, pentru că fiinţa este întotdeauna lucidă în elementul ei în timp ce francezul, mai lucid decît englezul înainte şi după acţiune, îşi pierde luciditatea în momentul cînd se simte copleşit de f'uxul vieţii instantanee încurcat în principiile sale, în regulile sale, el vede năucit cum viaţa haotică rostogoleşte totul în ta'azul ei iraţional şi tumultuos Facultăţile sale se divid: o parte a fiinţei ar vrea să înceapă cu ceea ce este mai urgent: să acţioneze; cealaltă, prin tendinţă fid:\Electronica\rească, prin înclinare irezistibilă, vrea să înţeleagă, să lege faptele de principii, să salveze structura planurilor preconcepute Şi în timp ce ezită, sed:\Electronica\cunda preţioasă, ireversibilă, i se scurge printre ded:\Electronica\gete Tocmai această senzaţie de neputinţă şi de neînţelegere instantanee, în momentul cînd cel mai important e să înţelegi şi să pon, îi întunecă lucid:\Electronica\ditatea obişnuită Cum francezii, mai mult decît oricare alt popor, au nevoie de lumină intelectuală, îşi pierd cumpătul şi se zvîrcolesc ca un om care se îneacă, instinctiv şi desperat Această reacţie psihologică vine să întărească tendinţa intelectualu'ui spre acea previziune-neîn-credere semnalată mai sus Sigur de inteligenţa lui, si se întoarce la ea să caute încurajare după în-frîngere, întăriri înainte de bătălie Astfel, franced:\Electronica\zul tinde să pregătească acţiunea prin studii metid:\Electronica\culoase de tactică şi strategie Francezul este un jucător de şah El trăieşte combinînd manevre de stat major Limbajul său de acţiune este plin de metafore războinice: atac fulgerător, mişcare de înd:\Electronica\văluire, surpriza, capcană, stratagemă O exaltare în acţiune cu totul specială în francez şi provenind 87 poate şi ea, în bună parte cel puţin, din viziunea prealabilă care este previziunea, intensifică această psihologie militaristă Comparaţi minutul care pred:\Electronica\cede acţiunea la englez şi la francez La englez, nu se deosebeşte deloc de minutele precedente şi de cele următoare Este acea stare fermă şi continuă de dogged determination firească unei fiinţe a cărei condiţie permanentă e să se afle sub arme Francezul, dimpotrivă, ajunge la acest moment după o lungă perioadă de atenţie intelectuală şi „vizuală" care sporeşte treptat şi îi ascute apetid:\Electronica\tul El nu ia acţiunea aşa cum vine ea, ci se năd:\Electronica\pusteşte în acţiune cu acea furia francese care a ajuns proverbială şi la război şi în dragoste Este vorba, cel puţin parţial, de un fenomen psiholod:\Electronica\gic analog celui care îl precipită pe ciclist spre obstacolul contemplat prea îndelung Această vid:\Electronica\teză subiectivă, adăugîndu-se la viteza obiectivă a fluxului vieţii, face ca această viaţă atît de lipsită de respect faţă de categoriile intelectuale să se înd:\Electronica\făţişeze şi mai haotică în ochii intelectualului Astd:\Electronica\fel încît apetitul pe care îl trezeşte vine să se adaud:\Electronica\ge iritării pe care iraţionalitatea acţiunii o mend:\Electronica\ţine în intelectual şi-o face mai bogată şi mai comd:\Electronica\plexă, într-adevăr, inteligenţa este mama dorinţelor şi-a poftelor, căci datorită ei contemplarea devine conştientă şi sistematică Năpustindu-se asupra obiectului acţiunii, intelectualul caută aşadar posed:\Electronica\siunea obiectului care i-a aţîţat apetitul Posesiud:\Electronica\ne, altfel spus cunoaştere în timp ce englezul caută în acţiune satisfacerea unei tendinţe oarbe şi spond:\Electronica\tane, francezul caută contopirea intimă a intelid:\Electronica\genţei sale cu natura Curiozitatea îi ascute apetid:\Electronica\tul, iar experienţa e ţelul suprem al acţiunii sale El este aşadar tot atît de utilitarist ca şi englezul, dar randamentul pe care îl cere actelor este, fid:\Electronica\reşte, de ordinul cunoaşterii Pentru că alimentul cu care se hrăneşte tendinţa sa fundamentală este cunoaşterea Aceste elemente non-raţionale din conduita lui capătă cu atît mai mult relief, cu cît, prin însăşi natura sa, francezul, adică intelectualul, are un simţ foarte clar al ierarhiei facultăţilor Pentru el, raţiunea e regină, dacă nu zeiţă absolută şi, tot aşa cum îi dirijează gîndurile, trebuie să-i dicteze şi actele Această tendinţă îl incită să subestimeze uneori importanţa instinctelor şi-a impulsurilor animiste precum şi puterea intuiţiei Cîrma actelor sale se află în plină lumină, luminată de intelid:\Electronica\genţă şi, în ochii lui, orice altă forţă vitală tred:\Electronica\buie să se justifice în faţa inteligenţei Viaţa colectivă, la francez, e dominată de urmăd:\Electronica\torul fapt: francezul îşi dirijează conduita şi o judecă pe a celorlalţi prin prisma criteriilor inted:\Electronica\lectuale Prima consecinţă ce decurge din acest fapt este lipsa acelei vocaţii a organizării spontane pe care am semnalat-o drept caracteristica vieţii colective engleze Era şi de aşteptat Pentru că, într-adevăr, vocaţia organizării spontane se datorează faptud:\Electronica\lui că englezul individual, orientat spre acţiune, red:\Electronica\nunţă cu inimă uşoară la orice tendinţă personală pentru succesul acţiunii colective (altfel spus al cooperării) Francezul nu poate proceda la fel Ind:\Electronica\telectual, el datorează o fidelitate absolută gîndirii sale N-ar putea aşadar s-o sacrifice în numele cooperării Chiar dacă s-ar strădui, i-ar fi cu ned:\Electronica\putinţă fără să se contrazică, pentru că, să nu uităm, francezul îşi reglează conduita după criterii intelectuale, altfel spus actele după opiniile sale Cutare opinie la care îi cereţi să renunţe pentru succesul cooperării este aşadar tocmai opinia pe care o crede indispensabilă aceluiaşi succes N-am putea reproşa nimic aşadar onestităţii sale intelecd:\Electronica\tuale şi morale, coincidentă aici Nu-i mai puţin adevărat că, deşi bogată în opinii tocmai pentru că este formată din intelectuali, colectivitatea frand:\Electronica\ceză nu ajunge decît foarte greu la coordonarea eforturilor şi-a voinţelor spre un scop comun prin metode comune Dar inteligenţa, responsabilă de vreun rău, îl diagnostichează pe loc şi caută remediul Societad:\Electronica\tea nu poate trăi decît în organizare în faţa cad:\Electronica\renţei de organizare spontană, intelectualul aduce 189 acel tip de organizare artificială: ordinea Am con- statat deja această tendinţă spre ordine intelectuală în individ Din necesitate socială, recunoscută de individul reionabil, societatea este plasată sub o ordine prestudiată Există o deosebire, pe cît de esenţială pe atît de evidenta, între ordinea frand:\Electronica\ceză şi organizarea spontană a englezului Orgad:\Electronica\nizarea spontană englezească este liberă, instinctivă, vitală, omniprezenta, firească, simultană cu acţiud:\Electronica\nea, nescrisa Ordinea franceză este oficială, imd:\Electronica\pusă de sus, deşi acceptată de jos, intelectuală, ard:\Electronica\tificială, reglementată, precedînd acţiunea printr-un sistem complicat de reguli scrise cu prevederea tud:\Electronica\turor cazurilor posibile Tendinţa intelectualistă pune stăpînire numaidecît pe cîmpul de acţiune, îl limitează şi îl defineşte, aruncînd deasupra lui un cadrilaj de principii, cărora va trebui să li se adapteze orice act viitor Acesta este Dreptul în perfecta lor regularitate, aceste principii rămîn, fid:\Electronica\reşte, prea departe de iregularităţile vieţii Pentru a cuprinde cît mai strîns cu putinţă lucrurile şi actele, inteligenţa inserează în cadrilajul dreptului un cadrilaj şi mai fin: regulamentele Iată-ne aşadar pe terenul regulamentelor pe care le dictează previziunea şi le inspiră neîncred:\Electronica\derea, în timp ce în Anglia prezumţia îl favorid:\Electronica\zează pe cetăţeanul anonim, în Franţa, cetăţeanul anonim este conceput ca fiinţa ipotetică în care conspiră toate pornirile rele şi căreia statul tred:\Electronica\buie să-i zădărnicească toate planurile machiaved:\Electronica\lice Nu mai întîlnim acea atmosferă de pace şi colaborare în care toţi cetăţenii, grupaţi într-o fiinţă colectivă sănătoasă şi activă, muncesc fără constrîngeri pentru scopul comun; ba dimpotrivă, o atmosferă de război în care funcţionarii, fortid:\Electronica\ficaţi temeinic în dosul pupitrelor, pregătesc vid:\Electronica\clean planuri de bătălie împotriva lui X punînd la bătaie tot geniul militar al unor adevăraţi Nad:\Electronica\poleoni Birocraţia franţuzească nu-i aşadar decît consecinţa fireasca, în domeniul colectiv, a acelei trăsături fundamentale a psihologiei franceze care este predominanţa criteriilor intelectuale Această reglementare a vieţii colective presud:\Electronica\pune o ordine autoritară Chiar un francez a spu- 1 s-o, şi încă unul dintre cei mai reprezentativi: „Aud:\Electronica\toritatea trebuie să vină de sus, încrederea trebuie să vină de jos"* Viaţa colectivă, avînd o strucd:\Electronica\tură socială în Anglia, dobîndeşte aşadar în Franţa o structură politică şi, în locul disciplinei interne şi spontane pe care am văzut-o liber în Anglia, ca un sînge al corpului social, observăm aici o discid:\Electronica\plină externă şi stabilită care tinde să se cristalid:\Electronica\zeze în formule între colectivitatea engleză şi colectivitatea franceză există aşadar o deosebire asemănătoare celei care deosebeşte organismele de mecanisme în timp ce, în viaţa colectivă engleză, problemele sînt rezolvate chiar în momentul cînd se pun, datorită aceluiaşi instinct vital care le pune, în Franţa, and:\Electronica\samblul este dinainte reglat şi toate cazurile sînt prevăzute Acest ceasornic trebuie, fireşte, să-şi aibă ceasornicarul în Franţa, statul este ceasornid:\Electronica\carul şef al maşinăriei sociale Astfel, tendinţa atît de franceză spre centralizare etatistă ne apare ca o consecinţă firească a intelectualismului francez Să ne amintim, în treacăt, că intelectualii sînt cei care iniţiază şi desăvîrşesc în Franţa centralizarea autorităţii Aşa raumiţii legişti** erau intelectualii vieţii colective, definitorii*** dreptului Legiştii mai pot fi consideraţi precursori şi chiar creatori ai bid:\Electronica\rocraţiei Fiindcă această birocraţie este pentru stat ceea ce sînt regulamentele pentru drept; şi cele două linii de dezvoltare, una în abstract, cealaltă în funcţii, care merg de la ordine la regulamente prin drept, şi de la ordine la birocraţie prin stat, provin amîndouă din acelaşi termen comun: neced:\Electronica\sitatea unei ordini intelectuale concepute şi impuse de autoritate Dacă vom reveni acum la tendinţa -rădăcină a impunerii unei ordini intelectuale, vom fi şi mai în măsură să observăm că, prin ind:\Electronica\fluenţa altei tendinţe franceze, cea spre limitare, această ordine intelectuală este strict limitată la in- * Citez din memorie, fireşte (N a ) ** Consilierii juridici ai regilor Franţei (N tr ) *** Asistent al superiorului unui ordin religios, în administrarea afacerilor respectivului ordin dispensabil Despre ce este vorba pe scurt? Despre viaţa în comun Pentru a o face posibilă, e sufid:\Electronica\cient să reduci la nişte reguli stricte raporturile politice dintre cetăţeni Tot ceea ce în om nu are de-a face cu cetăţeanul nu priveşte statul Aici trebuie să căutăm originea acelei puternice tendinţe spre laicitate care îl caracterizează pe francez Să mai adăugăm că cetăţeanul îi plăteşte birocratului cu vîrf şi îndesat neîncrederea pe care birocratul o resimte la adresa lui De unde şi o tendinţă and:\Electronica\tagonică la tendinţa etatistă care menţine statul în limitele indispensabile scopului pe care i-1 fid:\Electronica\xează raţiunea Din această limitare a ordinii intelectuale red:\Electronica\zultă două consecinţe: prima este toleranţa mod:\Electronica\rală; a doua, intoleranţa politică Toleranţa mod:\Electronica\rală se explică uşor Problema colaborării dintre indivizi, precum am văzut, este rezolvată de inted:\Electronica\ligenţa prin stabilirea unei ordini intelectual-poli-tice Ea se dezvoltă în cadrilajul dreptului şi al red:\Electronica\gulamentelor Nu-i deloc nevoie să te preocupi de conduita cetăţeanului atunci cînd se mişcă în zona libertăţii sale, spaţiile goale între ochiurile reţed:\Electronica\lei Resortul social în favoarea criteriului etic, pe care l-am văzut atît de puternic în Anglia, lipd:\Electronica\seşte aşadar De altfel, inteligenţa în sine este ind:\Electronica\capabilă să furnizeze o bază solidă moralei, astfel ca ea să fie acceptată de toată lumea, aşa cum este acceptată geometria Lipseşte aşadar criteriul intelectual sau, cel puţin, soluţia pe care o dă el problemei este confuză Ca atare, norma de acd:\Electronica\ţiune a francezului este determinată de două tend:\Electronica\dinţe; una, cea a dreptului, este de-o extremă rigid:\Electronica\ditate, pe cînd cealaltă, a moralei, este de-o exd:\Electronica\tremă supleţe Această toleranţă morală creează o atmosferă favorabilă francheţei Nu întîmplător cuvîntul francheţe are raporturi atît de strînse cu cuvintele Franţa şi francez Francheţea este calid:\Electronica\tatea francezului aşa cum probitatea este cea a end:\Electronica\glezului Francheţea declară actele; probitatea le menţine pe calea cea bună Există în francheţe un element de onestitate intelectuală precum şi un eled:\Electronica\ment de afirmare a dreptului individual de-a in- terpreta legea morala, amîndouă pe deplin justid:\Electronica\ficate la un popor de intelectuali Aceste resorturi individuale ale francheţei acţionează cu o uşurinţă cu totul specială într-o societate gata să recunoască libertatea individuală în materie de conduită non-politică Ele conferă relaţiilor non-politice un cad:\Electronica\racter de precizie şi de claritate care sînt, fără înd:\Electronica\doială, una dintre cele mai seducătoare trăsături ale Franţei Prin combinare cu tendinţa raţionalistă a gîn-dirii franceze, tendinţa spre to'eranţă duce la he-donism Jeunes fillettes Profitez du temps, La violette Se cueille au printemps* spune graţiosul cîntec franţuzesc Hedonismul, fed:\Electronica\cundat şi şlefuit de inteligenţă, duce la rafinad:\Electronica\ment Pentru francez, trupul este un instrument al inteligenţei, şi toate plăcerile, chiar şi cele mai trud:\Electronica\peşti, sînt pentru el plăceri intelectuale De altd:\Electronica\minteri, de îndată ce pătrundem în zona acţiunii, pe care o dirijează tendinţele intelectuale, constad:\Electronica\tăm apariţia ordinii spontane Hedonismul rafinat al Franţei constituie uta mediu special pentru organizarea spontană întocd:\Electronica\mai ca mediul social general al Angliei El are crid:\Electronica\teriul său colectiv, gustul, tradiţie semi-intelectivă, semi-activă, care dirijează pe toată lumea fără a se impune cuiva Are disciplina sa, moda, cu cond:\Electronica\tinua reîntinerire pe care mediul intelectual o imd:\Electronica\pune propriei sale discipline, pentru a putea s-o tolereze; are chiar acea trăsătură, care părea atît de caracteristică englezului atunci ciad era legată de serviciul social-moral, şi anume self-consciousness Pentru că, atîta vreme cît în mediul rafinamentului cultivat există obligaţii — cele impuse de gust şi de modă — există şi ipocrizie şi self-consciousness: ipocrizia celor care au încălcat gustul sau moda şi * Fetiţelor / Nu pierdeţi timpul / Vioreaua / Se culege primăvara nu se încumeta sa mărturisească; self-conscîousness al celor care se supraveghează de frica de-a nu înd:\Electronica\călca legile modei sau ale gustului Acestea sînt trăsături psihologice care presupun o lege socială universal recunoscută, chiar şi de cei care se simt vinovaţi de încălcare sau se tem să nu greşească Nu-i vorba aşadar de intoleranţă Pentru că intoleranţa implică lipsa unanimităţii Or, contrar gustului şi modei care, la un popor hedonist-intelectual ca cel francez, sînt legi unid:\Electronica\versale, politica este incapabilă să impună un sind:\Electronica\gur mod de-a vedea tuturor cetăţenilor Pe de o parte aşadar, necesităţile de ordin colectiv cer un plan, o gîndire directoare unice; de cealaltă, onesd:\Electronica\titatea intelectuală, altfel spus fidelitatea faţă de adevărul absolut, care este calitatea-cheie a inted:\Electronica\lectualului, împiedică realizarea acestei unităţi în compromis Rezultă de aici, cu consecinţe asupra cărora va trebui să revenim, intoleranţa politica La un astfel de popor, e de aşteptat ca ierard:\Electronica\hia socială să aibă ca bază inteligenţa într-adevăr, în Franţa, distincţia intelectuală este adevăratul resort al ascensiunii individuale pe scara socială Aceasta se datorează în primul rînd faptului că intelectualul se bucură în ochii francezului de un prestigiu propriu, independent de avantajele utid:\Electronica\litare pe care le atribuie acestei condiţii mediul social în al doilea rînd, caracterului intelectual al ordinii colective stabilite Or, capacitatea inted:\Electronica\lectuală conţine două elemente: unul natural, tad:\Electronica\lentul; altul artificial, cultura, munca, educaţia La talente egale, capacitatea intelectuală poate fi considerată proporţională instrucţiei De unde imd:\Electronica\portanţa socială a instrucţiei şi, în consecinţă, a bunăstării, care este condiţia ei fundamentală Această tendinţă spre bunăstare se îmbină cu hed:\Electronica\donismul firesc al francezilor Dar bunăstarea pred:\Electronica\supune bani Banii joacă aşadar în Franţa (ca pred:\Electronica\tutindeni, de altfel, dar poate în mod mai conştient) un rol considerabil Tendinţa spre previziune — poate cea mai puternică dintre tendinţele activiste ale caracterului francez — se aliază cu cea spre buaăstare, deseori, de altfel, într-un sens antagonist Rezultă de aici tendinţa spre economisire (îasotită, în cazurile morbide, de zgîrcenie) în asociere cu tendinţa spre guvernămînt individual prin intelid:\Electronica\genţă obţinem şi anumite fenomene tipice ale ecod:\Electronica\nomiei private franceze, cum ar fi căsătoria din interes 3 Acţiunea la omul de pasiune Limbajul semnalează oricum o anumită antinomie între „acţiune" şi „pasiune" Dacă ni se permite să recurgem la o metodă de reprezentare geomed:\Electronica\trică a ideilor care intră aici în joc, şi dacă red:\Electronica\prezentăm starea de acţiune ca o dreaptă OA, ten- AA' O P dinţa spre acţiune ar putea fi reprezentată urmînd dreapta OA' orientată în acelaşi sens, astfel încît am obţine coincidenţă între stare şi tendinţă la omul de acţiune La omul de gîndire, tendinţa ar fi reprezentată printr-o dreaptă OI perpendiculară pe OA, astfel încît am obţine divergenţă între stare şi tendinţă; dar, la omul de pasiune, tendinţa ar trebui să fie reprezentată urmînd OP în sens diametral opus al OA, astfel că între tendinţă şi stare am obţine opoziţie completă Ceea ce cond:\Electronica\stituie esenţa însăşi a pasiunii este sentimentul unei fuzionări cu fluxul vieţii pe care îl lăsăm să treacă prin noi (limbajul are asemenea întorsături surprind:\Electronica\zătoare) exaltîndu-ne Cu alte cuvinte, este vorba de-o negare a acţiunii, căci în acţiune voinţa noastră se exercită asupra fluxului vital în scopul de a-i imprima viteza şi direcţia noastră, în timp ce în pasiune ne lăsăm duşi cu viteza şi în direcţia fluxului vital Dim această opoziţie directă dintre teadiiţa pasională şi starea de acţiune rezultă caracteristid:\Electronica\cile spaniolului care acţionează Prima constatare pe care o desprindem este cea a integralităţii persoanei care acţionează în omul de pasiune Nici vorbă aici de acel self-control cu care se îmbracă omul de acţiune ca într-o ard:\Electronica\mură în vederea acţiunii, şi aceasta din două mod:\Electronica\tive; primul, pentru că la omul de pasiune vitalid:\Electronica\tatea nu curge prin canalul uzinelor unei voinţe ocupate să pună în mişcare turbinele acţiunii, ci, dimpotrivă, ca un fluviu liber; al doilea, pentru că sacrificîndu-şi pasiunile, indiferent în ce scop, ar însemna să se împotrivească tendinţei sale fund:\Electronica\damentale Acest curs liber lăsat fluviului vieţii este spontaneitatea Spaniolul este spontan Iată de ce ne sugerează el acea impresie de om complet pe care nu ne-o sugerează nici englezul baricadat în spatele barierei de netrecut a self-control-ului său, nici francezul închis în inteligenţa iui ca înd:\Electronica\tr-un laborator Această impresie este cu atît mai stranie cu cît se poate însoţi — şi de fapt se însod:\Electronica\ţeşte deseori — cu o autentică rezervă Rezerva se deosebeşte de self-control prin faptul că este statică, în timp ce self-control-ul este dinamic Red:\Electronica\zerva există în sine, self-control-ul există în ved:\Electronica\derea acţiunii Self-control-vX îl ascunde aşadar pe omul natural, în timp ce rezerva este transparentă şi lasă la vedere omul ca întreg Omul ca întreg Iată-ne în absolut Aceasta pentru că natura pasiunii are acel caracter inted:\Electronica\gral şi absolut pa care nu-1 prezintă nici acţiunea nici inteligenţa în acţiune, ca şi în gîndire, omul este specializat; nu se angajează decît cu o parte relativ mică a fiinţei sale; în pasiune, se manifestă întreg, ca să spunem aşa, dintr-o bucată Aşa se explică una dintre trăsăturile cele mai derutante ale psihologiei spaniole, care scuză înţr-un fel nud:\Electronica\meroasele erori comise în privinţa ei Caracterul spaniol abundă în tendinţe contradictorii Este dur şi uman, resemnat şi rebel, energic şi indolent Pentru că în realitate este spontan şi complet şi, prin urmare, permite manifestarea tuturor tendia- 1 ţelor închise în microcosmosul omenesc Tocmai combinarea acestei integralităţi cu rezerva pe care am observat-o mai sus are ca rezultat caracterul atît de complex şi de bogat al faimoasei nepăsări spaniole Indiferenţă; lene; pasivitate; ipostaze ale vieţii pasionale care se scurge liniştit Căci, într-adevăr, omul de pasiune este în mod normal indid:\Electronica\ferent pentru că solicitările la activitate i se pred:\Electronica\zintă aproape totdeauna sub un aspect parţial Acd:\Electronica\tele şi ideile nu sînt decît pietre şi străfulgerări de lumină pe drumul vieţii Viaţa pasională înd:\Electronica\seamnă tot drumul trecut, prezent şi viitor, perd:\Electronica\ceput, simţit instantaneu în contemplarea acestui spectacol total, voinţa neglijează amănuntul acted:\Electronica\lor Apoi, dintr-odată, aceste energii adormite, lent acumulate, se descarcă subit Un şoc al hazardud:\Electronica\lui, un contact psihologic pe un punct electrizat, un nimic sau un tot, încordează voinţa şi-o aruncă asupra actului Atunci ne aflăm în prezenţa altui fenomen bine cunoscut la omul de pasiune, şi înd:\Electronica\deosebi la spaniol: turul de forţă Omul de pad:\Electronica\siune biruie obstacolele de nebiruit Acţiunea omud:\Electronica\lui de pasiune tinde să fie aşadar violentă şi disd:\Electronica\continuă Omul de pasiune este lipsit de spirit med:\Electronica\todic şi de perseverenţă, iar linia lui de conduită este o linie punctată de necontenite reînceperi Aceasta este aşadar cea de-a treia linie de acd:\Electronica\ţiune; nu o curbă suplă şi continuă, adaptată cond:\Electronica\tururilor naturii, ca la omul de acţiune în Anglia; nici o serie de linii drepte corectîndu-se succesiv prin cotituri neaşteptate, ca la intelectualul din Franţa; ci o pauză urmată de-o explozie neaştepd:\Electronica\tată a voinţei cuceritoare care, curînd epuizată, cade iar în indiferenţa iniţială, desenînd astfel o serie de paliere de inacţiune tăiate de piscuri de supraactivitate Această curbă are o trăsătură comună cu cea a intelectualului, şi anume faptul că nu este, ca cea a omului de acţiune, aplicată continuu asupra lucrurilor; în acelaşi timp, se deosebeşte însă prod:\Electronica\fund prin aceea că intervalele intelectualului sînt umplute cu activitate mentală, ocupate de acea 1*7 viziuse prealabilă sau previziune care, precum am văzut, explică apetitul, viteza subiectivă de acd:\Electronica\ţiune care îl caracterizează pe francez; în timp ce pasionatul trăieşte în impreviziune Spontaneitatea şi indiferenţa lui normală sînt contrarii viziunii prealabile; intervalele din stratul său de activitate sînt aşadar cu adevărat inactive, pasive, astfel încît sporul de activitate care se manifestă în momend:\Electronica\tul acţiunii nu se datorează unui apetit subiectiv de viteză ci declanşării unor forţe acumulate în primul caz, ne aflăm în prezenţa unei dorinţe care vizează posesiunea obiectului dorit; în a! doilea, în aceea a unei voinţe care pretinde propriul ei triumf, indiferent, probabil, de preţul victoriei Acesta este unul dintre aspectele dezinteresării tipului pasional E lesne de văzut că nu se deosed:\Electronica\beşte cu nimic, în fond, de dezinteresarea fiecăd:\Electronica\ruia dintre celelalte două tipuri în toate trei cad:\Electronica\zurile, fiecare tip caută satisfacerea tendinţei sale fundamentale în faţa acţiunii, activul vrea un randament în acte, intelectualul, un randament în experienţă; pasionatul, un randament în pasiune Primul lupta ca să facă, al doilea ca să posede şi să cunoască, al treilea ca să-şi reverse preaplinul de energie Există un punct în care cele două trăsături ale omului pasionat semnalate mai sus, indiferenţa şi integralitatea, se întîlnesc Pasionatul este indid:\Electronica\ferent faţă de tot ce nu prezintă caracterul comd:\Electronica\plet şi absolut al pasiunii Am văzut că niciodată nu se angajează pe jumătate, că acolo unde este, este prezent integral E firesc aşadar să nu se and:\Electronica\gajeze decît atunci cînd angajarea lui merită osd:\Electronica\teneala Această observaţie ne îngăduie să punem într-o nouă lumină indiferenţa obişnuită a omud:\Electronica\lui de pasiune De altfel, această indiferenţă nu-i decît aparentă în fond, viaţa circulă în fiinţa individuală şi tocmai această impresie de flux vital constituie, precum am văzut, trăsătura esenţială a omului de pasiune în timp ce scopul englezului este să acţioneze iar al francezului să înţeleagă, scopul spaniolului este să trăiască şi să se lase în voia vieţii Trîndăvia omului de pasiune este fer- t tiiizată aşadar de pasiunea însăşi: ea devine cond:\Electronica\templaţie Trăsăturile psihologiei individuale a omului de pasiune ne permit să presimţim o natură rebelă la încătuşările vieţii colective Cine spune viaţă colectivă, spune angrenaj de vieţi individuale Or, angrenajul se caracterizează prin aceea că doar un mic sector al fiecărei roţi este angajat în fiecare moment şi joacă un rol activ, în timp ce omul de pasiune, precum am văzut, este atras integral în fiecare moment acolo unde este La poporul de pasiune, fiecare individ participă la viaţa colecd:\Electronica\tivă cu un criteriu integral şi subiectiv Trei caracteristici decurg de aici: amoralismul, umanismul, individualismul Individualismul se explică lesne drept consed:\Electronica\cinţa imediată a criteriului subiectiv Omul de pasiune, lipsit de criteriul utilitarist al omului de acţiune ca şi de criteriul abstract şi teoretic care călăuzeşte paşii intelectualului, se limitează la vod:\Electronica\cea interioară a „eului" său „Eul" dobîndeşte astd:\Electronica\fel o importanţă primordială şi-şi cere drepturile cuvenite Poporul de pasiune va fi aşadar individ:\Electronica\dualist pînă la exces Umanismul nu-i decît obiectivarea, poate mai bine spus generalizarea individualismului Individul care se vede în alţi oameni devine umanist Dar să definim acest cuvînt folosit aici într-un sens special, poate ilicit înţelegem, prin umanism, atid:\Electronica\tudinea care judecă lucrurile din punctul de ved:\Electronica\dere al omului integral şi nu dintr-un punct de vedere mai restrîns (moral, economic, religios, fid:\Electronica\losofic, tehnic) Amoralismul decurge la rîndul său din umad:\Electronica\nism, de vreme ce criteriul moral este unul dintre numeroasele criterii parţiale în care integralitatea omului de pasiune refuză să se închidă Combinarea acestor tendinţe între ele şi cu tend:\Electronica\dinţele caracterului individual mai sus semnalate ne îngăduie să regăsim a priori trăsăturile cele mai caracteristice ale poporului spaniol Umanismul produte deja rădăcina acelui „personalism" atît de tipic Spaniei Cunoscută, prea cunoscută este importanţa contactului personal, atunci cînd e vorba de spanioli Indiferent că în joc este o afad:\Electronica\cere banală sau o problemă extrem de gravă, angad:\Electronica\jarea acţiunii nu-i posibilă decît printr-un contact de la om la om în politică, personalismul explică, aşa cum vom avea prilejul să arătăm în amănunt, nu numai istoria Spaniei, dar şi evoluţia ei polid:\Electronica\tică, şi cea a republicilor din America hispanică De altfel, combinînd acest personalism cu amorad:\Electronica\lismul, ajungem la una dintre cele mai caracterisd:\Electronica\tice trăsături ale vieţii colective spanio'e: tendinţa de-a judeca lucrurile şi oamenii după un criteriu dramatic Să facem distincţia între dramatic şi teatral Dramaticul rezulta din acţiune; teatralul, din efect Unul este viaţă; celalalt, artă Unul este spontan; celălalt este rodul premeditării Spaniod:\Electronica\lul, indiferent de tot ce s-a crezut (mai ales de la Corneille încoace) nu-i teatral, ci dramatic El concepe aşadar viaţa în maniera unei drame şi judecă lucrurile şi oamenii după un criteriu de spectator Vom avea ocazia să semnalăm mai tîrd:\Electronica\ziu consecinţele politice ale acestei observaţii Pend:\Electronica\tru moment, e cazul să constatăm o consecinţă psihologică dintre cele mai importante: poporul spaniol este invidios Invidia este defectul specid:\Electronica\fic al spaniolului Există un dicton celebru, deseori, era să zic mereu, citat în Spania cînd e vorba de invidie: „Invidia, spune Quevedo, este slăbănoagă pentru că muşcă dar nu înghite" Dicton caustic, ce vădeşte bine neputinţa, eterna insatisfacţie în care se mistuie sufletul invidiosului, dar care, tod:\Electronica\tuşi, acordă prea multă energie acestui viciu sind:\Electronica\gular Nu Invidia nici nu muşcă măcar Dacă ar putea, ar muşca Numai că invidia este contemd:\Electronica\plativă Şi observaţi cum viciile caracteristice ră-mîn profund fidele tipului căruia îi aparţin: — ipocrizia, viciul omului de acţiune, mereu vigilent şi „self-attentif"; parcimonia, viciu intelectual cad:\Electronica\racterizat prin neîncredere şi spirit de previziune; invidia, viciu pasiv şi contemplativ; — dosurile stofei sufletului, dar coafecţioaate din aceleaşi ţed:\Electronica\sături care dae calităţile feţei 109 Oriteriul dramatic, care exprimă vJciW^cel mai -pronunţat al psihologiei spâBiol^Jîste'de 'asemenea, cel puţin în parte, cauza uneia dintre calităţile sale Instinctiv, acest spectator îşi doreşte rolurile frumoase atunci cînd se află pe scenă Să legăm această trăsătură de neprevederea care am văzut că izvorăşte din spontaneitatea şi din indiferenţa firească a spaniolului, să-i alăturăm simţul fraterd:\Electronica\nităţii, pe care îl extrage din umanismul său, şi ne vom explica acel tip de generozitate numit în spaniolă desprendimiento, şi care se distinge prin detaşare şi indiferenţă faţă de viitor Dintr-ua amestec analog de elemente psiholod:\Electronica\gice provine o alta caracteristică spaniolă: spiritul aventurier, alcătuit din impreviziune, criteriu drad:\Electronica\matic al vieţii, amoralism şi individualism Curba neregulată a activităţii spaniole, cu erupţiile ei vuld:\Electronica\canice de energie, se potriveşte admirabil vieţii libere şi vagabonde a aventurierului Tendinţa spre dezordine moral-socială, îmbinată cu acea aptitud:\Electronica\dine pentru descărcările subite de energie, explică de ce Spania este prin excelenţă ţara actelor de bravură personală, în opoziţie cu operele colective de amploare Cromwell este Anglia Dar Hernan Cortez este Hernan Cortez Să ne oprim o clipă asupra acestui ansamblu Iată un popor profund individualist, pasiv de obid:\Electronica\cei, dar simţind într-însul un înalt potenţial de energie; dedat de altminteri contemplării Nu sînt oare acestea toate elementele mesianismului? Pod:\Electronica\porul spaniol este profund mesianic, altfel spus se situează voluntar — nu-i oare totdeauna? — într-o stare de aşteptare a unui eveniment provid:\Electronica\denţial care să-i răvăşească, spre binele lui, fireşte, existenţa într-o formulare tipic spaniolă, prin amestecul ei de pietate şi ireverenţă, asta se nud:\Electronica\meşte: esperar el santo advenimiento Vom vedea mai tîrziu consecinţele acestei trăsături asupra vieţii politice din Spania şi din ţările de aceeaşi rasă De acest mesianism se leagă şi pasiunea poporului spaniol pentru loterie, care a devenit o instituţie naţională extrem de populară Loteria naţională J0i joaca îh Spania rolul de Mesia care trebuie să-i aducă fiecărui individ împărăţia rîvnită a bunei-stări pe pămîat Individualismul spaniolului se manifestă cu o forţă deosebită sub forma apărării personalităţii de influenţele mediului Acesta e probabil secretul acelui instinct ostil asocierii, atît de des remarcat la spanioli Este vorba doar de un sentiment de opoziţie faţă de tot ce poate regla dinainte liberd:\Electronica\tatea personală Probabil că din aceleaşi motive geniul spaniol este ostil tehnicii Asocierea leagă omul de ceilalţi oameni; tehnica leagă omul de lucruri Din aceeaşi rădăcină individualistă provine fără îndoială şi tendinţa spaniolă de-a inversa scara vad:\Electronica\lorilor sociale admise în mod obişnuit, cel puţin teoretic Individualismul nu înseamnă egoism şi, în consecinţă, „eul", în înţelesul îngust al cuvîn-tului, nu figurează în vîrful acestei scări de vad:\Electronica\lori El există totuşi, pentru că cele mai favorizate entităţi sociale sînt cele legate de individ prin legăturile cele mai intime şi mai personale: famid:\Electronica\lia în primul rînd, apoi prietenii; statul ia ce rămîne Şi chiar în stat, oraşul, provincia, red:\Electronica\giunea, au deseori asupra individului o autoritate invers proporţională cu importanţa lor rea'ă, dar direct proporţională cu raportul de intimitate care le leagă de el Din combinarea acestor trăsături ale caracted:\Electronica\rului spaniol în acţiune rezultă tendinţa spre dezd:\Electronica\ordine socială, politică şi morală, deseori obserd:\Electronica\vată în societăţile de rasă spanio'ă Este evident, într-adevăr, că o rasă instinctiv ostila asocierii, rebelă la disciplina tehnicii şi obişnuită să inverd:\Electronica\seze scara valorilor sociale în favoarea grupărilor celor mai direct legate de persoană, nu poate stad:\Electronica\bili ordinea colectivă decît cu preţul unor mari dificultăţi Să adăugăm că aceeaşi combinaţie de tendinţe are ca rezultat atît slăbiciunea instituţiilor cît şi o foarte puternică înclinare egalitaristă şi nivelatoare, contrarie oricărui clasament ierarhic în lipsa unor calităţi sociale propriu-zise, adică a unui criteriu colectiv, poporul spaniol prezintă, în schimb, alte calităţi utile din punct de vedere 202 social, dar pe baza unui criteriu individual Am analizat deja el honur îl putem lega acum pe de-o parte de rezistenţa la asociere, semnalată mai sus, iar de cealaltă de umanismul şi amoralismul care sînt, împreună cu individualismul, cele trei tendinţe fundamentale ale caracterului spaniol El honor este un criteriu subiectiv al acţiunii Nu ţine seama decît de el însuşi, fiind totuşi profund sensibil la criteriul colectiv, de vreme ce, în ultimă analiză, se judecă pe sine după o normă transmisă şi aplid:\Electronica\cata de colectivitate La fel şi cu spiritul de echid:\Electronica\tate, care este forma îmbrăcată în Spania de spid:\Electronica\ritul de dreptate Justiţia este oarecum specialistă Ea aplică dreptul scris Este abstractă, dezumanid:\Electronica\zată, dacă putem admite acest cuvînt Echitatea reintegrează în ideea de dreptate toate imponded:\Electronica\rabilele care o transformă într-un sentiment uman, complex şi viu Echitatea este dreptatea simţită ca pasiune omenească Nu trebuie să ne mirăm aşadar că o regăsim în acest tablou al caracterisd:\Electronica\ticilor poporului spaniol în acţiune, cu atît mai mult cu cît se înrudeşte strîns cu acea generozid:\Electronica\tate sau desprendimiento, a cărui existenţă am semd:\Electronica\nalat-o mai sus Această lărgime de sentimente, mai degrabă decît de vederi, această ruşine de amănuntul excesiv, de exigenţa prea precisă a pond:\Electronica\derii riguroase în exacţiunea drepturilor proprii, se numără printre trăsăturile care contribuie la nobleţea poporului spaniol Se înţelege de la sine că rezistenţa la asociere îi permite omului de pasiune o anumită libertate în dezvoltarea tendinţelor individuale, al căror joc liber nu-i limitat de nici o presiune socială Această circumstanţă clarifică şi mai mult tendinţa de-a admite, în sînul fiecărui caracter, trăsăturile cele mai contradictorii Este o caracteristică a rasei spaniole, observată, cu obişnuita sa acuitate, de domnul Havelock Ellis Astfel, cea mai caldă şi mai sinceră omenie se aliază aici cu o indiferenţă la durere care, ceva mai puţin pasivă, ar fi crud:\Electronica\zime curată Tot aici trebuie să se înscrie o caracd:\Electronica\teristică spaniolă căreia cu greu i se pot stabili 203 şi esenţa şi numele Cuvîntul hombria este intra- ductibil; ideea pe care o reprezintă este probabil inexplicabilă E vorba de-o calitate sintetică ce conţine toate calităţile şi facultăţile omeneşti şi i-ar fi proprie, nu omului perfect, ci omului comd:\Electronica\plet Preocuparea pentru integralitate revine şi în acest caz Ea fecundează în mod deosebit tendinţa dramatică a poporului spaniol şi îi întăreşte gustul pentru contemplaţie Din acest ansamblu provine seninătatea de care este pătruns acest popor Popor spectator în esenţă, sintetic, contemplativ, el prid:\Electronica\veşte senin scurgerea zilelor, tocirea conflictelor La aceste izvoare adînci se adapă stoicismul care, de la Seneca încoace (şi fără îndoială cu mult înainte de el), este filosofia profesată în Spania de filosofi fără ca ei înşişi să-şi dea seama, de cei mai numeroşi şi mai filosofi Ea inspiră, de ased:\Electronica\menea, un tip de empirism cu totul special, care se mărgineşte să constate şi să accepte faptele, iar manifestările cele mai evidente ale acestui empirism sînt poezia populară şi proverbele; în sfîrşit, ea stă la baza statismuîui caracteristic acestui popor rezistent, ca stîncile solului său, la toate schimbăd:\Electronica\rile istoriei • Această trăsătură atît de derutantă a psihologiei spaniole explică în bună parte marea varietate de opid:\Electronica\nii curente privind acest subiect Bune sau rele, a-proape toate aceste opinii conţin o părticică de aded:\Electronica\văr (N a ) ! 1 Gîndirea la omul de acţiune Omul de acţiune care gîndeşte este într-un fel ind:\Electronica\versul intelectualului în acţiune între aceste două cazuri, trebuie să ne aşteptăm la o anumită simed:\Electronica\trie, sau cel puţin la o anumită omologie sau cod:\Electronica\respondenţă de linii, asemenea celei dintre obiect şi imaginea reflectată într-o oglindă Şi într-un caz şi-ntr-altul, situaţia psihologica este definită de fapd:\Electronica\tul că viaţa şi gîndirea nu coincid, una fiind haod:\Electronica\tică, mobilă, imprevizibilă, veşnic reînnoită, ps cînd cealaltă este ordonată, încremenită, dinainte reglată în faţa acestei dileme, omul de acţiune opd:\Electronica\tează pentru viaţă; intelectualul pentru gindire Din acest fapt rezultă şi paralela şi contrastul dintre cele două tipuri Legea gîndirii este logica Dacă vom considera gîndirea ca pe un fenomen vital, şi dacă vom presud:\Electronica\pune cunoscut un anumit moment al acestui fenod:\Electronica\men, pe care îl vom putea considera drept starea lui iniţială, evoluţia ulterioară a fenomenului se va deduce cu ajutorul legilor prestabilite ale logicii, astfel încît toate stările succesive ale gîndirii sînt date implicit atunci cînd este dată starea iniţială Viaţa nu are lege Are legi din care cunoaştem o mică parte, care guvernează un număr restrîns de aspecte ale vieţii Cît priveşte însă ansamblul 2°S ei, din două una: ori nu există o lege a ansamblu- lui, ori această lege este sinteza unui număr atît de mare şi atît de complex de legi parţiale încît e ca şi cum n-ar exista nici o lege în ansamblu, viaţa este imprevizibilă Omul de acţiune îşi dezvăluie aşadar o tendinţă puternică spre alogism Cuvîntul este necesar Prea deseori, mai ales de cînd sînt cunoscuţi mai bine, englezilor li se vorbeşte despre ilogismul lor şi, ded:\Electronica\seori, cu stîngăcia care îi caracterizează în critică, chiar ei înşişi vorbesc despre acest ilogism Ar fi să mergem însă cam prea departe atribuindu-le o tendinţă contrarie logicii Dacă-i adevărat că uned:\Electronica\ori au cedat ei înşişi acestei tendinţe, n-au făcut-o decît atunci cînd au găsit aţintite asupra lor mid:\Electronica\tralierele unei logici deseori nu prea rezonabile Dar bănuindu-i de un ilogism firesc ar însemna să le atribuim o preocupare pentru fenomenele gîndirii pe care sînt departe de-a o avea Englezul nu este ilogic Este alogic Pentru că logica este un lucru la care nici nu se gîndeşte măcar De altfel, asta îi permite faţă de logică o atid:\Electronica\tudine mai complexă decît simplul ilogism Pend:\Electronica\tru că, în definitiv, dacă n-ar fi decît ilogic, am putea vorbi de-o anumită metodă în nebunie Dar el este mai complicat decît pare Este logic şi ilod:\Electronica\gic în acelaşi timp Exact ceea ce era şi de aştepd:\Electronica\tat din partea unui om de acţiune Am văzut, înd:\Electronica\tr-adevăr, că alogismul englezesc se datorează fapd:\Electronica\tului că, în faţa dilemei viaţă-gîndire, englezul, om de acţiune, se situează de partea vieţii Dar nu trebuie să exagerăm gravitatea acestei dileme Lipsa unei coincidenţe între viaţă şi acţiune poate fi comd:\Electronica\parată cu deosebirea pe care o constatăm între o hartă plană şi una în relief Există zone de coincid:\Electronica\denţă absolută; altele, în care apar uşoare diverd:\Electronica\genţe; în sfîrşit, altele, în care diferenţa este consid:\Electronica\derabilă De altfel, lipsa coincidenţei între viaţă şi gîndire se poate referi la timp sau Ia spaţiu Cu alte cuvinte, viaţa se poate depărta de gîndire prin complexitatea ei de moment sau prin complexitad:\Electronica\tea, imprevizibi'itatea evoluţiei sale Alogismul end:\Electronica\glezului este proporţional cu aceste divergenţe pe care le observă instinctiv între natură şi intelect Acolo unde amîndouă se potrivesc, englezul ştie sa fie logic Este cazul aşadar să considerăm atitudinea end:\Electronica\glezului faţa de gîndire în funcţie de influenţa exercitată asupra acestei atitudini fie de complexid:\Electronica\tatea actuală a vieţii, fie de imprevizibilitatea ei, fie de coincidenţa ei cu gîndirea Simţul complexid:\Electronica\tăţii actuale a vieţii îi inspiră englezului neîncreded:\Electronica\rea faţă de ideile abstracte O idee abstractă este o formă care aspiră Ia universalitate Omul de acd:\Electronica\ţiune este prea sensibil la accidente, mai mult, este prea pătruns de personalitatea fiecărui obiect indid:\Electronica\vidual, aşa cum îl caracterizează accidentele, pend:\Electronica\tru ca să admită uşor universalitatea ideilor De unde şi caracterul concret al gîndirii engleze, în care ideea pare încarnată, materializată, purtată de un obiect palpabil Această tendinţă devine o deprindere a spiritului Englezul de rînd gîndeşte cu ajutorul obiectelor materiale Teoria maşinilor, pe care francezul o studiază cu ajutorul formulelor şi-a curbelor matematice, este expusă în şcolile end:\Electronica\glezeşti cu ajutorul unor modele care sînt adevăd:\Electronica\rate maşini în miniatură Acest fapt este caracted:\Electronica\ristic întrucît dezvăluie funcţionarea intimă a gînd:\Electronica\dirii engleze, totdeauna susţinută, chiar şi în imad:\Electronica\ginaţie, de obiecte materiale Simţul complexităţii vieţii, care conferă gîndid:\Electronica\rii engleze caracterul ei concret, o face, în acelaşi timp, vagă Faptul poate să pară paradoxal la prid:\Electronica\ma vedere Nimic mai exact cu toate acestea Deşi susţinută de obiecte palpabile, gîndirea engleză are conture imprecise, parcă topite în ceaţa vitală care o înconjoară, o prelungeşte, o modifică poate End:\Electronica\glezul este un expert al perifrazei şi mînuieşte ga-Hmaţia ca un artist Dickens a imortalizat stilul întortocheat şi labirintic al conţopiştilor englezi pe care îl denumeşte „circumlocuţiune" Documentele juridice din Anglia sînt dedaluri verbale inexplo-rabile la care n-au acces decît specialiştii Este vorba aici de consecinţele acelui instinct care îl incită pe englez să-şi lege gîndirea de zonele înd:\Electronica\conjurătoare ale vieţii, prin legături cît mai elasd:\Electronica\tice cu putinţă Cu siguranţă că în Anglia a îavă- ţat Verlaine să deseneze linii mentale în care imd:\Electronica\precizia şi precizia se întîlnesc Astfel se poate rezolva aparentul paradox semd:\Electronica\nalat mai sus Englezul este concret şi vag în aced:\Electronica\laşi timp, pentru că îşi dă seama că gîndirea este plană şi rigidă, în timp ce viaţa este mobilă şi agid:\Electronica\tată, şi că, în consecinţă, de vreme ce viaţa tred:\Electronica\buie încolţită strîns, atunci e bine să reducă la mad:\Electronica\ximum şi aria gîndirii, pentru ca ea să coincidă cu o arie corespunzătoare de viaţă (altfel spus să cond:\Electronica\cretizeze gîndirea) şi s-o lege de restul vieţii cu led:\Electronica\gături elastice (altfel spus să-i menţină conturele vagi) Imprevizibi'itatea vieţii îi inspiră omului de acd:\Electronica\ţiune o neîncredere analogă faţă de principiile ged:\Electronica\nerale Principiile caută să angajeze anticipat viad:\Electronica\ţa De aici rezultă nobleţea şi utilitatea lor Dar viaţa nu se lasă totdeauna stăpînită, iar în caz de conflict, englezul trece de partea vieţii Limba end:\Electronica\gleză are foarte multe expresii care exprimă acest sentiment We must not cross the bridge tilî we come to it (nu trece podul pînă ce n-ajungi la el) Expresiile cut and tried plan* (plan schematic de rutină), bard and fast rute (regula aspră şi rigidă) sînt totdeauna peiorative şi indică metode care tred:\Electronica\buie respinse Ele vizează tocmai tendinţa de-a prevedea, de-a stabili dinainte principiile, de-a capta viaţa, proprie intelectualului Născute în dod:\Electronica\meniul acţiunii, unde se află desigur la locul lor, ele nu trec decît prea deseori în domeniul gîndirii, care devine astfel şovăitoare şi imprecisă dintr-o neîncredere excesivă în legile generale Astfel, omul de acţiune nu se simte cu adevăd:\Electronica\rat la largul său în gîndire decît atunci cînd aceasta coincide cu viaţa Iată de ce gîndirea engleză nu-i niciodată mai robustă ca atunci cînd este empid:\Electronica\rică Englezul îşi concentrează efortul intelectual în acel punct din planul inteligenţei care atinge clipă de clipă marea agitată a vieţii Şi, orice s-ar putea spune despre forţele sale mentale în restul * Presupunem o greşeală în orginal Expresia gleză este cut-anddried en- 208 I 209 planului, în acest punct englezul este de-o intelid:\Electronica\genţă desăvîrşită Această facultate de-a gîndi vid:\Electronica\tal şi odată cu viaţa înseamnă, în sensul profund al cuvîntului: empirism Dar am putea distinge două feluri de empirism: uri empirism ca să spud:\Electronica\nem aşa instantaneu, care ar fi cel descris mai sus, tendinţa înnăscută şi inocentă a unui anumit tip psihologic; şi un empirism acumulat, un fel de ted:\Electronica\zaur de experienţă însuşită, pe care omul ar aplid:\Electronica\ca-o subconştient în orice moment prezent pentru a-i depăşi obstacolele Englezul pare să fie dotat cu amîndouă; primul este o consecinţă a sentimend:\Electronica\tului complexităţii vieţii; al doilea, un surogat în locul principiilor pe care omul de acţiune le resd:\Electronica\pinge sub influenţa sentimentului imprcvizibili-tăţii Să observăm aici paralela-contrast între omul de acţiune care gîndeşte şi intelectualul care acţiod:\Electronica\nează, între englezul care gîndeşte şi francezul care acţionează Am notat neîncrederea francezului faţă de viaţă care este rebelă la orice gîndire, şi efortul său de-a o reglementa, altfel spus de-a o închide într-o reţea de principii Para1 el, englezul este ned:\Electronica\încrezător faţă de gîndirea abstractă, loială sieşi, rebelă ia capriciile vieţii, şi nu-i fericit ca fiinţă gînditoare d:cît atunci cînd reuşeşte s-o capteze înd:\Electronica\tr-un moment vital, cu ajutorul empirismului End:\Electronica\glezul, cînd gîndeşte, meditează asupra actelor sale; irancezul, cînd acţionează, execută gînduri într-adevăr, fiecare vizează scopul pe care i-1 impune caracterul, caută să ajungă la roadele cu care se hrăneşte sufletul său Englezul se hrăd:\Electronica\neşte cu acte; francezul cu idei şi, în consecinţă, unul nu-i dezinteresat decît atunci cînd acţionează, celălalt atunci cînd gîndeşte Tot aşa cum francezul pretinde actelor un randament în idei, englezul pred:\Electronica\tinde ideilor un randament în acte Englezul cond:\Electronica\sideră aşadar frivol orice exerciţiu pur intelectual La ce bun? Acest utilitarism intelectual al englezud:\Electronica\lui se traduce în tendinţa de-a cultiva ştiinţele fid:\Electronica\zice, economice şi comerciale, precum şi în puterd:\Electronica\nica nuanţă morală care caracterizează literatura şi filosofia Iui, Exista şi un alt aspect deosebit de interesant al gîndirii engleze, în care se manifestă vitalismul cad:\Electronica\racteristic omului de acţiune Vrem să vorbim desd:\Electronica\pre numeroasele inhibiţii prin care ea evită acţiud:\Electronica\nea corozivă a gîndirii asupra anumitor idei, nod:\Electronica\ţiuni sau prejudecăţi pe care viaţa de moment le consideră necesare Sînt plante care hrănesc trupul; sînt altele care îl ucid Sînt adevăruri care alimentează spiritul; sînt altele care îl otrăvesc Unele rase, rasa rud:\Electronica\sească de exemplu, au un apetit iraţional de cunoşd:\Electronica\tinţe, care le îndeamnă să caute în special adevăd:\Electronica\rurile iritante, a căror otravă subtilă stinge voinţa şi veştejeşte dorinţa de-a trăi Rasa engleză, dimd:\Electronica\potrivă, este înzestrată cu un viguros instinct ded:\Electronica\fensiv împotriva curiozităţii intelectuale morbide şi respinge prin viguroase reacţii inhibitorii orice tend:\Electronica\tativă a spiritului de-a muşca din fructul oprit Fed:\Electronica\nomenul este cunoscut de oricine i-a frecventat pe englezi Semnalat aici ca generalitate, el ne va înd:\Electronica\gădui să explicăm mai tîrziu numeroase lacune şi aîogisme în viaţa intelectuală a Angliei Este vorba, de altfel, tot de-o paralelă-contrast cu atitudinea intelectualului care acţionează în timp ce omul de acţiune îşi apără viaţa de atacud:\Electronica\rile gîndirii cu ajutorul reacţiilor inhibitorii, inted:\Electronica\lectualul îşi apără gîndirea împotriva atacurilor vieţii cu ajutorul abstracţiunilor Vedem aşadar cum omologia dintre cele două tipuri plasate în situaţii inverse se completează astfel Aşadar, gîndirea engleză se străduieşte să râ-mînă cît mai aproape cu putinţă de viaţă, şi ia de la viaţă complexitatea, alogismul, clarobscurul Plantă, şi nu cristal, ea se dezvoltă printr-o creşd:\Electronica\tere dinăuntru în afară şi nu prin prelungiri sucd:\Electronica\cesive de planuri dialectice aşa cum procedează gîndirea franceză Ea nu lucrează după un plan preconceput Nu se preocupă dinainte de formă Sau, mai degrabă, nu concepe forma ca o categod:\Electronica\rie separată de fond şi de care trebuie să te pred:\Electronica\ocupi Prea deseori, această indiferenţă faţă de formă, de plan, de ordinea prestabilită duce engled:\Electronica\zul la o prezentare pur enumerativă a ideilor Comd:\Electronica\poziţia cea mai curentă a unei lucrări englezeşti constă dintr-o simplă numerotare a paragrafelor, totul pe acelaşi plan, cu acelaşi relief, într-o ord:\Electronica\dine pur statistică Dar atunci cînd lucrarea în cauză este opera inspiraţiei, neglijenţa formei se pretează la o mai mare libertate a spiritului cread:\Electronica\tor Un fel de inspiraţie lăuntrică pare să călăud:\Electronica\zească atunci opera, asemenea instinctului care căd:\Electronica\lăuzeşte rădăcina în căutarea stratului de humus, sau a tulpinii care găseşte verticala spre aer şi lud:\Electronica\mină Şi ea, asemenea rădăcinii şi asemenea tulpid:\Electronica\nii, are abateri misterioase pentru a ocoli obstacod:\Electronica\lele, pentru a evita zonele morbide din a căror cauza ar suferi ansamblul Adaptîndu-se astfel la exigenţele vieţii, gîndirea engleză pierde din clad:\Electronica\ritate, din precizie, din anvergură, din puterea de generalizare Ea rămîne în contact constant cu nad:\Electronica\tura, dar nu planează niciodată Dibuie şi, ca orbii, înaintează cu bastonul în mînă, cu urechea ciulită la cel mai mic sunet, gata să se corecteze la fied:\Electronica\care pas în schimb, evită primejdiile generalizării pripite şi ale abstracţiunii Niciodată nu sistemad:\Electronica\tizează Nu angajează niciodată viitorul Refuză să se închidă într-o ortodoxie intelectuală şi, în timp ce afirmă adevărul de astăzi, simte că este gata să-1 abandoneze pentru adevărul de mîine Curba gîndirii engleze aminteşte aşadar, prin sid:\Electronica\metrie, curba acţiunii franceze, serii de linii drepte din timp în timp redresate pentru a se întoarce la natură, totul alcătuind o linie f rin ta Această trăd:\Electronica\sătură îngăduie explicarea unui punct întrucîtva paradoxal al gîndirii engleze: ea este în acelaşi timp conservatoare şi deschisă adevărurilor noi Empirică, nu acceptă bucuros schimbările dictate de moda intelectuală; dar, pe de altă parte, nu-i sufid:\Electronica\cient de sigură pe adevărurile intelectuale însuşite pentru a se împotrivi opiniilor heterodoxe şi tocd:\Electronica\mai de aceea Anglia este mediul ideal pentru înd:\Electronica\florirea minorităţilor de opinie Limita externă a minorităţii este unitatea Anglia este ţara minori-211 taţilor alcătuite din „unul": freak, cuvînt intraduc- tibil, pentru că nu desemnează un original, ci pe individul a cărui opinie este asemenea notei disd:\Electronica\cordante, care sună cu atît mai strident cu cît ard:\Electronica\monia ansamblului este mai desăvîrşită Pentru că — era de aşteptat — gîndirea end:\Electronica\gleză este profund modelată de vigurosul ansamd:\Electronica\blu social în care se produce Multe dintre aceste inhibiţii vitale amintite mai sus sînt impuse de presiunea socială (în sensul cel mai larg al cuvîn-tu'ui) Grupul, a cărui vigoare am constatat-o stud:\Electronica\diind englezul în acţiune, este unul dintre cele mai active elemente din rîndul celor care contribuie la crearea sentimentului de complexitate a vieţii la englez Nimic mai izbitor, atunci cînd îl examinăm pe englezul care gîndeşte, decît numărul de idei pe care ei le consideră însuşite: which he takes for granted Este vorba, în bună parte, de idei rasiale şi naţionale, care constituie ca să spunem aşa stră-iundul conştiinţei sale şi în privinţa cărora nu şi-a pus niciodată cea mai mică întrebare, nici măcar aceea de-a şti dacă există întrebări ce şi-ar putea pune Empirismul şi dezinteresul lui pentru specud:\Electronica\laţia gratuită se aliază cu un instinct inhibitoriu, dictat fără îndoială de rasă, pentru a menţine astd:\Electronica\fel neexplorat un întreg substrat de idei tacite pe care este clădit edificiul acestor idei manifeste, ased:\Electronica\menea acelor clădiri înălţate pe terenuri nu prea solide, care se menţin doar prin efectul greutăţii lor Grupul îi furnizează astfel gîndirii engleze o unid:\Electronica\formitate, o coeziune care altminteri ar fi putut să-i lipsească dată fiind neîncrederea Iui faţă de generad:\Electronica\lizări si de principii Şi poate că este necesar să semnalăm şi aici paralela-contrast dintre englezul care gîndeşte şi francezul care acţionează Rebelud:\Electronica\lui din colectivitatea intelectuală care acţionează îi corespunde acel freak în gîndirea colectivă a oad:\Electronica\menilor de acţiune, şi tot aşa cum intelectualul care acţionează trebuie să înlocuiască prin presiunea exd:\Electronica\ternă a ordinii publice ordinea spontană, internă, care deosebeşte omul de acţiune, tot astfel omul de acţiune care gîndeşte, lipsit de uniformitatea de gîndire pe care o dau principiile generoase, ajunge 21 ]a o afiumită uniformitate externă sub presiunea grupului Acţiunea grupului în acest sens este cu atît mai eficace cu cît gîndirea engleză, ca şi întreaga viaţă culturală din ţară, este dirijată de aristocraţia lui (în sensul social şi larg al cţjvîntului) Poporul este orientat în mod limpede spre acţiune şi muncă Clasele mij' ocii spre comerţ şi activitate Doar elid:\Electronica\tele manifestă interes pentru lucrurile spiritului Lamennais a spus că virtutea are nevoie de un mid:\Electronica\nimum de bunăstare Ar fi putut spune acelaşi lud:\Electronica\cru cu privire la cultură Dar acest minimum, în ceea ce priveşte cultura, variază după ţări, şi este cu siguranţă foarte ridicat în Anglia Printr-un fel de valoare marginală a timpului, eng'ezul se gînd:\Electronica\deşte să-şi cultive spiritul abia după ce şi-a satisd:\Electronica\făcut toate celelalte plăceri posibile în timpul lid:\Electronica\ber Drept urmare, în Anglia, centrul de dezvoltare a culturii se află printre clasele înstărite unde timpul, deşi tot bani valorează, are totuşi mai pud:\Electronica\ţină importanţă, deoarece, ca şi banii, aici se găd:\Electronica\seşte din belşug Iată aşadar un mănunchi de tendinţe care dau o complexitate deosebită gîndirii engleze Ai spune că vitalismul care o caracterizează determină pînă şi organul însuşi care o produce Englezul nu pare a gîndi cu creierul Ideile lui nu sînt propriu-zis idei, ci opinii, sentimente, senzaţii El nu spune / think, „gîndesc", ci / feel, „simt" Iar aceste opid:\Electronica\nii nu pare să ie emită din creier ci din falcă, din gît, din piept, din abdomen, din coate, din ged:\Electronica\nunchi Tot trupul lui emite gîndire vitalizata, ca şi cum funcţia gînditoare s-ar afla în el, nu concend:\Electronica\trată în creier, ci răspîndită uniform în tot sisted:\Electronica\mul nervos Astfel se explică în parte reputaţia de inteligenţă mediocră de care se bucură, e cazul s-o spunem, pentru că, nerespectînd prea mult intelid:\Electronica\genţa pură, se bucură, într-adevăr, de faima lui de om cu mintea înceată Aşa să fie? Bunăvoinţa nid:\Electronica\ţel dispreţuitoare cu care acceptă englezul opinia universală în această privinţă este cel puţin sus-3 pectă De altminteri, e greu de admis că Imperiul britanic ar fi opera unei rase de înapoiaţi mentali Este adevărat că englezii, fără îndoială pentru a-şi face iertate succesele, afirmă că imperiul lor este rezultatul unei serii de distracţii, dar chiar şi aşa, nu s-ar putea spune că sînt distracţiile unui popor de imbecili De fapt, ştim cum stau lucrurile Inted:\Electronica\ligenţa englezească este, potenţial, de-o valoare deosebită Ea culminează în acţiune şi atunci cînd are în vedere acel randament-acţiune de care vorbeam Pentru speculaţia în gol, refuză să se ded:\Electronica\ranjeze De unde o primă origine a proastei sale reputaţii Dar mai există una Am văzut că intelid:\Electronica\genţa englezului, mai puţin specializată în viziunea mentală decît cea a intelectualului, este parcă did:\Electronica\luată în tot trupul său Aşa se explică faptul că ea se pune mai greu în mişcare Excitaţia exted:\Electronica\rioară trebuie să mobilizeze nu numai creierul, ci întreg sistemul nervos De asemenea, percepţia nu se face doar cu creierul, ci cu întreg sistemul nerd:\Electronica\vos Maşina mentală englezească este aşadar mai complicată, mai greoaie, se pune în mişcare mai lent, e mai greu de ambalat Există o comparaţie lexicală care ilustrează grăd:\Electronica\itor acest contrast diiure inteligenţa franţuzească şi cea englezească Francezul spune „avoir raison" Englezul spune "to be right" Pentru francez, a avea dreptate este un act de posesie; el are, altfel spus deţine dreptatea în cazul englezului, este vorba de-o stare vitală "To be right", a fi "right" cum am spune "to be well", a fi sănătos, sau "to be ill", a fi bolnav Fraza franceză este limitată la inteligenţă; fraza engleză cuprinde întregul subiect Pentru că, într-adevăr, pentru omul de acţiune care gîndeşte, adevărul nu este doar o chestiune de logică E necesar ca rezultatele logicii să mai sad:\Electronica\tisfacă şi exigenţele vieţii Caracterul complex şi vital al gîndirii engleze cere aşadar ca normă ceva mai complicat şi în acelaşi timp mai elastic decît raţiunea Această normă este înţelepciunea înţelepd:\Electronica\ciunea este raţiunea saturată de cunoaştere iraţiod:\Electronica\nală şi de experienţă acumulată, adaptată constant la apele mişcătoare ale vieţii, inseparabilă de ac- 2 ţiunea pe care o călăuzeşte şi care o fecundează, şi atît de rezonabilă, încît ştie uneori să sacrifice rad:\Electronica\ţiunea 2 Gîndirea ia omul de gîndire Intelectualul care gîndeşte se află în elementul său Francezul excelează în lucrările intelectului El găd:\Electronica\seşte firesc în el însuşi, în stare născîndă, cum spun chimiştii, toate tendinţele care favorizează exercid:\Electronica\ţiul gîndirii Şi în primul rînd, acea nevoie de clad:\Electronica\ritate care este pentru intelectual ceea ce este pend:\Electronica\tru plantă instinctul ce împinge tulpina spre lud:\Electronica\mină Puneţi un francez în faţa unui subiect stufos, expus confuz, şi el va simţi o indispoziţie fizică, analogă cu cea a păsării sub clopotul unei maşini pneumatice sau a copilului în întuneric Are ned:\Electronica\voie de lumină „Să facem lumină" este o expred:\Electronica\sie auzită în franceză mai des decît în oricare altă limbă de pe lume în sufletul francez, tendinţa spre claritate este probabil cea mai profundă, cea mai activă înainte de toate, francezul vrea să ştie, să ştie exact Nu întîmplător această nevoie imaterială, cad:\Electronica\racteristică sufletului francez, este exprimată în limbaj cu ajutorul unor termeni împrumutaţi fed:\Electronica\nomenului fizic al luminii Cunoaşterea, aşa cum o concepe francezul, este o viziune intelectuală Pend:\Electronica\tru el, a şti înseamnă a vedea A înţelege înseamnă „a vedea clar", înseamnă chiar „a vedea clar în ceva" Să observăm imediat separarea precisă dind:\Electronica\tre subiectul care vede şi obiectul văzut Este o cad:\Electronica\racteristică a cunoaşterii intelectuale pure, proprie inteligenţei franceze Cunoaşterea engleză, am văd:\Electronica\zut că se complică prin elemente extra-intelectua-le Ea nu poate fi considerată ca o viziune pură Pentru englez, a înţelege înseamnă a se amesteca întrucîtva cu obiectul Operaţia este mai confuză, dacă nu mai intimă poate Vom avea ocazia să fad:\Electronica\cem o observaţie analogă atunci cînd vom ajunge la cunoaştere în cazul spaniolului, om de pasiune Deşi din motive deosebite, englezul şi spaniolul, omul de acţiune şi omul de pasiune, nu rămîn ded:\Electronica\parte de obiectul gîndit Pentru francez, aşa cum am văzut, a gîndi înseamnă a privi cu ochii spirid:\Electronica\tului Iar pentru viziunea intelectuală, ca şi pend:\Electronica\tru viziunea fizică, există o distanţă optima între ochi şi obiect Dacă vom reflecta cît de cît asupra faptului vom ajunge să considerăm această separare dintre subiect şi obiect un fel de corolar direct al tendind:\Electronica\ţei spre claritate semnalată mai sus drept calitatea esenţială a intelectualului Pentru că viziunea este în sine o reţea de separări Fizicienii ştiu bine acest lucru atunci cînd numesc putere separatoare a unui aparat optic limita lui de viziune Or, se înţelege de la sine că înainte de-a dori să separăm între ele elementele obiectului observat, trebuie să începem prin a separa obiectul însuşi de ceea ce nu conţine Astfel, existenţa unei anumite distanţe de observare este o condiţie implicită în tendinţa spre claritate care însufleţeşte gîndirea franceză „Separarea" intelectuală se numeşte precizie Precizia este una dintre calităţile tipice ale gîndi-rii francezului, iar nevoia de precizie este o trăsăd:\Electronica\tură nu mai puţin tipică a felului său de-a fi Şi una şi alta pot fi observate la niveluri mai mult sau mai puţin evidente şi la alte popoare, dar nid:\Electronica\căieri ca în Franţa nu se impun drept caracterisd:\Electronica\tice, şi aceasta dovedeşte încă o dată că francezul trebuie considerat ca intelectual prin excelenţă Precizia este aşadar o separare clară Ea poate fi examinată sub trei aspecte deosebite 1 Separarea elementelor care compun obiec-tul; 2 Separarea obiectului de ceea ce îl înconjoară; 3 Separarea obiectului de subiect 1 Separarea elementelor care compun obiectul Este ceea ce numim analiză Gîndirea franceză este puternic analitică îi place să scotocească prin idei pentru a le descoperi elementele, a le clasa şi a ford:\Electronica\ma din ele un tabel complet şi plăcut spiritului Analiza se aseamănă cu demontarea unei maşini ale 21* : cărei piese rămîn in situ; sau, dacă preferăm, ca un desen unde fiecare piesă este pusă în relief şi unde toate legăturile şi dependenţele mutuale sînt accentuate fără să distrugem astfel buna ordine şi angrenajul ansamblului Pe scurt, este o viziune ded:\Electronica\taliată şi-i firesc aşadar s-o găsim la locul ei înd:\Electronica\tr-un studiu despre caracteristicile gîndirii frand:\Electronica\ceze Să mai notăm aici şi deosebirea de gîndirea engleză şi de gîndirea spaniolă Gîndirea engleză procedează prin enumerare sau inventar Gîndirea spaniolă este sintetică şi procedează brutal şi fără menajamente Una ia de la obiect ceea ce îi trebuie; cealaltă ia de la obiect ceea ce îi dă obiectul Gînd:\Electronica\direa franceză nu ia nimic Ea vede Vede tot ce se poate vedea şi fiecare lucru la locul său în fond, această facultate de-a vedea totul şi fiecare lucru la locul său constituie simţul măsurii Iată de ce, pe bună dreptate, îi considerăm pe francezi extrem de bine dotaţi din acest punct de vedere Cine vede totul şi fiecare lucru la locul său are simţul prod:\Electronica\porţiilor exacte, iar proporţia exactă este măsura exactă 2 Separarea obiectului de ceea ce îl înconjoară Aceasta este definiţia Ne aflăm din nou pe un ted:\Electronica\ren de contrast în timp ce englezul caută să apere drepturile vieţii înconjurîndu-şi gîndirea cu conture în clar-obscur, francezul caută să asigure claritad:\Electronica\tea viziunii sale intelectuale definind obiectul cît mai precis Limbajul rămîne totdeauna fidel metad:\Electronica\forei optice care reprezintă atît de fericit sentimend:\Electronica\tul sufletului francez, şi de aceea se vorbeşte desed:\Electronica\ori în franceză despre „punere la punct" O pud:\Electronica\nere la punct este o operaţie de optică ce îngăduie aşezarea obiectului observat în planul precis care dă imaginea lui absolut precisă, cu conture defid:\Electronica\nite Un milimetru în plus sau în minus: imaginea păleşte şi-şi pierde conturul Punerea la punct este o operaţie de exactitate 3 Separarea obiectului de subiect Am văzut că ea permite viziunea, altfel spus cu-7 noaşterea aşa cum se practică în Franţa Această distanţă între obiect şi subiect, care este o garand:\Electronica\ţie de claritate, implică aşadar disjuncţia elemented:\Electronica\lor extra-intelectuale, sau vitale, care intră, pred:\Electronica\cum am văzut, în cunoaşterea engleză Cunoaşterea franceză este aşadar o cunoaştere rece, ştiinţifică, externă Limpede ca viziunea, ea este, ca şi viziud:\Electronica\nea, geometrică Are caracterul abstract al viziud:\Electronica\nii Şi de astă dată putem vorbi de-o paralelă-con-trast, o simetrie cu gîndirea engleză, pentru că în timp ce aceasta este concretă şi vagă, gîndirea frand:\Electronica\ceză este abstractă şi precisă Ea dezvăluie în obiect schema generală între obiectul privit şi toate obiectele din aceeaşi clasă Rezultă astfel că gînd:\Electronica\direa franceză este clasificatoare în esenţa ei în obiectul individual, ea caută întotdeauna specia şi poartă într-însa ierarhia ideilor, ordinea intelecd:\Electronica\tuală la care ajustează lumea Această separare a obiectului de subiect, care permite abstractizarea limpede implică o disciplină severă Gîndirea franceză schematizează şi simplid:\Electronica\fică obiectele, oferindu-ne, ca să spunem aşa, nu tabloul colorat, masa în relief, ci planul şi elevad:\Electronica\ţia lor Ea reprezintă natura asemenea unui inginer sau unui arhitect Inteligenţa franceză sugerează o excelentă hartă a lumii pe care toate accidentele de teren sînt reprezentate cu respectarea scrupuloasă a adevărului, folosindu-se semne convenţionale care dau admirabil iluzia realităţii Această claritate, această luminozitate, această exactitate se combină fericit în simţul nuanţei, calitate pe care francezii o deţin în cel mai înalt grad Pentru că nuanţa înd:\Electronica\seamnă separarea la limită a diferenţelor; iar simd:\Electronica\ţul nuanţei echivalează o viziune a gradării cond:\Electronica\tinue a diferenţei, un fel de calcul diferenţial al calităţilor Astfel, această caracteristică a inteligend:\Electronica\ţei franceze ne duce firesc la o comparaţie cu mad:\Electronica\tematica pură Viziunea franceză este esenţial exactă şi ştiinţifică ^ Această viziune ştiinţifică este încredinţată ind:\Electronica\teligenţei pure La francez, operaţia cunoaşterii este aşadar în întregime conştientă El aducecu sine premeditare, iniţiativă Abordează obiectul care tre- buie cunoscut şi mu aşteaptă pasiv ca obiectul să i se reveleze sau să fie constrîns de curentul exped:\Electronica\rienţei să obţină o cunoaştere parţială şi condiţiod:\Electronica\nală Astfel, cunoaşterea la francez este pregătită, organizată, dinainte reglată Francezul excelează aşadar în toate calităţile lucrătorului intelectual conştient Şi, în primul rînd, metoda, altfel spus drumul pe care trebuie să-1 urmeze inteligenţa pend:\Electronica\tru a-şi atinge ţelul Francezii au devenit experţi în arta metodei şi nu întîmplător cel mai mare fid:\Electronica\losof al lor şi-a intitulat opera capitală: Discurs despre metodă Metoda nu-i în fond decît aplicad:\Electronica\rea cu mijloacele cunoaşterii a nevoii de claritate care constituie tendinţa fundamentală a francezilor faţă de cunoaştere în sine Dar, calea deschisă tred:\Electronica\buie străbătută Facultatea' de-a concepe bine o metodă n-ar fi prea utilă fără facultatea de-a o urma Şi în acest caz, francezii sînt admirabil dod:\Electronica\taţi cu acel simţ al continuităţii care constituie una dintre forţele cele mai fecunde ale fiinţei conştiente Simţul continuităţii jb'acă în planul inteligenţei aced:\Electronica\laşi rol pe care îl joacă perseverenţa în planul vod:\Electronica\inţei El asigură continuitatea evoluţiei gîndirii aşa cum perseverenţa asigură continuitatea desfăşurăd:\Electronica\rii acţiunii Să vedem şi aici, în treacăt, alta dintre simetriile atît de semnificative între omul de acd:\Electronica\ţiune şi intelectual Caracteristica gîndirii la inted:\Electronica\lectual, ca şi cea a acţiunii la omul de acţiune, este continuitatea; în timp ce curba gîndirii la omul de acţiune, ca şi curba acţiunii la intelectual, este linia frîntă, o serie de faze scurte şi continue, întrerupte de crize de dezacord între viaţă şi inteligenţă Metodă, simţ al continuităţii, continuitate efecd:\Electronica\tivă Acestea sînt calităţile inteligenţei conştiente şi active Gîndirea franceză se distinge prin energia ei constantă, prin aplicaţia ei şi prin acea economie de eforturi care este răsplata metodei sale şi se traduce în eleganţă Virtutea prin excelenţă a ind:\Electronica\teligenţei franceze este talentul Nici un popor nu-i mai dotat pentru examinarea unei idei, altfel spus pentru reprezentarea pe planul spiritului a hărţii teritoriului său intelectual şi-a ideilor limitrofe, pre- cum şi-a căilor dialectice care le leagă între ele Francezul este expert în arta compoziţiei Simţul măsurii şi simţul construcţiei, şi unul şi altul caracd:\Electronica\teristice spiritului său, âliindu-se cu tendinţa spre planul preconceput şi previziune, care este una dind:\Electronica\tre componentele esenţiale ale psihologiei sale, sînt suficiente pentru a-1 explica Prin compoziţie, frand:\Electronica\cezul alcătuieşte tabloul sintetic al obiectelor pe care privirea lui luminoasă le-a analizat, în aşa fel încît fiecare lucru să se afle la locul său Toate cad:\Electronica\lităţile sale contribuie la această preocupare pentru formă, care este una dintre manifestările instincd:\Electronica\tului său de claritate şi un fel de disciplină a spid:\Electronica\ritului ca organ de creaţie sau de reprezentare Pentru că forma, în ochii francezului, nu-i doar eleganţa exterioară, ornamentul, graţiile: e mai ded:\Electronica\grabă eleganţa lăuntrică ce rezultă din echilibrul proporţiilor, din frumoasa îmbinare a părţilor, din claritatea şi armonia ansamblului Ceea ce îi lipseşte acestei admirabile capacid:\Electronica\tăţi de cunoaştere este simţul viu al iraţionalului Depărtîndu-se de obiect pentru a-1 plasa la disd:\Electronica\tanţa optimă pentru viziunea intelectuală, francezul îşi purifică observaţia eliberînd-o de orice element vital Sporirea clarităţii duce la pierderea compled:\Electronica\xităţii şi a intimităţii cu natura Perceperea elemend:\Electronica\telor iraţionale din lucruri nu se poate face decît printr-o cercetare mai intimă şi mai completă, mai confuză de asemenea, o cercetare avînd întrucîtva caracterul unei experienţe trăite Tot ceea ce, în lucruri, se sustrage unei proiecţii geometrice, pe planul inteligenţei, tinde să se sustragă înţelegerii intelectului Francezul este aşadar raţionalist în mod firesc El tinde să devitalizeze lucrurile, să le ţintuiască la pagina corespunzătoare a colecţiei sale, ca pe nişte fluturi Aceeaşi predispoziţie de-a gîndi în categorii demonstrează că ceea ce îl interesează în fond este schema permanentă a ansamblului, ca-drilajul spaţiu-timp, mai degrabă decît clipa vie din faţa ochilor Şi totuşi, subliniind această limid:\Electronica\tare evidentă a perceperii sale, trebuie să adăugăm o observaţie care poate părea paradoxală Raţiod:\Electronica\nalistul francez este cel mai rezonabil, cel mai desd:\Electronica\chis, cel mai capabil de înţelegere dintre toţi ra-> 221 ţionaliştii Raţionalismul din ţările non-raţionaliste, ca Spania Sau Anglia, este în general mărginit, înd:\Electronica\gust; totul se petrece ca şi cum, privat prin raţiod:\Electronica\nalismul său de cele mai fireşti izvoare de cunoaşd:\Electronica\tere pentru un om din rasa lui, ar fi astfel izolat aproape total de orice comunicare cu natura La francez, dimpotrivă, oricare ar fi distanţa la care se situează faţă de natură pentru a-şi forma viziud:\Electronica\nea mentală, inteligenţa este un izvor firesc de cud:\Electronica\noaştere, astfel încît, chiar în atitudinea lui cea mai rece, cea mai abstractă, raţionalistul francez pare să păstreze o lărgime de vederi şi-o înţelegere prod:\Electronica\prie, într-un cuvînt, el ar obţine astfel, drept comd:\Electronica\pensaţie pentru devitalizarea la care tinde să sud:\Electronica\pună lucrurile, o vitalizare a inteligenţei pe care lucrurile i-o impun Dacă vom examina viaţa colectivă a gîndirii în sînul unui popor intelectual, vom observa cîteva trăsături care le amintesc pe cele ale acţiunii cod:\Electronica\lective la poporul de acţiune Am văzut cum, în Anglia, acţiunea colectivă se dezvoltă într-un med:\Electronica\diu înzestrat cu instinctul organizării spontane în anumite privinţe, putem spune că, în Franţa, gîn-direa colectivă se dezvoltă într-un mediu de colad:\Electronica\borare spontană într-adevăr, nimic, nu-i mai izbid:\Electronica\tor decît ordinea societăţii intelectuale franceze, ordine pe care, bineînţeles, nici o autoritate exted:\Electronica\rioară n-o dictează şi n-o stabileşte, dar care pare să apară şi să se menţină în virtutea unui instinct firesc al rasei Există în Franţa o societate intelecd:\Electronica\tuală, o adevărată Republică a Literelor, Ştiinţelor şi Artelor Această Republică îşi are autorităţile, statutele, legile şi regulamentele sale, normele sale critice, recompensele, sancţiunile sale Academia franceză, Academia Goncourt, revistele, critica, Universitatea, pentru viaţa literară; Academia de Ştiinţe, Şcoala Normală Superioară, Colegiul Frand:\Electronica\ţei, marile Şcoli, pentru viaţa ştiinţifică; Acaded:\Electronica\mia de Arte-Frumoase, Şcoa'a de Arte-Frumoase, Saloanele, Conservatorul, concertele, pentru Artele Frumoase, constituie, ca să spunem aşa, Statul acesd:\Electronica\tei societăţi (De altfel, statul propriu-zis joacă un oarecare rol aici, mai ales în forurile superioare ale teatrelor subvenţionate şi în promoţiile Legiunii de Onoare, care constituie în ansamblul său o ierard:\Electronica\hie sau un cin literar mai rigid decît s-ar crede ) Dar forţa Republicii Literelor, Ştiinţelor şi Arted:\Electronica\lor, vigoarea şi autoritatea instituţiilor care alcăd:\Electronica\tuiesc acest „Stat" constă în colaborarea spontană a întregii ţări la viaţa intelectuală; faptul că o aled:\Electronica\gere la Academia franceză, sau rezultatul unui pred:\Electronica\miu Goncourt, o premieră la Comedia Franceză sau vernisajul unui Salon de pictură sînt evenimente care interesează, şi chiar pasionează cîteodată, opi- nia Există, de altfel, un alt aspect, poate şi mai semd:\Electronica\nificativ al colaborării spontane proprii vieţii ind:\Electronica\telectuale franceze E vorba de tendinţa, în ideile care circulă în ţară, spre mişcările de ansamblu Natura abstractă, geometrică şi precisă a gîndirii franceze implică prin ea însăşi o tendinţă de crisd:\Electronica\talizare, de solidificare în forme clare, plăcute spid:\Electronica\ritului, dar încremenite şi, ca să spunem aşa, defid:\Electronica\nitive Din timp, în timp, întreaga Franţă inted:\Electronica\lectuală se află astfel prinsă, coagulată parcă înd:\Electronica\tr-un anumit fel de-a gîndi Apoi, mişcarea renovad:\Electronica\toare se iniţiază, se accentuează lent, cîştigă puteri, sparge coaja de cristal care imobilizează spiritul ţării şl—1 eliberează pentru o nouă etapă, într-o lud:\Electronica\mină nouă Ansamblul, spontaneitatea, armonia cu care se desfăşoară în Franţa aceste mişcări ale vied:\Electronica\ţii intelectuale sînt tot atît de vrednice de admirad:\Electronica\ţie ca şi ansamblul, spontaneitatea şi armonia mişd:\Electronica\cărilor de acţiune colectivă din Anglia Aceasta pentru că în Franţa intelectualismul este general Gustul pentru lucrurile spiritului rezidă îndeosebi, şi în mod mai conştient, în rîndurile burgheziei, de altfel foarte numeroasă, care alcăd:\Electronica\tuieşte clasa cea mai viguroasă a naţiunii, cea mai tipic franţuzească La liceu, toţi francezii învaţă să-şi cultive gustul pentru cultură, pe care nu şi l-au format aici, pentru că îl aveau din naştere, astfel că la baza Republicii Literelor şi Artelor se află, nu o clică sau un corp de profesionişti, ca î» alte părţi, ci toată burghezia Franţei Aşadar, viaţa intelectuală din Franţa se dezd:\Electronica\voltă într-un spirit de ansamblu şi în favoarea ind:\Electronica\stituţiilor de ansamblu, constituind oarecum un Stat intelectual Istoria acestui Stat intelectual, cum de altfel, şi cea a Statului politic, dar asupra acestei probleme vom mai reveni, este alcătuita din faze de evoluţie calmă, urmate de crize sau „revoluţii" intelectuale servind drept tranziţie între două evod:\Electronica\luţii succesive Clasicismul, romantismul, simbolisd:\Electronica\mul, naturalismul sînt tot atîtea exemple literare ale acestei tendinţe S-ar putea cita şi alte exemple analoge luînd ca bază istoria altor arte Regăsim aici linia frîntă a evoluţiei pe care o semnalasem drept caracteristica intelectualului în acţiune Aceasta pentru că, într-adevăr, observînd dezvold:\Electronica\tarea vieţii intelectuale a francezilor, gîndirea nu mai e strict considerată ca un fenomen de viaţă intelectuală şi, ca atare, această dezvoltare trebuie să prezinte caracteristicile acţiunii la un popor ind:\Electronica\telectual 3 Gîndirea la omul de pasiune Toate trăsăturile pe care i le recunoaştem de cod:\Electronica\mun acord gîndirii spaniole se pot explica pornind de la atitudinea firească a omului de pasiune faţă de viaţă L-am văzut pe englezul care gîndeşte luind de la obiectul gîndit tot ce îi poate fi de fod:\Electronica\los, iar pe francezul care gîndeşte privind acest obiect sistematic, cu iniţiativă şi premeditare; spad:\Electronica\niolul, însă, contemplă El aşteaptă într-o pasivid:\Electronica\tate aparentă ca obiectul contemplat să i se reved:\Electronica\leze Lasă să treacă prin fiinţa lui fluxul continuu al naturii pe care hazardul, o coincidenţă fericită, o simpatie secretă îl va ilumina brusc cu o lumină puternică Spaniolul gîndeşte prin intuiţie Intuiţia este pasiunea inteligenţei Pentru că în ea, inteligenţa rămîne pasivă, lumina înţelegerii ţîş-nind din viaţă Dar aceste comparaţii împrumutate din vocabularul luminii nu sînt aici tot atît de exacte pe cît erau în cazul inteligenţei franceze; 2î pentru că intuiţia este şi mai mult şi mai puţin de- cît o viziune intelectuală, sau mai degrabă este un fapt psihologic cu totul deosebit Există un mod:\Electronica\ment în căutarea adevărului, cînd spiritul simte că şi-a atins ţinta Chiar dacă drumul e străbătut cu răceală logică, acest moment definitiv care înd:\Electronica\seamnă certitudine este vital El „se petrece", înd:\Electronica\tr-o regiune a fiinţei noastre unde spiritul este, fără îndoială, prezent, dar unde, la fel de neînd:\Electronica\doielnic, ondulaţiile provocate în spirit de şocul cerd:\Electronica\titudinii se prelungesc în senzaţii corporale în acest moment vital se produce apariţia instantanee a cerd:\Electronica\titudinii (la care intelectualul trebuie să ajungă pe căile spiritului) denumită „intuiţie" Să-i observăm caracterul integral, şi aceasta din două puncte de vedere: subiect, obiect în intuiţie, întreaga fiinţă este prezentă Cum nu-i deloc vorba de-o cercetare intelectuală, făd:\Electronica\cută cu ajutorul aparaturii optice de analiză, nici de stăpînirea empirică a unui obiect imediat utilid:\Electronica\zabil, ci de un contact instantaneu, spontan, al vied:\Electronica\ţii din obiect cu viaţa din subiect, intuiţia atinge întreg subiectul dintr-o dată, astfel încît opiniile unui spaniol nu sînt doar nişte idei purtate în cap, ci convingeri pe care le respiră şi care circulă în sîngele lui Regăsim aici o anumită similitudine cu cunoaşterea la englez Şi la englez am constatat participarea tuturor organelor trupului la sentimend:\Electronica\tul de cunoaştere Dar pentru omul de acţiune, pred:\Electronica\zenţa trupului în cunoaştere semnifică stăpînirea materială a obiectului cunoscut de către organul voinţei, care este trupul; ca şi cum o garanţie emd:\Electronica\pirică suplimentară ar împiedica gîndirea să se răd:\Electronica\tăcească, reţinînd-o pe pămînt Iată de ce trupul englezului dă impresia foarte limpede de particid:\Electronica\pare activă la gîndire în timp ce, pentru omul de pasiune, participarea trupului la intuiţie este tot atît de pasivă ca şi cea a spiritului Pentru el, şi unul şi altul alcătuiesc matca rîului vieţii, pe fund:\Electronica\dul căreia se depune mîlul bogat în adevăruri De această ordine de idei ţine o trăsătură a psiholod:\Electronica\giei spaniole deseori observată: gîndirea spaniolă se naşte în momentul în care se manifestă în timp ce englezul gîndeşte acţionînd, spaniolul gîndeşte 2 vorbind Există desigur raporturi strînse între această trăsătură a caracterului spaniol şi spontad:\Electronica\neitatea pe care i-am recunoscut-o vorbind despre omul de pasiune în acţiune Ea se leagă, de altfel, de tendinţa spre improvizaţie, despre care va fi vorba mai tîrziu Dar nu încape nici o îndoială că provine din integrabilitatea subiectivă a intuiţiei, altfel spus din faptul că intuiţia se produce în pred:\Electronica\zenţa subiectului, care e implicat total în gîndire Această observaţie este confirmată de anumite deprinderi de limbaj ale spaniolilor Observaţii cu caracterul cel mai abstract, făcute în conversaţie, încep deseori cu un yo energic care se leagă de resd:\Electronica\tul raţionamentului printr-o curbă mai mult sau mai puţin şerpuitoare E vorba aici de un caz de încarnare viguroasă a gîndirii abstracte în persoana care o susţine Integral din punctul de vedere al subiectului, momentul intuiţiei este tot atît de integral în ceea ce priveşte obiectul Aceasta rezultă din caracterul vital pe care i l-am constatat Prin intuiţie, obiecd:\Electronica\tul contemplat se revelează dintr-odată, în esenţa sa, cu toate raporturile sale, cu toate legăturile care îl prind de restul vieţii De aici provine acel cad:\Electronica\racter definitiv, muşcător, pe care îl îmbracă desed:\Electronica\ori operele spaniole, şi acea inseparabilitate dintre trupul şi spiritul lor, acea spiritualitate materială sau materialitate spirituală care le caracterizează Aici, în momentul cînd se iveşte din adîncurile subconştientului, gîndirea spaniolă este mai energica, mai viguroasă decît oricînd Ea are toată prosped:\Electronica\ţimea vitală a faptelor naturale, care nu se disd:\Electronica\cută întrucît ele însele sînt propria lor demonstrad:\Electronica\ţie Liberă de orice raţionament pregătitor, inded:\Electronica\pendentă de orice plan didactic, gîndirea apare în planul inteligenţei încă mai păstrînd căldura cud:\Electronica\telor intime ale sufletului în care s-a format Am văzut cum gîndirea engleză se limitează la aria planului inteligenţei, care coincide cu momentul vital şi pe care îl înconjoară cu un contur imprecis, pe scurt, devenind concretă şi vagă Şi, dimpod:\Electronica\trivă, am văzut cum gîndirea franceză captează ls caracterele generale âle obiectului examinat şi le desenează cu cea mai mare exactitate într-o sched:\Electronica\mă bine definită, altfel spus, vădindu-se abstractă şi precisă Gîndirea spaniolă rezultă ca atare di» momentul intuiţiei care îi dă naştere; întreagă dar localizată, sintetică dar substanţială Ea este, ded:\Electronica\sigur, situată la punctul în care suprafaţa undud:\Electronica\ioasă şi agitată a vieţii atinge planul inteligenţei, dar nu se limitează la viziunea, la ideea acestui punct, ci primeşte aici toată presiunea de vitalitate adusă de ansamblul lucrurilor Iată de ce este unid:\Electronica\versală în esenţa ei, deşi individuală în manifesd:\Electronica\tare Este concretă şi precisă Astfel, gîndirea spaniolă operează printr-o serie de manifestări ale intuiţiei Or, este evident că, spre deosebire de operaţia intelectuală conştientă, momentul intuiţiei este ireversibil Dar al naturii, el n-ar putea fi repetat după bunul plac Cunoaşd:\Electronica\terea prin intuiţie este aşadar tot atit de irevocad:\Electronica\bilă pe cît de instantanee, tot atît de definitivă pe cît de integrală Ea exclude orice posibilitate de verificare prin refacerea demersului Această obserd:\Electronica\vaţie explică un fenomen deseori remarcat la spad:\Electronica\niol, în general, el improvizează sau aproape că improvizează Această improvizaţie poate fi imed:\Electronica\diată sau, dimpotrivă, expresia unui ansamblu de intuiţii îndelung acumulate, dar şi într-un caz şi într-altul spaniolul operează fără plan, după care, cînd a sfîrşit lucrul este incapabil să-1 corecteze Pentru că, într-adevăr, în el compoziţia, care nu-i totdeauna rea, este şi rodul intuiţiei Deşi lucrează fără plan explicit, simte unul care îl ghidează îa momentul cînd scrie Dar cum planul acesta nu-i conştient, opera odată încheiata, orice corectură este imposibilă Intuiţia exclude, de asemenea, orice posibilid:\Electronica\tate de metodă dinainte stabilită Şi, în fapt, med:\Electronica\toda este departe de-a fi partea tare a spiritelor spaniole într-adevăr, este greu de imaginat cum s-ar putea trasa o cale spre cunoaştere cînd ajungi la ea înainte de-a fi pornit la drum E totuşi ned:\Electronica\cesar să examinăm mai îndeaproape această prod:\Electronica\blemă Intuiţia operează asemenea unui soare ce-ar risipi ÎMcet, îacet aegura care acoperă ua peisaj 22 Un pisc va răsări însingurat, apoi altul ceva mai departe^apoi încă doua mai aproape, şi-apoi o vale care va prinde contur în spatele vălurilor ced:\Electronica\nuşii ale cetii Treptat, ansamblul va apare în ochii spectatorului, care va ajunge astfel la cunoaşterea întregului peisaj printr-o succesiune întîmplătoare de revelaţii La fel şi pentru intuiţie Gîndirea spaniolă are într-adevăr o metodă proprie, care desigur că n-are nimic comun cu itinerarul etaped:\Electronica\lor intelectuale pregătite de statul major al spirid:\Electronica\tului pentru francezul pornit la drum spre aded:\Electronica\văr Pentru că spaniolul nu porneşte la drum Nici nu se clinteşte din loc El contemplă Iar metoda lui e să se uite cum răsar piscurile peisajului, fied:\Electronica\care pe locul său, şi să le lege apoi între ele cu ajud:\Electronica\torul imaginaţiei Nu-i totuşi mai puţin adevărat că gîndirea spaniolă, bogată în invenţii, e slabă în ceea ce priveşte metoda Obişnuită să urmeze cad:\Electronica\priciul intuiţiei, este lipsită de simţul continuităţii, care nu-i în fond, decît deprinderea inteligenţei de-a urma pînă la capăt căile metodei Această slăbiciune a gîndirii spaniole cînd este vorba de virtuţile intelectuale care purced din fiinţa conştientă îi răpeşte mult din eficacitatea şi rand:\Electronica\damentul ei intelectual Materia primă a gîndirii spaniole este în general mult superioară produsului obţinut Dar se întîmplă uneori că răul să atingă însăşi materia primă, căci încrezîndu-se prea desed:\Electronica\ori în intuiţie, neîndoielnic, gîndirea spaniolă cade uneori în arbitrar Această tendinţă supărătoare se accentuează prin faptul că, izvoarele intuiţiei pord:\Electronica\nind din natură, spaniolii preferă să contemple nad:\Electronica\tura direct, mai degrabă decît să-şi caute hrana gîndirii în gîndirea altora Astfel, tendinţa spre arbitrar poate să-şi dea frîu liber fără să se simtă stingherită de experienţa, tradiţia şi disciplina ind:\Electronica\telectuală a celor care au gîndit înaintea lor De această trăsătură se leagă tendinţa tipic spaniola de-a construi edificii pe temelii de nouri O nevoie instinctivă de creaţie, un anumit simţ al formei, îl îndeamnă pe spaniol să-şi caute împlinirea gîndu-rilor chiar şi atunci cînd intuiţia nu-i oferă sufi-? ciente baze naturale Atunci, nedeprins cu disciplina metodei, încă şi mai puţin cu cea a experienţei, construieşte în gol Aceasta e latura superficială a unei calităţi reale, el ingenio, altfel spus intuiţia creatoare Lăsată în voia ei, probabil că intuiţia n-ar aduce din adîncurile subconştientului decît diamante de adevăr Din păcate, psihologia omului de pasiune conţine un coeficient de eroare inerentă Esenţa însăşi a psihologiei sale vrea ca pasiunea, şi nu cu-Roaşterea, să fie scopul ultim al omului de pasiune Prin urmare, cînd focul unei anumite pasiuni ded:\Electronica\viază în el razele intuiţiei,^cunoaşterea spaniolului va fi iremediabil denaturată Subordonarea gîndirii faţă de pasiune este aşadar o caracteristică a spad:\Electronica\niolului care gîndeşte Ea îi susţine tendinţa spre arbitrar şi diminuează eficacitatea şi rafinamentul intelectual al bogatei materii prime intuitive cu care 1-a înzestrat natura pin toate^cele de mai sus, se desprinde o obserd:\Electronica\vaţie generală Gîndirea spaniolă este tot atît de bogată în elemente subconştiente pe cît de săracă în elemente conştiente Or, în activitatea spiritului, subconştientul furnizează sămînţa; conştientul o cultivă şi-o face să crească şi să rodească Din subd:\Electronica\conştient provine imboldul creator; conştientul îşi asumă amenajarea şi utilizarea lui Unul este cread:\Electronica\tor, celălalt critic în conştient lucrează talentul; din subconştient răsare geniul Gîndirea spaniolă ţine de esenţa geniului Aici, se cuvine o explicaţie Prea deseori cuvintele geniu şi talent nu sînt separate decît prin ideea de grad, astfel încît geniul ar fi un fel de talent superlad:\Electronica\tiv Oricare ar fi raţiunile care justifică această deprindere de limbaj, cuvintele geniu şi talent, îh sensul care li se dă în acest studiu, reprezintă două idei deosebite prin natura lor Pot exista talente mari sau mici, genii mari sau mici Geniul nu este ui» mare talent nici talentul un geniu mediocru Sînt două tipuri deosebite ale spiritului uman, care se deosebesc prin aceea că talentul este mai ales conştient, continuu, medodic, analitic, critic iscud:\Electronica\sit în ceea ce priveşte forma, în timp ce geniul este mai ales subconştient, discontinuu, liber de orice metodă, sintetic, creator, fertil în ceea ce priveşte fondul Gîndirea spaniolă, potrivit celor de mai sus, este aşadar bogată în geniu dar săracă în talent Or, la geniu egal, biruie cel cu talent mai puterd:\Electronica\nic, căci, în mod evident, talentul de care dispune un geniu este, ca să spunem aşa, măsura randad:\Electronica\mentului Această observaţie îngăduie explicarea unui mare număr de fapte din viaţa intelectuală spaniolă şi, în special, superioritatea ei vădită în acele arte unde geniul se poate lipsi mai uşor de talent (literatură, pictură) precum şi inferioritatea ei în acele ştiinţe şi arte unde talentul joacă un rol mai mare (arhitectură, muzică) In această ordine de idei putem explica şi jod:\Electronica\cul pe care îl ocupă forma în gîndirea spaniolă L-am văzut pe englez neglijînd-o, pe francez culti-vînd-o şi chiar excelînd pe acest plan Spaniolul ocupă o poziţie intermediară Concret şi precis, el are desigur simţul formei; dar nu prea reuşeşte s-o realizeze cînd aceasta cere un efort de perseved:\Electronica\renţă şi de judecată critică în schimb, poate atinge o mare desăvîrşire a formei atunci cînd opera este o reuşită a inspiraţiei Dacă prima şarjă este defecd:\Electronica\tuoasă, cu greu va mai izbuti s-o modeleze De fapt, atît în privinţa formei cît şi-a fondului, spad:\Electronica\niolul este inegal Şi această inegalitate este martod:\Electronica\rul permanent al caracterului ca să spunem aşa vulcanic al producţiei sale intelectuale Un francez a spus că geniul este o îndelund:\Electronica\gată răbdare, expresie tipic franţuzească, pentru că asimilează geniul unui talent prelungit la ne-sfîrşit Un alt francez, cu talent genial, a corectat spiritual vorba lui Buf fon: Genie, oh! longue impatience* şi, cu condiţia de-a le interpreta adecvat, am pud:\Electronica\tea accepta ambele formule 229 * Geniu, oh! îndelungată nerăbdare Mai degrabă decît o îndelungată răbdare, ged:\Electronica\niul spaniol ar fi o îndelungată pasivitate Flud:\Electronica\viul intuiţiei trece necurmat prin fiinţa noastră, şi chiar atunci cînd valurile sale nu vin să trezească în inteligenţă unduirile gîndirii, se stabileşte totuşi un fel de continuitate de contact între lucruri şi fiinţă, un soi de certitudine subconştientă, de cud:\Electronica\noaştere subterană, a cărei curgere nu conteneşte niciodată Această intuiţie latentă îi dă spaniolului, chiar şi celui mai puţin dotat din punct de vedere strict intelectual, o seninătate de aparenţă filosod:\Electronica\fică ce ţine loc de inteligenţă Regăsim aici acea participare a întregii fiinţe la gîndirea pasivă semd:\Electronica\nalată mai sus drept caracteristică a omului de pad:\Electronica\siune care gîndeşte Această seninătate filosofică aminteşte de înţelepciunea englezului ca om de acd:\Electronica\ţiune care gîndeşte, şi are aceeaşi lărgime de ved:\Electronica\deri şi acelaşi calm Dar se deosebeşte prin aceea că, fidelă tipologiei omului de pasiune ia care am semnalat-o, este dezinteresată din punct de vedere practic Nu-i înţeleaptă în vederea acţiunii; „este", atîta tot Nu-i, ca înţelepciunea engleză, o regula de conduită virtuală, ci pur şi simplu o stare sud:\Electronica\fletească sieşi ţel şi raţiune de-a fi Tot aşa cum manifestările intuiţiei la suprafaţa inteligenţei conştiente se succed fără continuitate în timp, aceleaşi manifestări ale intuiţiei se produc independent în personalităţi diferite, fără continuid:\Electronica\tate în spaţiu In consecinţă, viaţa intelectuală a poporului de pasiune trebuie să se caracterizeze printr-o anumită slăbiciune a firului tradiţional care leagă între ele diferitele ei epoci şi printr-o lipsă de unitate şi de coeziune în interiorul fiecărei epoci Acest dublu fenomen poate fi observat în viaţa ind:\Electronica\telectuală a Spaniei Fiecare individ caută izvoad:\Electronica\rele intuiţiei direct în natură Substanţele intelecd:\Electronica\tuale sociale, puţin solicitate, nu ating o densid:\Electronica\tate suficientă pentru ca să dobîndească şi formă, întrucît, în viaţa socială, creaţia şi consumul se contopesc Această rarefiere a vieţii colective inted:\Electronica\lectuale întăreşte la rîndul ei tendinţa spre indivi-dua'ism intelectual care o produce Şi astfel, viaţa gîndrii în Spania se distinge mai ales printr-un in- dividualism crîacen şi-o adevărată anarhie a ideid:\Electronica\lor Aşadar, în Spania, nu observăm deloc acea frud:\Electronica\moasă uniformitate la care gîndirea franceză ajunge spontan în virtutea unui ritm interior propriu ei şi care se manifestă tocmai pentru că găseşte în planul intelectual pur în care se mişcă posibilitad:\Electronica\tea unor mişcări de ansamblu; nici măcar acea cod:\Electronica\eziune la care gîndirea engleza poate ajunge sub presiunea forţelor sociale La drept vorbind, gînd:\Electronica\direa spaniolă colectivă există mai degrabă doar teoretic Fiecare spaniol care gîndeşte urmează o potecă solitară, iar tot ce este coeziune în ansamd:\Electronica\blu nu se datorează decît unităţii profunde a rasei care se manifestă în indivizi răzleţi în consecinţă, simţul ierarhiei intelectuale este în mod obligatod:\Electronica\riu slab Numeroase raţiuni explică acest fapt Ştim că aptitudinile intelectuale ale Spaniei sînt mai ales spontane, creatoare, de natura geniului, în timp ce talentul critic şi metodic e slab De aici rezultă că modulul gîndirii este popular Pentru ca, într-adevăr, poporul este, în toate ţările, repred:\Electronica\zentantul cel mai pur al calităţilor spontane ale rasei Virtuţile conştiente sînt însuşirea firească a claselor superioare Aşadar, dacă Spania se caracd:\Electronica\terizează prin subconştient, atunci poporul o red:\Electronica\prezintă cel mai bine Vom avea prilejul să reved:\Electronica\nim asupra acestui punct, dar pentru moment ajunge să constatăm faptul în sine pentru a deduce o consecinţă cu privire la subiectul care ne pred:\Electronica\ocupă Poporul creator se simte, instinctiv, foarte sigur de geniul său Acest sentiment contribuie la slăbirea simţului ierarhiei intelectuale; iar slăbiciud:\Electronica\nea claselor superioare tocmai pe planul acestor calităţi ale talentului conştient, care ar constitui singurul lor titlu în ierarhie, îndreptăţeşte din plin atitudinea poporului faţă de ele A treia raţiune acţionează în acelaşi sens Atid:\Electronica\tudinea firească a spaniolului este, precum am văd:\Electronica\zut, sintetică El contemplă şi lasă să treacă în el ansamblul vieţii Această atitudine îl predispune la statism Orice activitate intelectuală precisă este 1 în mod obligatoriu locală, parţială; în raport cu ansamblul pe care îl simte în el spaniolul, ea pare aşadar meschină şi inutilă La ce bun? Din acest moment, poporul simte instinctiv o siguranţă cald:\Electronica\mă, o încredere în sine care n-are ce face cu nişte conducători intelectuali Acesta este ansamblul raţiunilor ce par să deterd:\Electronica\mine anarhia intelectuală a Spaniei Putem lua tod:\Electronica\tuşi în considerare unele cazuri cînd această anard:\Electronica\hie cedează locul unei puternice coeziuni spontane Aceste cazuri trebuie căutate în lumina trăsăturii caracteristice omului de pasiune Ştim că, pentru omul de pasiune, nu gîndirea ci pasiunea este ţelul suprem Gîndirea spaniola va dobîndi aşadar o cod:\Electronica\eziune spontană, o unitate impunătoare atunci cînd sufletul poporului va fi fost cuprins de-o pasiune suverană Este cazul gîndirii Spaniei cînd, sub atacurile Reformei, concepe visu! ambiţios de-a pud:\Electronica\rifica religia Religia, care, aşa cum a spus-o add:\Electronica\mirabil un mare poet englez, Coventry Patmore, este, în Spania, o pasiune omenească, face atunci din gîndirea spaniolă un tot, un ansamblu Nu era vorba de-o coeziune datorită presiunii sociale a grupului; nu era nici o cooperare intelectuală spond:\Electronica\tană ce se manifestă într-un stat al Literelor şi Artelor; era o unitate interioară care, respectând individualismul crîncen al fiecăruia, insufla tutud:\Electronica\ror intuiţiilor individuale acelaşi spirit făcîndu-le să se adape din acelaşi izvor i Iii 1 Pasiunea !a omul de acţiune Cazul omului de acţiune în starea de pasiune pune probleme întrucîtva inverse celor pe care le-am semnalat în legătură cu omul de pasiune care acd:\Electronica\ţionează Trebuie să ne aşteptăm aşadar la o oared:\Electronica\care, simetrie între caracteristicii pasiunii la englez şi cele ale acţiunii la spaniol Ştim că englezul, orientat spre acţiune, se sud:\Electronica\praveghează Forţele naturii care îl însufleţesc sînt ţinute în frîu de un viguros self-control al cărui sediu este voinţa Desigur că această autoritate a voinţei nu-i totdeauna conştientă Tot purtînd had:\Electronica\mul, englezul ajunge foarte adesea să nici nu-i mai simtă povara Nu-i mai puţin adevărat că centrul director al self-control-ului se află în voinţa cond:\Electronica\ştientă, şi acalo se repercutează cea mai mică zgud:\Electronica\duire a sistemului provocînd reacţii energice care permit redobîndirea autorităţii o clipă ameninţate Este cazul să distingem două elemente în această tendinţă fundamentala: primul este faptul că pad:\Electronica\siunile sînt stăpînite, supravegheate; al doilea, că sînt stăpînite şi supravegheate în vederea acţiunii, altfel spus în scopuri pozitive Din aceste două elemente decurg numeroase caracteristici ale vieţii pasionale engleze : în primul rînd, lipsa spontaneităţii Această trăd:\Electronica\sătură este inversul spontaneităţii spaniole Dar acesta e un contrast evident Mai puţin evidentă e simetria psihologică dintre lipsa de spontaneitate a englezului, ale cărui pasiuni sînt sclavele acţiud:\Electronica\nii, şi lipsa instinctului de organizare spontană a spaniolului, ale cărui acţiuni sînt sclavele pasiunii Aici se află, cred, adevărata simetrie Pentru că, tot aşa cum omul de acţiune, aservindu-şi pasiud:\Electronica\nile pentru a atinge scopuri pozitive, le interzice acea libertate de-a merge drept la ţintă — în care constă spontaneitatea, — omul de pasiune, ale căd:\Electronica\rui acţiuni nu se declanşează decît sub impulsul unei pasiuni absolut individuale, nu simte operînd în el acea tendinţă spre acţiune care, la englez, este inspiratoarea organizării spontane In consecinţă, pasiunea englezului este în mod normai reţinută printr-o constrîngere Ca atare, end:\Electronica\glezul, este în mod normal calm, de un calm care prin simetrie aminteşte de indiferenţa despre care vorbeam în legătură cu acţiunea la spaniol Pentru că, tot aşa cum, sub indiferenţa spaniolă faţă de acţiune se acumulează treptat rezerve de energie activă, care se manifestă uneori sub forma unor accese excepţionale de activitate, sub calmul engled:\Electronica\zesc se îngrămădesc explozivele pasiunii, a căror declanşare se poate produce în orice clipă în urma unui accident fortuit în această privinţă, echivad:\Electronica\lenţii englezi ai marilor activi din istoria spaniolă ar trebui căutaţi nu printre oamenii de acţiune, ci printre oamenii de pasiune Adevăraţii Hernan Cortez ai Angliei sînt marii ei poeţi — Shakes-peare, Byron, Shelley — căci, asemenea înaltelor piscuri cristaline în care geologia ne învaţă să ved:\Electronica\dem nişte „martori" ai oceanelor de foc care se frămîntă sub şesurile reci, marii „activi" ai Spad:\Electronica\niei se înalţă în istorie ca să afirme marele potend:\Electronica\ţial de energie ascuns de indiferenţa normală a rasei, iar marii „pasionaţi" ai Angliei răsar din şesurile paşnice, ale sufletului englez pentru a red:\Electronica\vela pasiunile profunde, acoperite de scoarţa cald:\Electronica\mului său aparent 23\ ' Observaţia îşi are aici importanţa ei, deoarece, indusă în eroare de calmul englezesc, faimoasa flegmă britanică, lumea a conchis prea deseori că acest calm nu ascunde decît răceala Departe de-a fi rece, sufletul englez trăieşte mai degrabă la o temperatură pasională peste cea medie — chiar daca nu este vorba decît de efectul presiunii la care sînt supuse pasiunile englezului de constrîngerea self-control-ului Privit de aproape, calmul engled:\Electronica\zului nu-i deloc flegmatic; dimpotrivă, el prezintă o vibraţie aproape imperceptibila care dovedeşte cu prisosinţă că imobilitatea lui nu se datorează lipsei de forţe, ci unui echilibru de fiecare clipă între forţele contrarii ale pasiunii şi ale self-control-ului Cine spune self-control, adică stăpîrîire de sine, spune împărţire sau diviziune între subiectul şi obiectul stăpînirii Pentru că, în fond, toate aceste expresii păcătuiesc prin inexactitate în realitate, nu ne stăpînim noi înşine, ci o parte a fiinţei noasd:\Electronica\tre o stăpîneşte pe cealaltă Şi, cu toate că expred:\Electronica\sia s-ar putea înţelege în două feluri, intervenind rolurile părţii care stăpîneşte şi ale părţii stăpî-nite, ea vizează în fond stăpînirea pasiunilor prin voinţă conştientă şi luminată Ca atare, omul de acţiune care este stăpîn pe sine, nu dă, nu poate da, impresia de integralitate pe care am resimţit-o noi în prezenţa omului de pasiune Ba dimpotrivă, prin faptul că pasiunea este stăpînită, simţim că o parte importantă a personalităţii a fost izgonită din prezenţa noastră Englezul nu se prezintă aşad:\Electronica\dar niciodată întreg în faţa noastră Asemenea rod:\Electronica\ţilor dintr-un angrenaj, el nu se angajează nicid:\Electronica\odată decît pentru micul arc de cerc necesar pend:\Electronica\tru a pune maşinăria în mişcare Alte cauze acţionează în acelaşi sens şi, în sped:\Electronica\cial, frămîntările profunde ale fluxului vital care produce la englez deprinderea self-control-ului Obd:\Electronica\servăm din nou aici simetria dintre omul de acd:\Electronica\ţiune şi omul de pasiune La spaniol, precum am văzut, fluxul vital se scurge liber în sufletul indid:\Electronica\vidual, care, pentru a-1 lăsa să treacă, se adîn-ceşte ca o albie de rîu La englez, fluxul vital e 5 stînjenit şi tujburat de tot soiu,l de diguri şi ba- raje Ca atare, fluxul vital îşi pierde integralitatea Se divizează, se subdivizează şi se localizează, iar starea sufletească devine mult mai sensibilă la cird:\Electronica\cumstanţe, mult mai puţin senină dedesubtul cald:\Electronica\mului, decît cea a omului de pasiune Aceasta e o trăsătură puţin evidentă a psihologici englezeşti, care se manifestă printr-o lipsă ciudată de pasiuni universale Pasiunile englezului sînt totdeauna red:\Electronica\lative, în fluxul lui vital, firescul se amestecă ind:\Electronica\tim cu socialul şi cu artificialul Acest fapt dă psid:\Electronica\hologiei sale o complexitate singulară, astfel încît, | concluzie paradoxală la prima vedere, acest popor j de oameni de acţiune, care suspectează pasiunea) care o reprimă şi n-o cultivă, a atins poate cea mai deplină dezvoltare a pasiunilor, şi cu siguranţă cea mai complexă din lume Luaţi acea pasiune atît de englezească — pride l — încît traducerea ei nu este posibilă decît prin aproximaţii exasperante ca mîndrie, orgoliu S-ac părea că avem de a face cu o „specie" psiholo- \ gică universală, şi că englezul care este proud, este ' întotdeauna şi pretutindeni aşa Concluzia ar fi exactă pentru spaniol, dar, în ceea ce îl priveşte pe englez, pride nu-i o caracteristică absolută şi constantă a anumitor persoane, astfel încît să pud:\Electronica\tem spune că Smith este proud, iar Jones nu este \ în realitate, toţi Smith şi toţi Jones din Anglia sînd proud în anumite circumstanţe iar în altele nu Pentru că, încă o dată, circumstanţele, altfel spus lumea socială, acţionează mai profund asud:\Electronica\pra psihologiei engleze decît asupra altor psiholod:\Electronica\gii, tocmai pentru că, prin seif-control, ele exerd:\Electronica\cită asupra ei o presiune mai puternică Această concluzie, care se impune de îndată ce examinăm efectele self-control-ului în sine, devine şi mai evidentă cînd examinăm consecinţele tend:\Electronica\dinţei pozitive şi utilitare ale self-control-ului Pentru că, într-adevăr, omul de acţiune nu-şi imd:\Electronica\pune această constrîngere decît sub imperiul unei legi naturale care îi orientează activitatea spre exerd:\Electronica\citarea voinţei Din acel moment, fluxul vital tred:\Electronica\buie utilizat Diguri şi baraje au drept obiectiv să-i amenajeze forţele în vederea acţiunii, şi această ?-3* l amenajare determină o anumită selecţie începînd din acest moment, psihologia pasiunilor se polarid:\Electronica\zează, ca să spunem aşa Fiecare mişcare a fluxului vital nu mai este considerată ca o manifestare a naturii, care se justifică în sine, ci ca un element în problema mecanică determinată de scopul activ pe care omul de acţiune îl are în vedere Anumite pasiuni sînt utilizabile; ele sînt izvoare de putere Altele sînt inutilizabile; ele acţionează ca nişte red:\Electronica\zistenţe sau, şi mai rău, ca nişte forţe antagonice întreaga problemă este dominată aşadar de psihod:\Electronica\logia omului de acţiune în acţiune E de aşteptat, în consecinţă, să observăm în viaţa pasională engleză, influenţa grupului Şi, înd:\Electronica\tr-adevăr, în selecţia engleză pe care o impune end:\Electronica\glezului disciplina acţiunii, este uşor de constatat ca pasiunile recunoscute ca utilizabile sînt cele ce pot fi puse în serviciul colectivităţii, fie ca atare, fie după ce au suferit devieri mai mult sau mai pud:\Electronica\ţin importante Şi astfel utilitarismul self-con-" trol-ului se alătură self-control-ului însuşi pend:\Electronica\tru a elimina din pasiunile engleze orice unid:\Electronica\versalitate Grupul — în speţă naţiunea, altfel spus rasa britanică — desenează frontiera şi cod:\Electronica\lorează modalitatea pasiunilor engleze consided:\Electronica\rate ca pozitive Vom avea fără îndoială ocazia să revenim aici în legătură cu religia, care s-ar părea că trebuie să fie o pasiune universală, dar care, la englez, în calitate de pasiune, se limid:\Electronica\tează la frontierele rasei Limba engleză are un cu-vînt intraductibil care exprimă tocmai acest sens vital, iraţional, al limitării rasiale a pasiunilor unid:\Electronica\versale: loyalty Nu-i totuna cu franţuzescul loyaute, care conţine o anumită nuanţă de onestitate inted:\Electronica\lectuală, de respect faţă de adevărul convenit, deci recunoscut; nu-i nici spaniolescul lealtad, care vid:\Electronica\zează mai degrabă fidelitatea sentimentelor faţă de aproapele nostru; loyaute şi lealtad nu datorează nimic ideii de grup; sînt cu totul independente de grup; şi una şi alta se leagă de raporturi care se pot stabili între două fiinţe omeneşti, oarecare Dar loyalty vizează raporturile dintre individ şi grup Este un fel de disciplină lăuntrică, liber con- simţită, sau mai degrabă prealabilă oricărui con-simţămînt, pentru că este instinctivă Prin efectul loyalty, toate pasiunile universale ale individud:\Electronica\lui împărtăşesc forma şi iau culoarea colectivităţii, altfel spus îşi pierd universalitatea în avantajul grupului Pe celelalte, pasiunile rebele, omul de acţiune, sub presiunea grupului, le coboară instinctiv la rand:\Electronica\gul de pasiuni animale Foarte probabil că origid:\Electronica\nea profundă a tendinţei puritane trebuie căutată în această decădere la care sînt condamnate de căd:\Electronica\tre grup pasiunile inutilizabile pentru colectivitate, într-adevăr, aceste pasiuni sînt tocmai cele care duc la senzaţii pur individuale, însoţite în general de plăcere Puritanismul a fost pe vremuri foarte sed:\Electronica\ver cu ele E ciudat că observăm în această prid:\Electronica\vinţă că, ori de cîte ori vreuna dintre ele este read:\Electronica\bilitată, ea urmează o cale ocolită pentru a intra — sau a se întoarce — în respectability, şi-asume: dovedindu-şi utilitatea pentru grup Pasiunea esd:\Electronica\tetică, gustul pentru arte este un exemplu izbitor în acest sens Pentru ca individul să poată asculta cu cugetul împăcat melodii lipsite de orice intend:\Electronica\ţie moralizatoare, faptul a trebuit să fie justificat în faţă păzitorilor Binelui Public Există, totuşi, pasiuni foarte greu de justificat din punct de vedere colectiv După ce a reuşit add:\Electronica\mirabil să le disciplineze pe celelalte, spre binele colectivităţii, englezul este înclinat să conchidă că aceste pasiuni rebele sînt sortite animalelor Ajud:\Electronica\tat în acest sens de acel simţ material pe care i l-am remarcat, el lasă cărnii ceea ce îi aparţine cărnii Aceste pasiuni, astfel abandonate, tind, fără îndoială, să se apropie de pămînt Şi această cond:\Electronica\secinţă se accentuează prin faptul că sînt cu atît mai sever frînate cu cît trăiesc obscur în dispreţ şi nu se satură decît în violenţă, pentru ca să adoarmă iar în ruşine Aici, în domeniul pasiunilor, lupta continuă dintre individ şi colectivitate produce cele mai mari ravagii în rînduriîe acestui popor alcătuit din oad:\Electronica\meni de acţiune Pentru că acest popor, precum am 238 văzut, este dotat aproape în egală măsură, atît cu simţul libertăţii individuale cît şi cu simţul acelei loyalty sociale Există opinia destul de răspîndită că el a făcut din self-control una dintre categoriile cele mai importante ale existenţei sale colective nud:\Electronica\mai pentru că a subestimat pasiunile Asemenea opinie este greşită atît pe planul observării cît şi pe cel al deducţiei Nu supraveghem îndeaproape decît ceea ce ne înfricoşează The price of liberty is eternal vigilance*, spune un proverb politic engled:\Electronica\zesc El este valabil pe planul psihologic Omul de acţiune care vrea să fie liber — liber, se înţelege, de influenţa pasiunilor sale — trebuie să le suprad:\Electronica\vegheze fără întrerupere Şi, de fapt, pasiunile end:\Electronica\glezului merită să fie supravegheate Disocierea pasiunilor, mai sus comentata, în pad:\Electronica\siuni utilizabile pentru grup şi pasiuni animalice facilitează, de altfel, această supraveghere şi-o de-săvîrşeşte pînă la exces Prin mecanismul loyalty, grupul se instalează temeinic în individ Drept urd:\Electronica\mare, pasiunile animalice sînt stăpîne în casă Prin-tr-un efect bine cunoscut, ele se sublimează şi tind să se manifeste sub forma de sentiment Aşa se exd:\Electronica\plică faptul că acest popor robust şi viriî, a cărui reputaţie de răceala este pe cît de universală pe atît de falsă, este unul dintre cele mai sentimentale pod:\Electronica\poare din lume Sentimentul este reţinut la rîndul său de legea self-control-ului, care dirijează înd:\Electronica\treaga psihologie engleză; reţinut, nu abolit, pend:\Electronica\tru că, în definitiv, sentimentul este „respectabil" şi în anumite limite, poate fi chiar util societăţii Dar, deşi reţinut, el îşi caută totuşi o ieşire O gă-s;şte în umor Farmecul inimitabil al umorului en-g'ezesc, cum nu se poate mai sec în aparenţă, se datorează tocmai sentimentului Dar grupul îşi îmd:\Electronica\pinge şi mai departe autoritatea asupra vieţii indid:\Electronica\viduale Precum am constatat, el divizează şi sub-divizează fluxul vital, dînd pasiunilor o modalid:\Electronica\tate relativă şi locală Acest fenomen se complica şi mai mult prin faptul că supravegherea grupu'ui găseşte de asemenea acces pînă şi în cutele cele mai * Preţul libertăţii este o neîntreruptă vigilenţă intime aie sufletului englez, în virtutea celuilalt fed:\Electronica\nomen tipic englezesc pe care un singur cuvînt, şi acesta intraductibil, îl poate descrie: self-conscious-ness Este vorba de-o tutelare continuă exercitată de eul observator asupra eului observat, dar un eu observator care împrumută succesiv, ca să observe, ochii, criteriile, prejudecăţile tuturor concetăţenilor al cărui eu observat respectă opinia şi se teme de ea Astfel, tot acest ansamblu de curente şi sub-cu-rente care este fluxul vital subdivizat de self-con-trol se dublează cu propria lui imagine văzută în oglinda socială, în aşa fel încît lumea secretă a pasiunii, pe care acţiunea ar vrea s-o menţină lid:\Electronica\niştită, adormită chiar, abia că trăieşte şi mai agid:\Electronica\tată, şi mai supusă vîrtejurilor de influenţe, simd:\Electronica\patii şi contrarii Această frămîntare care munceşte fiinţa sub calmul ei aparent răzbate mereu la sud:\Electronica\prafaţă prin fisurile self-control-ului De altmind:\Electronica\teri, ea îşi exercită influenţa asupra întregii vieţi engleze care, în ciuda admirabilei discipline care o guvernează, este deseori tulburată şi totdeauna amed:\Electronica\ninţată de conflictele intime pe care le ascunde 2 Pasiunea la omul de gîndire Dacă atitudinea inte'ectualului poate fi comparată cu cea a viziunii, se înţelege de la sine că pasiunea este în mod obligatoriu rebelă la inteligenţă Pend:\Electronica\tru că viziunea, precum am văzut, implică sepad:\Electronica\rarea obiectului şi-a subiectului, în timp ce pasiud:\Electronica\nea este în mod esenţial contopirea intimă dintre viaţă şi persoană, trecerea în interiorul persoanei a j fluxului integral al vieţii Intelectualul poartă în el tendinţa de-a se depărta de acest flux pentru a-1 plasa la distanţă optimă pentru viziunea mentală Vom observa aşadar la el o anumită rezistenţă la pasiune, sau, mai exact, tendinţa de-a evada din pasiune L-am văzut pe omul de acţiune acţionînd energic asupra torentului vital cu ajutorul self-cori-fro/-ului, şi amestecîndu-se astfel îndeaproape cu viaţa pasiunii pe care îşi propune s-o domine Ind:\Electronica\telectualul, în schimb, în loc să se apropie de pasiu- 24' nea lui, se depărtează, nu sub influenţa unui spid:\Electronica\rit conştient, ci în virtutea unei tendinţe primare care îl îndeamnă instinctiv să se separe de ceea ce vrea să înţeleagă în primul rînd Din acest fapt decurg doua categorii de consed:\Electronica\cinţe: cele care provin din distanţarea necesară vid:\Electronica\ziunii intelectuale şi cele care se datorează viziud:\Electronica\nii însăşi Distanţarea, altfel spus acea separare pe care intelectualul şi-o asigură, instinctiv, între inteligend:\Electronica\ţa lui activă şi fluxul vital pasiv, produce din capul locului o anumită răceală, pentru că franced:\Electronica\zul este rece Dintre cele trei popoare studiate aici, el este cel mai puţin „inflamabil" Aici este, dealtd:\Electronica\fel, unul dintre cele mai amuzante paradoxuri ale vieţii europene: să vezi cum englezi stăpîniţi de pasiuni înflăcărate le reproşează cît se poate de calm francezilor, uneori iritaţi, dar totdeauna reci, tendinţa imaginară de-a sa pasiona Niciodată nu s-a comis eroare mai profundă pe baza unor obd:\Electronica\servaţii superficiale Este adevărat că francezul nu dă acea impresie de calm la care poate ajunge end:\Electronica\glezul, nu fără greutate, prin exerciţiul unei admid:\Electronica\rabile discipline personale Dar sub calmul exterior al englezului mocnesc deseori, precum am văzut, puternice frămîntări intime, şi-ar fi să judecăm uşud:\Electronica\ratic conchizînd, după victorie, că inamicul nici n-a existat De altfel, observaţiile comparative între cele două popoare privesc în general acţiunea; or, moi ştim că acţiunea este tocmai elementul engle-'zalui, în timp ce francezul acţionează deseori mînat de iritarea pe care i-o stîrnesc intelectualului red:\Electronica\zistenţele datorate iraţionalităţiî naturii în starea de pasiune pură, şi cînd self-control-u\ nu-i soUci-tat de-o acţiune imediată, disciplina englezească este abandonată în faţa unei vitalităţi robuste Or, tocmai în starea de pasiune pură se manifestă răd:\Electronica\ceala francezului, al cărui creier este însufleţit de cea mai bogată vitalitate Francezul este aşadar mai stăpîn pe sine în pasiune decît în acţiune, sau, ca să parafrazăm un vers faimos: este mai stăpîn pe 241 sine decît pe univers Am greşi totuşi deducînd existenţa self-con-îro/-ului la francez Acest cuvînt implică doua cad:\Electronica\racteristici şi nu vom regăsi nici una dintre ele în stăpînirea de sine a francezului: prima, sugerată în special de prefixul seif, indică o tendinţă introd:\Electronica\spectivă, o intervenţie în fluxul vital, contrarie principiului distanţării stabilite mai sus şi, de altd:\Electronica\fel, deloc necesară, de vreme ce atitudinea franced:\Electronica\zului faţă de fluxul vital este pur instinctivă; a doua, reprezentată de cuvîntul control, indică o autoritate absolută asupra pasiunilor, o înăbuşire, sau cel puţin o îndiguire energică a curentului vid:\Electronica\tal Dar lucrurile nu se petrec astfel la intelectual Atitudinea lui faţă de forţele pasiunii ţine mai ded:\Electronica\grabă de controlul francez decît de controlul end:\Electronica\glez, vreau să spun că el mai degrabă supraved:\Electronica\ghează decît reprimă Există, în definitiv, o anud:\Electronica\mită pasivitate, o anumită neutralitate în obserd:\Electronica\varea intelectuală şi dacă, în practică, francezul ramîne stăpîn pe sine, aceasta nu pentru că ar face un efort deosebit, ci pentru că economia internă a forţelor sale vitale se stabileşte în avantajul inted:\Electronica\ligenţei şi în detrimentul pasiunii Controlul asupra pasiunilor se face aici, nu în vederea acţiunii, ci în numele inteligenţei Franced:\Electronica\zul e înzestrat cu simţul demnităţii raţiunii Tot atît de ierarhic ordonat în conştiinţa sa pe cît de ordonată ca stat este şi lumea pe care a creat-o în jurul său, francezul plasează pe culmea fiinţei sale majestatea raţiunii Din respect pentru raţiune, din grijă pentru disciplina interioară, el controlează, altfel spus supraveghează, fluxul vital, astfel încît curgerea acestuia să nu macine temeliile fiinţei bine organizate pe care o simte în el Sînt precauţiuni în vederea unei primejdii eventuale, ce-ar putea să apară la un moment dat, prin depăşirea unei anud:\Electronica\mite limite Aşadar, situaţia nu impune un self-control continuu şi orientat spre act, ci doar o atid:\Electronica\tudine de prevedere a cazurilor excepţionale, care nu împiedică, în viaţa normală, o libertate aproape absolută Nu găsim aşadar la francez constrîngerea pe care am observat-o în atitudinea englezului faţă li de pasiune Şi aceasta cu atît mai mult cu cît frand:\Electronica\cezul aduce în viaţa pasiunii acea moderaţie, acel simţ al măsurii care sînt manifestările unui caracter construit temeinic pe raţiune El este raţional pînă ^ în durere, pînă şi în iubire şi chiar în desperad:\Electronica\re Asemenea busolelor cu dubla suspensie folod:\Electronica\site de marinari, francezui păstrează, cu o fixitate admirabilă, pînă şi în cele mai primejdioase furd:\Electronica\tuni, simţul verticalei intelectuale Nu găsim la el nici acea coajă în care se înve-lesc înflăcăratele pasiuni englezeşti sub efectul răd:\Electronica\celii pur exterioare a self-control-ulvâ Pasiunea, la francez, are acces liber la suprafaţă, şi de aceea este mai deschisă, mai spontană şi mai puţin cad:\Electronica\pabilă să distrugă prin violenţă echilibrul gîndirii Pe scurt, există în psihologia franceză o legitimare a pasiunii, un fel de recunoaştere instinctivă şi tad:\Electronica\cită a dreptului la pasiune, perfect armonizată cu atitudinea obiectivă a intelectualului La francez, pasiunea nu-i inamicul de care te temi şi-1 pîndeşti, împotriva căruia casa este zăvorită şi apărată, ci fenomenul natural prevăzut, care-şi are legile şi drepturile sale, care joacă un rol definit şi necesar în viaţă; vine la timpul stabilit şi pleacă după ce şi-a primit partea cuvenită şi-a făcut tot ce avea de făcut Această atitudine de „e de la sine înţeles" faţă de pasiune este poate caracteristica cea mai franţuzească din viaţa pasiunii Drept urmare, în viaţa lui pasională, francezul nu cunoaşte nici un fel de self-consciousness Pend:\Electronica\tru că, la omul de acţiune, acest self-consciousness, precum am văzut, este efectul presiunii constante a 5c//-contro/-ului stimulat de exigenţele grupului Or, la intelectual, nu găsim nici unul din aceste elemente Permise individului, pasiunile sînt perd:\Electronica\mise şi grupului, în virtutea toleranţei morale pe care am semnalat-o studiindu-1 pe francez în acd:\Electronica\ţiune Din acest moment, pasiunile nu se revarsă doar la suprafaţa vieţii individuale, ci şi la suprad:\Electronica\faţa vieţii sociale, şi sînt primite cu aceeaşi atitud:\Electronica\dine de „e de la sine înţeles" atît de grup cît şi de individ Obiceiul greşit de-a judeca un popor cu ajutorul normelor şi al felului de-a fi ale altui po- por a dus adeseori la coadamnarea acestei atitudini sociale şi iadividuale ca cinism Nimic mai departe totuşi de adevăr decît să-i atribui francezului o atitudine cinică în materie de pasiune Credincioasă firii sale, personalitatea sa rezidă în creier, şi de la înălţimea acestui observator el priveşte pasiunea de sus în jos Libertatea pe care i-o acordă este aproape cea a unui străin, sau cel puţin a unui om care observă cu curiozitate zbenguielile cîinilor aflaţi în paza lui, ştiind că poate să-i cheme cînd vrea la ordine Ar fi însă o dovadă de miopie să nu vezi în această atitudine încrezătoare o stăpî-nire de sine tot atît de mare şi, în orice caz, o şi mai mare distanţare de pasiune decît cea la care poate ajunge omul de acţiune cu ajutorul seif-, control-ului Deşi este liber de orice fel de self-consciousness, intelectualul prezintă totuşi o trăsătură ca să spud:\Electronica\nem aşa omologă, care ar putea fi denumită self-consciousness intelectual Tocmai despre această atitudine de observare a pasiunii în activitate, semd:\Electronica\nalată mai sus, vreau să vorbesc Libera, pasiunea franceză nu-i totuşi spontană Ea se mişcă, este adevărat, fără piedicile self-control-ului, dar trăd:\Electronica\ieşte sub ochiul introspecţiei, care o observă, o anad:\Electronica\lizează şi-o judecă Prin aceasta, pasiunea pierde mult din neprevăzut, din acel caracter ca să spud:\Electronica\nem aşa vulcanic, pe care şl—1 păstrează intact la pasionaţii pun, şi chiar la oamenii de acţiune, sub crusta self-control-ului Tot aşa cum am văzut-o la englez tulburîndu-se profund sub acţiunea eled:\Electronica\mentelor active individuale şi sociale pe care i le aduce presiunea self-control-ului, la francez, ea se amestecă intim cu elemente intelectuale dezvoltate de prezenţa continuă a unei conştiinţe a cunoaşted:\Electronica\rii* Aşa se poate explica faptul că francezii exced:\Electronica\lează în exprimarea subtilă a stărilor sufleteşti Căci ei nu numai că au vocaţia acestei arte prin suped:\Electronica\rioritatea firească a expresiei şi-a formei pe care o * Cuvîntul „conştiinţă" înseamnă două lucruri: cond:\Electronica\ştiinţă morală sau simţul datoriei (în engleză, cons-cience), şi conştiinţa intelectuală, sau cunoaştere de sine (în engleză, consciousness ) (N a ) 144 datorează structurii lor intelectuale, dar însăşi mad:\Electronica\teria psihologică observată este mai bogată în eled:\Electronica\mente intelectuale; ca atare, mai lesne reductibilă în formule verbale Se pare că atitudinea intelectuală faţă de pad:\Electronica\siune are, de altfel, consecinţe mai profunde, care aproape că duc la o disociere a fluxului vital în două curente, unul intelectual, celălalt corporal Am notat, bineînţeles, Ia locul cuvenit, tendinţa intelectuală de-a neglija iraţionalul Or, fluxul vid:\Electronica\tal, iraţional în ansamblul său înainte de analiză, oferă raţiunii două elemente raţionale, sau cel pud:\Electronica\ţin două elemente a căror observare şi aplicare sînt raţionale: ideile şi senzaţiile Există un al treilea clement, iraţional, care se manifestă deseori în bod:\Electronica\gate suprastructuri, sau, cum vrea limbajul mod:\Electronica\dern, în „sublimări" Aceste fenomene, de-o psid:\Electronica\hologie atît de complexă, sînt cu atît mai facile cu cît este mai confuză separarea dintre funcţiile conştiente şi funcţiile inconştiente ale înţelegerii Or, francezul se distinge printr-o delimitare foarte precisă a aparatului său de viziune intelectuală Expert al abstractului, îndrăgostit de precizie, exid:\Electronica\gent în materie de definiţii şi de claritate, frand:\Electronica\cezul atacă necruţător suprastructurile eşafodate de iraţional pentru a se face comunicabil El dezd:\Electronica\văluie aici ceea ce provine din senzaţie şi ceea ce este împrumutat din idei Separă apoi aceste două elemente, lăsînd probabil să cadă între ele ceea ce pasiunea poate conţine cu adevărat real, inefabil real, şi reduce astfel cel de-al treilea element al fluxului vital la primele două elemente pe care le separase mai înainte Această disociere facilitează atitudinea de calm şi de obiectivitate prin care se distinge intelectuad:\Electronica\lul îri faţa pasiunilor Pentru că dintre cele trei elemente ale pasiunii, elementul iraţional, cel mai inefabil şi poate cel mai instabil, este şi cel mai intim şi mai personal, cel pe care îl trăim cu mad:\Electronica\ximă intensitate Ideile sînt abstracte şi universale; senzaţiile ţin de domeniul materiei şi, deşi trăite 45 şi simţite de individ, ele împrumută de la »^tur| lor fizică o anumită generalitate prin care se bad:\Electronica\nalizează oarecum Elementul iraţional odată disd:\Electronica\trus sau slăbit prin disociere, detaşarea şi răceala intelectualului se explică deci uşor Acest fapt acţionează, la rîndul său, asupra sobrietăţii intelectualului Am observat rolul pe eare îl joacă în „stăpînirea" de sine a francezului moderaţia şi simţul măsurii ce-i sînt caracteristice Aceşti factori de echilibrare provin, ca să spunem aşa, din exteriorul pasiunii Sobrietatea lui este o ca'itate care decurge din caracteristicile pasiunii însăşi, aşîi cum poate fi ea observată la intelecd:\Electronica\tual Pentru că, într-un cuvînt, este vorba de-o pasiune „depasionată" de către inteligenţă, redusă de inteligenţă la un fascicol de idei şi-o gamă de senzaţii De altfel, inteligenţa nu-şi limitează efectele asupra pasiunii la disocierea celor două elemente pe care le discerne astfel, ci se extinde, la rîndu' ei, asupra fiecăreia dintre ele Ea pătrunde în cîmpul ideilor pentru a se complace în savante analize psihologice, conform legilor raţionamentud:\Electronica\lui Am văzut cum inteligenţa demolează fără crud:\Electronica\ţare suprastructurile construite de iraţional, pentru a se manifesta în lumea comprehensibilă; printr-o inversare ciudată, aceeaşi inteligenţă îşi creează ind:\Electronica\frastructuri de pasiune, pentru a satisface exigend:\Electronica\ţele raţionamentului ei psihologic Francezul exced:\Electronica\lează în chimia sufletului Paralel, inteligenţa se exercită şi asupra senzad:\Electronica\ţiilor Regăsim aici tendinţa hedonistă şi tendinţa spre rafinament semnalată în legătură cu franced:\Electronica\zul în acţiune în ciuda acestui gust pronunţat pend:\Electronica\tru plăcerile trupeşti, să observăm ca francezul nu este sclavul materiei Nici pe departe Aici, ca pred:\Electronica\tutindeni, el rămîne credincios legii fiinţei sale care este aceea de-a rezida în creier Plăcerile lui se caracterizează tocmai prin caracterul intelectual pe care îl au totdeauna, spiritul fiind agentul, iar trupul, instrumentul pasiv Aşa se explică, de altd:\Electronica\fel, tendinţa lui spre rafinament, acea evoluţie atît de ciudată prin care spiritul înalţă treptat trupul şi-1 face din ce în ce mai exigent, din ce în ce mai apt să observe deosebirile, să aprecieze nuand:\Electronica\ţele Tot în virtutea acestei observaţii e posibilă explicarea previziunii, aş spune chiar a premedid:\Electronica\tării, studierea, îngrijirea şi, de altfel, şi limitarea hedonismului francez Nicicînd Franţa nu-i mai moderată, mai sigură pe sine, mai echilibrată, decît în plăcerile sale Indecenţa, orgia nu intră în stilul ei de viaţă La drept vorbind, înclinaţia spre plăd:\Electronica\cere a francezului nu se măsoară cu cantitatea vid:\Electronica\nului pe care şi-1 toarnă în cupă ci cu timpul ped:\Electronica\trecut în alegerea soiului Din cele de mai sus, putem conchide cu uşud:\Electronica\rinţă că francezii sînt un popor a cărui viaţă pad:\Electronica\sională se îndreaptă mai ales către frumuseţe Pend:\Electronica\tru intelectual, farmecul frumuseţii constă în cad:\Electronica\racterul ei de idee abstractă, ale cărei manifestări concrete sînt agreabile şi produc plăcere Ideile şi senzaţiile îşi găsesc aici hrana, şi chiar lumina pe care o revarsă este de natură să placă — oricît de iraţională ar fi — acestui popor îndrăgostit de claritate 3 Pasiunea la omul de pasiune Omul de pasiune în starea de pasiune se afla în elementul său Tendinţă şi mediu se armonizează Curentul vital nu întîlneşte în trecerea lui nici un element străin — individual sau colectiv •— de natură să-1 abată, să-1 dividă sau să-1 sărăcească Curgerea lui firească îl duce într-un cana! anume făcut pentru a-1 primi De vreme ce pasiunea este legea firească a tipud:\Electronica\lui, vom vedea cum se manifestă aici cu o spond:\Electronica\taneitate deplină, ca cineva care se simte la el acasă Dar cine spune spontaneitate nu spune nead:\Electronica\părat anarhie, şi plăcerea de-a fi acasă nu duce neapărat la o conduită arbitrară Pasiunea şi-a cîş-tigat o faimă cît se poate de proastă Pasivă, şi-a lăsat reputaţia pe seama moraliştilor şi-a filosofid:\Electronica\lor care, aparţinînd prin însăşi natura lor tipurilor active şi intelectuale, n-au prea înţeles-o şi au ca-17 lomniat-o deseori Dar pasiunea nu-i nici nebună nici arbitrară Arc, întocmai ca acţiunea şi gîndi-rea, legile şi disciplinele ei Ţel suprem al tipului pasionat, ea ştie să i se impună şi să-şi subordoneze celelalte tendinţe, indiferent dacă ţin de domeniul acţiunii, al gîndirii sau chiar de al pasiunii însăşi Caracterul ca să spunem aşa tacit al acestor legi a contribuit probabil la uitarea existenţei lor Pentru că, în timp ce psihologia omului de acd:\Electronica\ţiune se dezvoltă în bună parte în voinţa conştientă, iar cea a intelectualului poate fi lesne observată în atmosfera luminoasă a spiritului, psihologia omud:\Electronica\lui de pasiune este mai ales subconştientă, de vreme ce impulsul primar şi reacţiile ei subtile pornesc din fluxul vital care îi vine din natură Cu excepţia acestei deosebiri, există o anumită sjmetrie între viaţa pasională a omu!ui de pasiune şi viaţa activă a omului de acţiune Am văzut că aceasta din urmă este guvernată de self-control, mecanism psihologic menit să asigure disciplina pasiunilor pentru ca acţiunea să-şi poată atinge randamentul maxim Este vorba de un fenomen analog care, la omul de pasiune, protejează pasiud:\Electronica\nea împotriva acţiunilor care i-ar putea stînjeni manifestarea integrală în lumina acestei observaţii, vom vedea cum se explică acea indiferenţă faţă de acţiune care, sub diverse nume — lene, pasivid:\Electronica\tate, contemplare — este considerată drept una dintre caracteristicile tipului spaniol Ea ne perd:\Electronica\mite să precizăm această trăsătură psihologică, în care nu trebuie să vedem o simplă paralizie sau o atitudine negativă faţă de orice acţiune, ci, dimd:\Electronica\potrivă, o atitudine selectivă, un filtru instinctiv ce nu îngăduie să ajungă la voinţă decît acele sod:\Electronica\licitări la acţiune care nu primejduiesc cu nimic pasiunea Căci, precum am văzut, omul de pasiune nu-i absolut inactiv Din faptul că nu simte a priori nevoia de-a acţiona, n-am putea deduce că evită în mod sistematic acţiunea Ca atare, este greu să concepem o viaţă pasională bogată care să se scurgă într-o inactivitate absolută Instinctul protector al pasiunii se limitează aşadar să provoace inhibid:\Electronica\ţia omului de pasiune ori de cîte ori acţiunea avută în vedere ar fi de natură să lezeze fie spontaneitad:\Electronica\tea, fie integralitatea vieţii pasionale Aşa ne exd:\Electronica\plicăm caracteristicile, comentate mai înainte, ale omului de pasiune în acţiune Dar acum sîntem în măsură să punem aceste caracteristici într-o pad:\Electronica\ralelă cu omul de acţiune în starea de pasiune Pentru că, aşa cum am văzut, acest instinct prod:\Electronica\tector al pasiunii este trăsătura „omologă" self-control-ului omului de acţiune, iar efectele sale asupra acţiunii individuale şi colective vor prezend:\Electronica\ta un anumit paralelism firesc cu efectele self-con-fro/-ului asupra vieţii pasionale individuale şi cod:\Electronica\lective a poporului de acţiune Să ne reamintim mecanismul self-control-ulm la poporul de acţiune Ştim că el tinde să introducă presiunea grupului în individ, astfel încît pasiunile să se localizeze şi să-şi piardă universalitatea pentru a rămîne subd:\Electronica\ordonate mediului şi circumstanţelor Paralel şi, dealtfel, invers, instinctul protector al pasiunii, sub-ordonînd acţiunea individuală exigenţelor vieţii pasionale ■— spontaneitate, integralitate — actid:\Electronica\vează cu vigoare presiunea pasiunilor individuale asupra mediului şi asupra circumstanţelor, astfel încît acţiunile tind să se emancipeze de grup şi să se refuze oricărei solidarităţi Drept urmare, fracd:\Electronica\ţionării pasiunilor la omul de acţiune, îi corespunde fracţionarea acţiunilor la omul de pasiune Şi tot aşa cum la poporul de acţiune putem descoperi deseori în ascunzişurile sufletului individual, în locul pasiunilor personale, simple porniri ale pad:\Electronica\siunilor colective, în viaţa socială a poporului de acţiune observăm frecvent, în locul acţiunilor cod:\Electronica\lective, impulsuri autentice de acţiune individuală De cele mai multe ori, self-control-ul permite acţiunii individuale să se purifice de orice pasiune antisocială şi să ajungă astfel la o solidaritate şi mai deplină Şi invers, instinctul protector al pad:\Electronica\siunii, înălţînd un dig de inhibiţie în faţa acţiud:\Electronica\nilor al căror caracter colectiv poate constitui^ o ameninţare la adresa spontaneităţii şi integralităţii vieţii pasionale individuale, permite apărarea purid:\Electronica\tăţii şi-a libertăţii persoanei umane ameninţate de autoritatea invadatoare a grupului Astfel, ajungem la concluzia paradoxală că omul de pasiune este în acelaşi timp mai universal şi mai individual în pasiunile sale decît omul de acţiune Paradoxul nu-i, de altfel, decît aparent, de vreme ce experienţa individuală este cea mai sigură, dacă nu-i cumva singura cale spre univerd:\Electronica\salitate Există un paralelism analog între omul de pasiune care gîndeşte şi intelectualul în starea de pasiune, în timp ce caracteristicile pasiunii intelectualului sînt determinate de separarea curentului vital şi-a persoanei conştiente care rezidează în gîndirea sa, gîndirea, la omul de pasiune, se caracterizează prin-tr-o fuziune completă a subiectului cu lucrul gîn-dit Omul de pasiune nu cunoaşte decît ceea ce şi-a asimilat Pentru el, mai mult decît pentru orid:\Electronica\care alt tip uman, iubirea este prima condiţie a cunoaşterii Aşadar, răcelii funciare a pasiunilor intelectuad:\Electronica\lului, îi corespunde, în strictă simetrie, căldura vitală caracteristică gîndirii spaniole Şi această trăsătură, care explică foarte bine caracterul sind:\Electronica\tetic al gîndirii spaniole, este şi-o garanţie ce asid:\Electronica\gură spontaneitatea şi integralitatea pasiunii îmd:\Electronica\potriva uzurii forţelor intelectuale Vedem acum raţiunile care explică rezistenţa gîndirii spaniole cînd trebuie să se angajeze prea adînc în lucrări tehnice şi să rătăcească pe potecile specializării Asemenea îmbucătăţiri ale vitalităţii sînt fundad:\Electronica\mental incompatibile cu natura omului de pasiune întrucît tind să-1 îndepărteze de perceperea inted:\Electronica\grală a fluxului vital Am observat cum intelectualul tinde să-şi did:\Electronica\socieze pasiunile în idei şi senzaţii, altfel spus să le „dez-individualizeze", de vreme ce ideea, unid:\Electronica\versală, şi senzaţia, corporală, sînt tot ce poate fi mai puţin personal în complexul vital pe care în cursul acestui studiu l-am numit pasiune Şi invers, omul de pasiune tinde să-şi personalizeze gîndid:\Electronica\rea Vedem aşadar ca o condiţie esenţială a tipud:\Electronica\lui această tendinţă atît de spaniolă de-a plasa omul, mai mult, eul, în centrul tuturor ideilor 25* Pentru că, în fond, gîndirea spaniolului este cond:\Electronica\trolata de fluxul vital sau, ca să folosim o expred:\Electronica\sie celebră a lui Unamuno, de „simţul vieţii" Astfel, observăm cum pasiunea omului de pasiune îşi impune legea spontaneităţii şi integralităţii atît în raport cu acţiunea cît şi cu gîndirea Prin med:\Electronica\canisme simetrice celor pe care le-am constatat la omul^ de acţiune şi la intelectual, tipul pasionat apără integritatea fluxului său vital împotriva aud:\Electronica\torităţii mediului, a regulilor etice, a doctrinelor abstracte Mai mult, legea pasiunii guvernează, de asemenea, însăşi viaţa pasiunii Ştim că această lege pretinde respectul spontaneităţii şi integralităţii flud:\Electronica\xului vital Or, dacă o pasiune ar învinge, cu sid:\Electronica\guranţă că integralitatea persoanei omeneşti ar sud:\Electronica\feri, de vreme ce celelalte manifestări ale vitalităd:\Electronica\ţii sale ar fi sărăcite din această cauză Şi astfel se explică modul cum omul de pasiune descoperă un anumit echilibru, tocmai în libertatea ce-o acord:\Electronica\da trecerii fluxului vital integral pe care îl simte în el Regăsim aici rezerva, sobrietatea, seninătad:\Electronica\tea tipului spaniol Ele provin, nu dintr-o constrîn-gere mai mult sau mai puţin conştientă a voinţei, ca self-control-ul englezului; nu dintr-o răceală fid:\Electronica\losofică datorată distanţării intelectuale a franced:\Electronica\zului; ci din consistenţa fluxului vital întreg şi ind:\Electronica\divizibil, care nu se Iasă uşor abătut de influenţe efemere şi parţiale Tocmai acest simţ al Totalităd:\Electronica\ţii este cel mai substanţial balast în înţelepciunea spaniolă E vorba, bineînţeles, de un dar al natud:\Electronica\rii, înţelepciunea spaniolă este aşadar deosebit de independentă de instrucţiunea atît de necesară ind:\Electronica\telectualului şi de educaţia atît de necesară omului de acţiune Respectul spontaneităţii, care este a doua exid:\Electronica\genţă a vieţii pasionale, ne permite să înţelegem de ce spaniolul caută experienţa individuală cu aceeaşi energie cu care englezul caută să se inted:\Electronica\greze într-un cadru de cooperare socială Pentru că, tot aşa cum cooperarea socială îi permite acd:\Electronica\ţiunii să-şi dea randamentul în acţiune, experienţa individuală îi permite pasiunii să se maoifeste cu libertatea cea mai deplină şi să cîştige noi eled:\Electronica\mente vitale în fascicolul de caracteristici legat de această tendinţă spre experienţa personală pe care o observăm la spanio'i, trebuie să recunoaşd:\Electronica\tem trăsătura omologă a instinctului de cooperare semnalată la englez Individualism, umanism, amod:\Electronica\ralism nu sînt decît manifestări ale instinctului ded:\Electronica\fensiv al pasiunii, pentru a se opune forţelor sod:\Electronica\ciale şi intelectuale a căror reţea ar putea împied:\Electronica\dica spontaneitatea Viaţa colectivă este aşadar dominată de această tendinţă fundamentală a psihologiei individuale Omul îşi trăieşte viaţa ca pe un roman Cadrul social, legi, regulamente, moravuri, nu funcţiod:\Electronica\nează atît ca organe menite să-i transmită individ:\Electronica\dului presiunea grupului, cît ca forţe pe care ind:\Electronica\dividul le utilizează, nu în vederea unui randad:\Electronica\ment colectiv, ci sub imperiul unui criteriu omed:\Electronica\nesc dominat de tendinţa spre experienţa individ:\Electronica\duală Vitalitatea colectivă se revarsă în orice mod:\Electronica\ment din celula socială în care ar fi firesc să se insereze Cu aceeaşi spontaneitate cu care i-am văzut pe oamenii de acţiune din Anglia adaptîn-du-se la „legile lucrurilor", făcîndu-se ei înşişi lud:\Electronica\cru pentru a li se supune mai bine, îl vom vedea pe omul de pasiune din Spania obligînd lucrurile să urmeze legea persoanei, personalizînd pînă şi natura şi silind-o să curgă în fluxul vital care cird:\Electronica\culă în propriul lui sînge în Spania, legea pasiunii, care domină şi defid:\Electronica\neşte tipul, determină aşadar în mod fatal plad:\Electronica\sarea individului şi-a experienţei sale personale pe locul de eminentă finalitate pe care îl ocupă în Anglia grupul, iar în Franţa ordinea intelectuală Acelaşi mecanism psihologic care la poporul de acţiune apără grupul împotriva acţiunilor contrad:\Electronica\rii solidarităţii, altfel spus împotriva bunului rand:\Electronica\dament al maşinii colective, acţionează la poporul de pasiune pentru a apăra individul împotriva ind:\Electronica\fluenţei pasiunilor gregare Problema cea mai sed:\Electronica\rioasă — singura problemă serioasă — pentru spad:\Electronica\niol — este să-şi „salveze sufletul" în Spania, această expresie, oarecum tehnică, de vreme ce aparţine vocabularului religios creştin, este satud:\Electronica\rată de elemente psihologice care depăşesc cu mult semnificaţia ei ortodoxă A-ţi salva sufletul înd:\Electronica\seamnă a menţine spontaneitatea şi integralitatea pasiunii individuale împotriva pasiunii pentru acd:\Electronica\tivitatea socială, a ideilor în general admise, şi mai ales a pasiunii colective Astfel poate fi explicat egotismul spaniol Toate pasiunile, individuale sau colective, trebuie să se încarneze în el, să se personalizeze în el, ca să do-bîndească o valoare vitală Or, este firesc ca acest proces de asimilare a pasiunilor să se opereze cu atît mai uşor cu cît implică absorbirea, ca să spud:\Electronica\nem aşa, unui număr minim de elemente exterioare individului Vedem astfel cum se explică, pe latura pasiunii, acea tendinţă de-a inverti scara valorid:\Electronica\lor sociale pe care am semna!at-o în legătură cu omul de pasiune în acţiune Am remarcat atunci, cu privire la omul de pasiune, că entităţile sociale cel mai bine servite sînt cele legate de individ prin legăturile cele mai intime şi mai personale: famid:\Electronica\lia în primul rînd, apoi prietenii Statul ia restul Şi chiar, în Stat, oraşul, provincia, regiunea au deseori asupra individului o autoritate invers prod:\Electronica\porţională cu raportul de intimitate care le leagă de el Acum sîntem în măsura să pătrundem mai adînc în substratul psihologic al acestei tendinţe Am înţeles că lucrurile nu devin realităţi pentru spaniol decît atunci cînd trăiesc în el sub formă de pasiuni Şi înţelegem că este cu atît mai uşor să vitalizezi sau să personalizezi ceea ce am nud:\Electronica\mit mai înainte entităţi sociale, cu cît ele conţin mai multe elemente intime ale subiectului Aşadar, şi fără a abandona o clipă ipoteza care îl prezintă pe spaniol ca om de pasiune, ajungem să precizăm ritmul vieţii sale pasionale ca o oscid:\Electronica\laţie de la eu la tot Egotism şi integralism, toate pasiunile şi-o singură pasiune Stadiile intermed:\Electronica\diare dintre aceşti doi poli nu pot servi ca poziţii de echilibru De unde şi slăbiciunea pasiunilor cud:\Electronica\rente, civice, naţionale, într-un cuvint a oricărei motivaţii care activizează viaţa cotidiană Omul da 253 pasiune se dezinteresează aşadar de pasiuni'e cu- rente şi utile Am remarcat, comentînd psihologia pasiunilor la omul de acţiune, că englezul alege nud:\Electronica\mai pasiuniie utile grupului Ştim că, la omul de pasiune, important nu-i randamentul-acţiune în serviciul grupului, ci randamentul-pasiune în ved:\Electronica\derea experienţei individului Nu trebuie aşadar să ne mirăm dacă spaniolul caută mai ales pasiunile cele mai bogate în experienţă vitală, cele mai înd:\Electronica\tregi, cele mai absolute E lesne de văzut că viaţa omului de pasiune se dezvoltă într-un peisaj al cărui fond este univerd:\Electronica\salul, şi nu universalul doar în spaţiu, ci univerd:\Electronica\salul în timp — altfel spus eternitatea Pasiunea integrală înseamnă sentimentul vieţii Alături de acest sentiment, orice altă pasiune este efemeră şi parţială, demnă să atragă cel mult atenţia unui cod:\Electronica\pil Există aşadar, la spaniol, o tendinţă de-a cond:\Electronica\sidera totul sub specie aeternitatis Limbajul popud:\Electronica\lar al Spaniei prezintă deseori expresii de un sinte-tism căruia nimic nu-i scapă, rezumînd, în cîteva cuvinte pline de înţeles, nu ideea, ci pasiunea totad:\Electronica\lităţii, care este adevăratul fond, substanţa însăşi a sufletului Spaniei Spaniolul atinge aşadar unid:\Electronica\versalitatea fără să şi-o propună Exact cînd este mai egoist, este mai universal ca oricînd Pentru că particularitatea egotismului său este tocmai aceea de a lăsa să pătrundă în el, absolut spontan, totad:\Electronica\litatea fluxului vital Şi acest flux vital provine dintr-un Izvor care este acelaşi pentru toţi                                                                      Concluzie - - : Analiza amănunţită a celor nouă cazuri obţinute prin combinarea celor trei tendinţe — acţiune, gînd:\Electronica\dire, pasiune — cu cele trei stări — acţiune, gînd:\Electronica\dire, pasiune — confirmă existenţa unui anumit număr de simetrii, omologii şi contraste lesne de întrezărit din simpla observare a tabelului acestor tendinţe şi-a acestor stări Să mai examinăm o dată acest tabel: Stări rezuld:\Electronica\tante Tendinţe predominante care determină elementul activ   ACŢIUNE | GÎNDIRE PASIUNE  ACŢIUd:\Electronica\NE 1/1 Acţiunea la omul de acţiune 1/2 Acţiunea la omul de gîndire 1/3 Acţiunea la omul de pasiune  GÎNDId:\Electronica\RE II/l Gîndi-rea la omul de acţiune H/2 Gîndi-rea la omul de gîndire II/3 Gîndi-rea la omul de pasiune  PASIUd:\Electronica\NE III/l Pasiud:\Electronica\nea la omul de acţiune 1II/2 Pasiud:\Electronica\nea la omul de gîndire III/3 Pasiud:\Electronica\nea la omul de pasiune  Este evident că diagonala care îl străbate de Ia prima căsuţă (1/1) la cea din urmă (III/3) consti- 2S3 tuie axa de simetrie a figurii Din acest fapt pu- tem deduce două consecinţe: prima este similitud:\Electronica\dinea celor trei cazuri plasate pe axă (căsuţele I/l, II/2, III/3); a doua este omologia cazurHor repred:\Electronica\zentate în căsuţele simetrice de ambele părţi ale axei; această omologie se manifestă în trei grupuri binare formate respectiv din căsuţele 1/2 cu II'l, 1/3 şi III/l şi II 3 cu III/2 1 Similitudinea celor trei cazuri situate pe axă Aceste trei cazuri prezintă o proprietate comună: pentru fiecare dintre ele tipul se află în elementul său Le putem defini, într-adevăr, în felul urd:\Electronica\mător: Cazul I/l: Acţiunea la omul de acţiune, altfel spus omul de acţiune în acţiune; Cazul II/2: Gîndirea la omul de gîndire sau omul de gîndire care gîndeşte; Cazul III/3: Pasiunea la omul de pasiune sau omul de pasiune în starea de pasiune în toate cazurile, starea şi tendinţa coincid în consecinţă, în toate aceste cazuri, vom observa că acest tip se piasează de la sine cu o spontaneitate* deplină în starea corespunzătoare tendinţei sale Englezul se îndreaptă spre acţiune, francezul spre gîndire, spaniolul spre pasiune, spontan Stări de satisfacţie Stări fără conflicte Tendinţa fundad:\Electronica\mentală a tipului acţionează aici fără concurenţa, fără obstacol Cu ajutorul unor mecanisme psihod:\Electronica\logice automate, tendinţa fundamentală asigură triumful propriilor sale ţeluri Am semnalat opord:\Electronica\tun omologia acestor mecanisme în cazul I/l, omul de acţiune din Anglia se adaptează la „legile lucrurilor", se face el însuşi * Este cazul să facem o deosebire între spontaneid:\Electronica\tatea cu care tipul se lasă purtat spre tendinţa sa şi maniera (spontană sau nu) în care îşi exercită această tendinţă; astfel, englezul se îndreaptă spontan spre acţiune, dar nu-i spontan în acţiune Şi invers, spad:\Electronica\niolul este spontan în acţiune, dar mi se îndreaptă spre ea spontan (N a ) lucru pentru a se supune mai bine acestor legi, care sînt cele ale cooperării; self-control-vX şi self-con-scioitsness apără grupul împotriva acţiunilor indid:\Electronica\viduale contrarii solidarităţii în cazul II/2, omul de gîndire din Franţa se supune automat metodei (ordine intelectuală indid:\Electronica\viduală) şi Republicii Literelor (ordine intelectuală colectivă) în cazul HI/3, omul de pasiune din Spania obligă spontan lucrurile să urmeze legea persoanei pentru a le constrînge să curgă de-a lungul curend:\Electronica\tului vital personal şi se apără de invazia pasiunid:\Electronica\lor gregare afirmîndu-şi personalitatea în faţa grupului în cele trei cazuri ne aflăm în prezenţa tipud:\Electronica\lui aflat în serviciul propriei sale tendinţe; sînt aşadar dz un dezinteres absolut Toate celelalte, altfel spus toate cele în care tipul nu se află pe axa, revelează existenţa unei forţe tinzînd să evadeze spre cazul axial Acţiunea pentru englez, gîndirea pend:\Electronica\tru francez, pasiunea pentru spaniol sînt singud:\Electronica\rele forme ale vieţii care n-au nici o nevoie de jusd:\Electronica\tificare Aşa se explică faptul că poporul englez se manifestă cel mai spontan în acţiunea pura (sporturi); poporul francez în gîndirea pură( toată cultura franceză şi, ca să spunem aşa, sportul ind:\Electronica\telectual); spaniolul în pasiunea pură (religie, iud:\Electronica\bire, viaţa spaniolă în general) ^ Această omologie poate părea paradoxală la prima vedere din cauza importanţei acordate uned:\Electronica\ori, în psihologia engleză, utilitarismului Dar, înd:\Electronica\ţeles cum trebuie, utilitarismul se dizolvă în tend:\Electronica\dinţa de-a pretinde gîndirii şi pasiunii roade de acţiune, astfel îneît, odată definit, acest utilitad:\Electronica\rism englezesc nu face decît să ne confirme teza, de vreme ce roadele de acţiune pe care le cere, le cere cu o totală dezinteresare Legea supremă a fiecărui tip, altfel spus satisd:\Electronica\facerea tendinţei fundamentale, constituie baza eticii sale subconştiente Astfel, englezul judecă în lumina unor criterii etice; francezul, în aceea a unor criterii logice; spaniolul, cu instinctul perso-257 nai Aici apare o generalizare a ipocriziei Dacă vom defini ipocrizia drept un artificiu care perd:\Electronica\mite salvarea distanţei dintre norme şi fapte, nord:\Electronica\mele englezului fiind etice, şi ipocrizia lui va fi de natură etică; normele francezului fiind logice, ipod:\Electronica\crizia Iui va trebui căutată sub o formă intelecd:\Electronica\tuală; normele spaniolului fiind vitale şi experid:\Electronica\mentale, ipocrizia lui este o ipocrizie a pasiunii Cînd este slab, englezul se preface că urmează led:\Electronica\gea moralei; cînd este neinteligent, francezul se preface că înţelege; cînd este rece, spaniolul se pred:\Electronica\face că simte* li II Omologia celor trei grupe de cazuri simetrice Am văzut că, în toate aceste cazuri, tipul se află în afara elementului său şi, prin urmare, este obiecd:\Electronica\tul unei tendinţe puternice de-a se reîntoarce acolo Această tendinţă este simetrică şi acţionează în sens contrariu pentru fiecare dintre cele două cad:\Electronica\zuri ale fiecărui grup Astfel, tendinţa din cazul 1/2 se manifestă ca un efort al omului de gîndire de-a evada din acţiune pentru a se abandona gîn-dirii, pe cînd cea a cazului II/l este un efort al omului de acţiune de-a evada din gîndire şi de-a se abandona acţiunii De aici decurge o anumită curbură impusă spontaneităţii Dar noi ştim că spontaneitatea este imposibilă în cazurile exterioare axei** Ea este stînjenită, deci slăbită, de efortul pe care trebuie să-1 facă tipul pentru a asigura satisfacerea tend:\Electronica\dinţei sale fundamentale împotriva acţiunii perd:\Electronica\turbatoare a stării în care se află Aceste eforturi sînt la rîndul lor simetrice în interiorul fiecărui grup, aşa cum este uşor să-ţi dai seama pe măd:\Electronica\sură ce Ie analizezi în cele din urmă, vom observa, studiind cazud:\Electronica\rile exterioare axei, dispariţia dezinteresării, pe care * De altfel, simetria nu-i perfectă, de vreme ce ipocrizia este proporţională cu vigoarea criteriilor cod:\Electronica\lective (N a ) •* Vezi nota de la pagina 256 (N a ) o înlocuieşte un anumit „utilitarism de tendinţă" Jntr-adevăr, în aceste cazuri, legea tipului cere, mai presus de orice, satisfacerea tendinţei fundad:\Electronica\mentale, astfel îneît, chiar separat momentan de această tendinţă, de vreme ce este plasat într-o stare exterioară ei, tipul caută în această stare un randament de natura tendinţei sale fundamentale Această observaţie permite generalizarea utilitarisd:\Electronica\mului englezesc Pentru că, tot aşa cum englezul caută în gîndire şi în pasiune un rezultat „pracd:\Electronica\tic", altfel spus un rezultat ele ordinul acţiunii, francezul caută în acţiune şi în pasiune un red:\Electronica\zultat de ordinul experienţei intelectuale, altfel spus de ordinul cunoaşterii, iar spaniolul caută în acţiune şi în gîndire un rezultat de ordid:\Electronica\nul experienţei vitale, altfel spus de ordid:\Electronica\nul pasiunii Există aşadar, pe lîngă utilitarisd:\Electronica\mul englezesc (utilitarism de acţiune), un utilitad:\Electronica\rism franţuzesc (utilitarism de gîndire) şi un utilid:\Electronica\tarism spaniol (utilitarism de pasiune) în fiecare dintre aceste grupuri se produce o simetrie evidentă care provine din permutarea tend:\Electronica\dinţei şi a stării din care se compune fiecare dind:\Electronica\tre cazurile ce constituie aceste grupuri Astfel că pentru primul grup, compus din 1/2 şi II/l, tend:\Electronica\dinţa primului caz (gîndire) devine stare a ce'ui de-al doilea; în timp ce tendinţa celui de-al doilea (acţiune) este starea celui dintîi O observaţie anad:\Electronica\logă se poate face mutatis mutandis şi la cele două grupuri rămase Este cazul să examinăm acum separat fiecare dintre aceste trei grupuri: A — Grup 1/2—II/l Primul dintre aceste două cazuri îl vizează pe ind:\Electronica\telectualul în acţiune, a! doilea pe omul de acţiune care gîndeşte Simetria este evidentă şi se manifestă în mai multe feluri Astfel abstractizările şi schematizăd:\Electronica\rile impuse de intelectual acţiunii pentru a-şi apăra integralitatea gîndirii sînt simetrice inhibiţiilor im- puse de omul de acţiune gîndirii sale pentru a-şi apăra libertatea de acţiune împotriva coroziunii intelectual Am observat o simetrie analogă între graficele reprezentative ale acestor două cazuri Curba intelectualului în acţiune este o serie de lid:\Electronica\nii drepte tangente la curba sinuoasă a realităţii, şi formînd în ansamblul lor o linie frîntă ale cărei coturi reprezintă momentele de rectificare a cond:\Electronica\duitei pentru a o adecva la realitate Tot astfel lid:\Electronica\nia de gîndire a omului de acţiune este şi ea o linie frîntă formată din opinii empirice tangente la aded:\Electronica\vărul cel mai apropiat, opinii pe care omul de acd:\Electronica\ţiune le rectifică succesiv cu ajutorul unor întoard:\Electronica\ceri bruşte Aceeaşi opoziţie ce pare să existe între tendinţa spre previziune a acţiunii la francez şi rezistenţa la orice previziune intelectuală, care este una dintre caracteristicile gîndirii engleze, se red:\Electronica\duce la un fenomen de simetrie: francezul prevede pentru qă suspectează viaţa; englezul nu prevede pentru că suspectează gîndirea La fel se întîmplă şi cu toleranţa în timp ce francezul este tolerant în morală şi intolerant în politică, englezul este tolerant în politică şi intolerant în mora'ă De ce? Pentru că esenţialul, imuabilul, evidenţa este, pend:\Electronica\tru francez, ideea; pentru englez, actul Daca nu există acord în idei, nu există comunitate intelecd:\Electronica\tuală posibilă; dacă nu există acord în moravuri, nu există colectivitate socială, cooperare posibilă, în ultimă instanţă, aceste două cazuri prezintă o simetrie curioasă şi subtilă privind viaţa colectid:\Electronica\vă De-o parte, gîndirea engleză, atît de lipsită de acea ordine interioară şi spontană prin care se disd:\Electronica\tinge gîndirea franceză, atinge totuşi o anumită coeziune graţie presiunii externe exercitate asupra ei de mediul social în care se manifestă; de cealald:\Electronica\tă, acţiunea colectivă franceză care, deşi lipsită de acel simţ al coperării spontane specific vieţii cod:\Electronica\lective engleze, atinge totuşi o anumită coeziune graţie ordinii intelectuale pe care poporul cel mai rezonabil din lume şi-o impune sieşi B — Grup 1/3—III/l Primul dintre aceste două cazuri este cel al omud:\Electronica\lui de pasiune în acţiune; al doilea, cel al omului 2i de acţiune în starea de pasiune Compararea lor ne permite să semnalăm un anumit număr de simetrii interesante: precauţiile omului de acţiune pentru a proteja puritatea actelor sale împotriva influend:\Electronica\ţelor pasiunii individuale corespund precauţiilor omului de pasiune pentru a proteja libertatea pasiud:\Electronica\nii sale împotriva angrenajului acţiunilor sociale Primele explică faptul că englezul este lipsit de spontaneitate în viaţa individuală, celelalte că spad:\Electronica\niolul este lipsit instinctiv de organizare spontana în viaţa colectivă Această simetrie se aprofund:\Electronica\dează pe măsură ce pătrundem mai mult în aceste doua caractere Calmul englezului, crusta care acod:\Electronica\peră pasiuni puternice reprimate de self-control, este trăsătura omologă indiferenţei spaniolului sub care se acumulează energiile acţiunii Tot aşa cum englezul îşi alege pasiunile neautorizîndu-le decît pe cele utile grupului, spaniolul îşi alege acţiunile neinteresîndu-se decît de cele care îi îmbogăţesc experienţa ca individ Şi tot aşa cum, sub presiud:\Electronica\nea grupului, pasiunile englezului îşi pierd univerd:\Electronica\salitatea pentru a-şi însuşi conturul şi culorile grupului, sub presiunea eului, acţiunile spaniolului îşi pierd obiectivitatea pentru a-şi însuşi sensul şi tendinţa individului C — Grup II/3—III/2 Primul dintre aceste cazuri este cel al omului de pasiune care gîndeşte; al doilea, al intelectualului în starea de pasiune Simetria acestor două cazuri provine din faptul că, în timp ce spaniolul gîndeşte într-o comuniune intimă între persoana sa şi obiectul gîndit, frand:\Electronica\cezul se depărtează instinctiv de curentul vital a cărui trecere prin fiinţă este esenţa însăşi a pasiud:\Electronica\nii De aici un anumit număr de trăsături omod:\Electronica\loge care se observă în gîndirea spaniolă şi în pad:\Electronica\siunea franceză Am văzut cum gîndirea spaniolă atinge planul inteligenţei purtînd încă ceva din căldura vitală a cutelor intime ale sufletului în care s-a format; în timp ce pasiunea franceză ajun- ge la suprafaţa vieţii gata răcită de lumina raţiu- nii Acelaşi lucru se poate spune şi cu privire la paralela dintre integralitatea gîndini spaniole, care se prezintă dintr-o dată şi parcă rn bloc, vitali-zată de pasiune, iar de cealaltă parte, disocierea elementelor pasiunii franceze, pe care gîndirea tinde s-o devitalizeze Spontaneitatea cu care ţîşneşte gîndirea spaniolă este şi ea în contrast cu conştiinţa deplină şi metoda care prezidează manifestările pad:\Electronica\siunii franceze; iar rafinamentul hedonist, care perd:\Electronica\fecţionează continuu această pasiune franceză fă-cînd-o şi mai exigentă, ne va apărea ca trăsătura omologă primitivismului minţii spaniole care, îg-norînd tradiţia intelectuală, construieşte întotd:\Electronica\deauna pe stînca golaşă a experienţei Caracterul vulcanic şi rebel la orice metodă al gîndirii spad:\Electronica\niole ne va apărea în contrast cu măsura pe care o pune francezul în pasiunea lui; şi calmul cu care îşi contempla francezul zbuciumul pasiunii coresd:\Electronica\punde înflăcărării pe care o pune spaniolul cînd îşi susţine opiniile intelectuale; în timp ce, pentru ca nimic să nu lipsească, torsiunea pe care o imd:\Electronica\pune gîndirea spaniolă pasiunii va deveni trăsăd:\Electronica\tura corespunzătoare a acelor fantezii pasionale pe care francezul îşi imaginează că le simte, stid:\Electronica\mulat de-o gîndire pe cît de ingenioasă pe atît de fertilă Aşadar, tabloul celor nouă cazuri, care ne-a folod:\Electronica\sit drept armătură pentru studiul celor trei pod:\Electronica\poare, dezvăluie un întreg sistem complex de omod:\Electronica\logii şi de simetrii Prea deseori acest admirabil cîmp de observaţie a fost întunecat de-o înţelegere greşită a ceea ce trebuie să fie un adevărat paraled:\Electronica\lism psihologic Este evident că orice paralelă între gîndirea franceză şi gîndirea engleza, sau între acţiunea end:\Electronica\gleză şi acţiunea spaniolă, nu poate duce decît la concluzii precare, confuze şi parţiale Adevăratele simetrii trebuie căutate comparînd situaţii psihod:\Electronica\logice omologe, precum cele pe care le-am enumed:\Electronica\rat mai sus Cînd este respectată această condiţie, materialele supuse observării noastre se ordonează spontan într-un desen de-o admirabilă simetrie fi- 262 rească Se vădeşte atunci că o anumită trăsătura, ce părea la prima vedere stranie şi neaşteptată ia un anumit popor, nu-i altceva în realitate decît cad:\Electronica\zul particular al unei trăsături mai generale care se manifestă la toate trei; astfel încît cele trei cad:\Electronica\ractere studiate nu mai apar radical diferite, ci mai degrabă ca transpuneri ale unei melodii unice în trei chei distincte; cheia acţiunii, cheia gîndirii şi cheia pasiunii riui ?! 1 *fr >a,*{ f'hx- 'Van i 'aîi: i* i Partea a doua INTRODUCERE Odată fixate liniile principalt ale paralelei dintre caracterele englez, francez şi spaniol, e cazul să verificăm concluziile la care duc ele a priori prin observarea directă a vieţii individuale şi colective a acestor trei popoare Dar, înainte de-a ne avend:\Electronica\tura pe acest teren, va fi poate necesar să facem faţă cîtorva obiecţii şi să punem la punct propriile noastre afirmaţii, adăugîndu-le cîteva rezerve Prima obiecţie care sare în ochi este că ipod:\Electronica\teza care constă în a-1 asimila pe englez omului de acţiune, pe francez omului de gîndire şi pe spad:\Electronica\niol omului de pasiune, este prea simplistă şi prea sistematică în acelaşi timp şi prezintă, printre alte aspecte neverosimile, pe acelea de-a epuiza număd:\Electronica\rul de tipuri psihologice simple ale umanităţii cu primele popoare la care se aplică Se cuvine aşad:\Electronica\dar să atragem atenţia că ipoteza noastră n-are pretenţia să reprezinte grupul acestor trei caractere la modul exact şi absolut Nu-i vorba, în definid:\Electronica\tiv, decît de-o primă aproximare, cum ar spune matematicienii Toate tipurile omeneşti conţin sid:\Electronica\multan un om de acţiune, un om de gîndire şi un om de pasiune, sau, dacă vrem, toţi oamenii sînt în acelaşi timp oameni de acţiune, de gîndire şi de pasiune Unitatea rasei umane se bazează pe acest fapt evident Dar nu-i mai puţin evident că la anumiţi oameni, una sau alta dintre aceste tend:\Electronica\dinţe predomină şi, cu toate că aici ieşim din evid:\Electronica\denţă pentru a intra în ipoteză, este limpede că tendinţa spre acţiune predomină în englez; spre gîndire, în francez; spre pasiune, în spaniol Dar putem face un pas mai mult Este probad:\Electronica\bil că dintre toate tipurile naţionale care se disd:\Electronica\ting prin predominarea tendinţei spre acţiune, la englez această predominare se vădeşte a fi cea mai profundă Şi, mutatis mutandis, acelaşi lucru se poate spune în cazul francezului şi al spaniolului Astfel îneît ipoteza noastră ar putea fi formulată în felul următor: englezul, francezul şi spaniolul reprezintă caracterele naţionale care se apropie cel mai mult de tipul pur al omului de acţiune, al omului de gîndire şi, respectiv, al omului de pad:\Electronica\siune Admitem, bineînţeles, că în fiecare dintre aceste caractere, aşa cum se definesc ele prin predomid:\Electronica\nanţa unuia dintre aceste tipuri, acţionează, deopod:\Electronica\trivă, deşi în proporţii mai mici, celelalte tipuri E lesne de văzut ca această coexistenţă a celor trei tipuri în toate caracterele ajunge la o împletire psihologică extrem de complicată Tipurile secund:\Electronica\dare, interferînd tipul principal, creează un ansamd:\Electronica\blu de contra-curenţi şi de viitori a cărui studiere amănunţită este aproape imposibilă Totuşi, accep-tînd o superioritate suficientă a tipului predomid:\Electronica\nant sau principal, vom putea considera aceşti cond:\Electronica\tra-curenţi şi aceste viitori ca perturbaţii de ordin secundar, care nu ne vor împiedica să ajungem în cele din urmă la concluzii concrete, deşi ne vor obliga să le formulăm cu oarecare elasticitate La fel se întîmplă şi cu perturbaţia datorată influenţei reciproce a caracterelor Progresele cod:\Electronica\municaţiilor materiale şi intelectuale măresc zi de zi zonele de contact între popoare şi, în consecinţă, zonele de influenţă mutuală Ar trebui aşadar să ţinem seama de perturbaţia produsa în sistemul nostru de anumite influenţe care se exercită deod:\Electronica\potrivă asupra celor trei popoare studiate (cea, de exemplu, a mecanicismului american), precum şi de perturbaţiile cauzate de influenţele mutuale în interiorul grupului nostru ternar Aceste pertur-265 baţii ne vor putea duce, în anumite cazuri parii- culare, la adevărate paradoxuri, la probleme psid:\Electronica\hologice care vor trebui rezolvate la momentul potrivit în toate cazurile, vom avea posibilitatea să disociem elementul naţional de elementul străin graţie criteriului spontaneităţii Şi în majoritatea lor, vom fi în stare să observăm o adaptare a eled:\Electronica\mentului străin care va trebui să se naţionalizeze mai mult sau mai puţin profund înainte de-a prinde rădăcini Pe de altă parte, influenţele mutuale din interiorul grupului nostru, considerate în ansamd:\Electronica\blul lor, constituie o excelentă confirmare a ipod:\Electronica\tezei de bază într-adevăr, nimeni nu ignoră că ind:\Electronica\fluenţa engleză asupra Franţei ca şi asupra Spad:\Electronica\niei se manifestă prin orientarea recentă a acestor două ţări spre cu'tura de acţiune sub toate ford:\Electronica\mele: politică (self-government); utilitară (afaceri); dezinteresată (sport); — influenţa franceză asupra Anglei ca şi asupra Spaniei se exercită pe tărîmul ideilor (literatură, stil); al rafinamentului (moda); al toleranţei morale; —■ în fine, influenţă spaniolă asupra Angliei şi asupra Franţei se observă în zona pasiunilor, şi putem chiar spune că ea capătă un anumit aer pasiv (teme spaniole în artă, prestigiu al vieţii şi moravurilor spaniole, pitorescul) Cu aceste rezerve, verificarea ipotezei aflate la baza lucrării noastre se face comparînd conclud:\Electronica\ziile la care ajunge ea prin observarea directă a realităţii La prima vedere, se pare că cea mai bună metodă în acest scop ar fi studiul paralel al difed:\Electronica\ritelor aspecte din viaţa celor trei popoare obserd:\Electronica\vate, pentru a verifica dacă englezul excelează în cele unde predomină acţiunea; francezul în cele guvernate de gîndire, iar spaniolul în cele unde pad:\Electronica\siunea domină Dar în felul acesta am comite o gravă eroare într-adevăr, asumîndu-ne observarea unor manifestări ale caracterului omenesc, vom fi puşi în faţa unor momente vitale care nu sînt nici acte, nici idei, nici stări sufleteşti pure, ci amesd:\Electronica\tecuri în care vor intra totdeauna, deşi în propord:\Electronica\ţii diferite, şi sufletul şi intelectul şi voinţa Să încercăm să analizăm una dintre aceste unid:\Electronica\tăţi psihologice care vor fi, ca să spunem aşa, materia primă a observaţiilor noastre Ea va putea avea drept origine o stare sufletească, la înd:\Electronica\ceput brută, apoi trăită cu o intensitate care, spod:\Electronica\rind treptat, va ajunge să atragă atenţia inteligend:\Electronica\ţei; în acest moment, starea sufletească începe sa se îmbogăţească cu gînduri şi dobîndeşte încet înd:\Electronica\cet conştiinţă de sine, îmbrăcînd astfel o formă; mai tîrziu, pasiunea susţinută de gîndire ajunge sa polarizeze în cele din urmă starea conştientă, care tinde să răzbată astfel la suprafaţa realităd:\Electronica\ţii exterioare sub formă de act Voinţa pune atunci stăpînire pe tendinţă, care devine un fapt Este evident că am putea imagina şi alte prod:\Electronica\cese Momentul iniţial ar putea fi tot atît de bine o atitudine reflexivă sau activă; evoluţia ar putea lua (şi chiar putem afirma că, în general, ia) forme mai complexe, mai puţin lineare decît în cazul analizat Nu-i mai puţin adevărat că fiecare dintre aceste unităţi psihologice va conţine trei faze mai mult sau mai puţin suprapuse: concepţia prin sud:\Electronica\flet; formaţia prin inteligenţă; execuţia prin vod:\Electronica\inţă Ar fi o naivitate să preluăm ca atare această clasificare şi să specializam cele trei facultăţi la modul absolut în fiecare dintre cele trei aspecte ale activităţii noastre psihologice intră fiecare dind:\Electronica\tre cele trei facultăţi ale noastre Viaţa este una şi tot ce se petrece în viaţă participă la indivizid:\Electronica\bilitatea ei Analiza schiţată aici n-are alt scop ded:\Electronica\cît să aducă o anumită precizie, în măsura posid:\Electronica\bilului, structurii interne a fenomenelor pe care ne propunem să le studiem, pentru a prevedea că fapd:\Electronica\tele nu se vor prezenta într-o simetrie tot atît de perfectă pe cît ne-am putea aştepta luînd ipoteza de bază ca atare, căci viaţa nu cunoaşte fapte care să poată fi integrate exclusiv în sfera acţiunii, a inteligenţei sau a pasiunii Dar poate că-i posibil să facem un pas înainte pe acest drum Pe de-o parte, faptele pe care le observăm se vor prezenta toate sub formă de sind:\Electronica\teză a celor trei elemente psihologice: acţiune, gînd:\Electronica\dire, pasiune; de cealaltă, fiinţele care vor fi obiecd:\Electronica\tul analizei noastre vor prezenta la rîndul lor, în proporţii tipic distincte, cele trei tendinţe ale carac- terului: spre acţiune, spre gîndire, spre pasiune Dacă ipoteza noastră este exactă, realitatea ne va permite să desprindem două legi a) în fiecare dintre aceste trei popoare va exista o anumită predispoziţie de-a se specializa în acele manifestări de viaţă, individuală sau cod:\Electronica\lectiva, în care predomina elementul în armonie cu tendinţa fundamenta'ă a tipului, în consecinţa, întotdeauna vom putea raporta fiecare dintre aceste manifestări, oricît le-am considera de complexe şi de individuale, la unul sau altul dintre cele trei eled:\Electronica\mente psihologice; politica, viaţa socială, dezvold:\Electronica\tarea istorică sînt ţesute din materiale de acţiune; cultura, idei!e, critica se apropie strîns de tendinţa spre gîndire; literatura şi artele sînt o tranzacţie între gîndire şi pasiune; în timp ce pasiunii îi apard:\Electronica\ţin aproape integral iubirea şi religia b) în interiorul fiecărui tapt se va produce un fel de selecţie a acelui element conţinut din fapt care se va armoniza cel mai bine cu tendinţa fund:\Electronica\damentală a tipului, sau, în alţi termeni, fiecare tip va excela în acel aspect al faptului psihologic (concepţie, formaţie, execuţie) care se va armoniza cel mai bine cu tendinţa sa fundamentală Astfel, probabil că spaniolul se va distinge în conceperea, francezul în formarea şi englezul în executarea lud:\Electronica\crurilor Vom vedea că, dacă n-am ţine seama de jocul mutual al acestor două legi, ar fi dificil uneori să pricepem paradoxurile realităţii • STRUCTURA SOCIALĂ A Societatea t 11 Structura socială a Angliei, Franţei şi-a Spaniei cod:\Electronica\respunde îndeaproape linii'or generale ale paraled:\Electronica\lei pe care am schiţat-o între cele trei caractere naţionale în general, această structură socială este ierarhic-organică în Anglia, burghez-mecanică în Franţa, şi popular-anarhică* în Spania 1 Structura engleză rezultă direct din vocaţia rasei pentru organizare spontană Ierarhia echilibrată cu grijă pe care se bazează viaţa socială nu-i imd:\Electronica\pusă poporului de legi sau de forme exterioare Această ierarhie este, dimpotrivă, acceptată firesc de englez, în asemenea măsură încît deseori nici nu-şi dă seama de existenţa ei şi îşi închipuie că trăieşte în ţara model a egalităţii Or, egalitatea este o categorie total străină psihologiei engleze Egalid:\Electronica\tatea este o categorie a spiritului care gîndeşte, deci care judecă Este consecinţa unei măsuri O vom găsi aşadar ca o caracteristică a vieţii franceze Viaţa engleză o ignoră însă total Sigur, se presu- * Acest cuvînt trebuie înţeles în sensul lui etimo-269 logic şi nu în aplicarea lui politică (N a ) pune că englezii sînt egali în faţa legii,* dar în Anglia legea este administrată de judecători cu o putere discreţionară considerabilă şi, dealtfel, ca nu joacă decît un rol de mîna a doua în ansamblul vieţii sociale Adevărata categorie a vieţii engleze nu este egalitatea ci libertatea Pentru că libertad:\Electronica\tea înseamnă lipsa unei consirîngeri politice, şi noi ştim că nici o constringere politică nu este ned:\Electronica\cesară unui popor dotat cu vocaţia organizării spontane, care îi pune pe cetăţeni automat la disd:\Electronica\poziţia co'ectivităţii In această atmosferă de libertate, naţiunea end:\Electronica\gleza se organizează şi adoptă firesc o structură ierarhică Empirică, această structură trebuie să se sprijine firesc pe continuitate şi tradiţie Regăsim astfel, prin • observare directă, caracteristicile pe care le-am atribuit poporului englez atunci cînd analizam cazul poporului de acţiune în acţiune Societatea engleza nu-i omogenă Ea este divizată firesc în clase şi s ub-clase, fiecare dintre ele ju-cînd un rol aparte în funcţionarea ansamblului Norma, modelul acestei societăţi, este aristocrad:\Electronica\ţia Valoarea acordată aristocratului poate fi ind:\Electronica\spirată de motive absurde sau judicioase, profunde sau superficiale, spuse pe şleau sau tăinuite, dar este aproape universală în Anglia Pentru că arisd:\Electronica\tocratul încarnează omul de acţiune perfect şi leader-ul perfect Este un individ reprezentativ pentru că deţine puterea, dar este de asemenea un tip de colectiv reprezentativ pentru că deţine trad:\Electronica\diţia şi încarnează noţiunea de leadership în perd:\Electronica\soana lui se îmbină simţul acţiunii cu simţul de grup, cele două forţe dominante în caracterul end:\Electronica\glez Admiţînd acestea, restul vine de la sine Pord:\Electronica\nind de la tipul pur al aristocratului 100%, re- * Cu cîteva excepţii totuşi, Pairii Regatului nu votează şi nu pot face parte din Camera Comunelor Englezii care nu sînt pairi nu pot face parte din Cad:\Electronica\mera Lorzilor Pînă la o dată foarte recentă, drepturile catolicilor erau supuse unui număr oarecare de înd:\Electronica\grădiri Legile privind drepturile succesorale sînt cond:\Electronica\cepute în vederea conservării proprietăţii paterne, şi nu în vederea egalităţii copiilor (N a ) 271 prezentat de acei duci ale căror nume şi mansions (palate n tr ) sînt cunoscute şi iubite de toţi end:\Electronica\glezii, tipuri din ce în ce mai diluate ale aristod:\Electronica\craţiei engleze ocupă straturi din ce în ce mai înd:\Electronica\tinse ale societăţii şi trăiesc conform unui stil de viaţă tot mai puţin asemănător modelului care ocupă vîrfurile Astfel, structura socială a Angliei poate fi asimilată unei piramide construite pe o bază largă de clase populare, suportînd un întreg sistem de clase superioare, care se subţiază pe măd:\Electronica\sură ce se apropie de vîrf Vîrful este Regele Pentru a menţine această piramidă în echilibru, nu-i necesară nici o presiune, nici o constrîngere E suficient consimţămîntul bazei sale largi O exad:\Electronica\minare oricît de elementară, a vieţii englezeşti e suficientă pentru a găsi numeroase exemple ale acestui simţ al echilibrului care reacţionează imed:\Electronica\diat în corpul social odată ci apariţia celei mai mici ameninţări Aşa se i v:plică faptul că presa engleză, cea mai liberă dii; lume, este şi cea mai sigură pentru un guvernămînt inspirat de interese colective, ea ştiind să reacţioneze de la sine în fad:\Electronica\voarea intereselor naţiunii, sau chiar ale structurii sociale Ca exemplu tipic, să cităm atitudinea pred:\Electronica\sei britanice faţă de Familia regală în această privinţă, cel mai neînsemnat cuvînt critic nu vede lumina tiparului Pentru că Regele este vîrful pirad:\Electronica\midei Este vorba aici, bineînţeles, de-o manifestare a acelei vocaţii pentru organizarea spontană pe care o considerăm trăsătura tipică a poporului end:\Electronica\glez în acţiune De altminteri, aceasta este o vod:\Electronica\caţie care determină aproape toate manifestările vieţii colective engleze în sfera politică, ea explică, precum vom avea prilejul să vedem, faptele cud:\Electronica\noscute sub numele de self-govemment, creare spond:\Electronica\tană a unor instituţii politice mai degrabă decît libertate locală acordată de-o autoritate centrală Tot astfel, în toate ungherele vieţii colective end:\Electronica\gleze, găseşti uşor cazuri numeroase de organizare spontană care echivalează manifestări de self-god:\Electronica\vemment în alte sfere decît politica Caritatea este 271 un exemplu evident în acest sens Grija faţă de infirmi şi bolnavi, încredinţată în alte ţări statud:\Electronica\lui, este lăsată, în Anglia, pe seama iniţiativei şi-a responsabilităţii naţiunii în general, cu rezultate ce îndreptăţesc această încredere pe care ea şi-o acordă sieşi Dealtfel, un număr tot mai mare de instituţii private îşi asumă şi altele dintre sarcinile, pe cît de numeroase pe atît de variate, care revin unor naţiuni moderne: instrucţiunea publică, ocrod:\Electronica\tirea copiilor, a animalelor, a naturii, a teatrului, a memoriei lui Shakespeare, a limbii, a conacului lui Washington, şi altele Instinctul cooperativ acd:\Electronica\ţionează ca un element de aglutinare de-o fecund:\Electronica\ditate miraculoasă, producînd asociaţii inspirate de motive şi vizînd scopuri care, Ia prima vedere, n-ar părea chiar atît de ispititoare ca sa trezească entuziasmul — o admiraţie comună pentru Browd:\Electronica\ning, de exemplu Toate aceste instituţii trăiesc şi prosperă chiar Toate găsesc, nu numai fondurile necesare — ceea ce, la urma urmei, n-ar fi surd:\Electronica\prinzător pentru o ţară bogată — dar şi căldura vitală indispensabilă, minimumul necesar de slujitori entuziaşti gata să dăruiască fără preget obscurei lor misiuni o bucată respectabilă din viaţa lor în ultimă analiză, rezolvarea acestui mister trebuie căutată în acea sancta sanctorum în care dreptud:\Electronica\rile individului şi cele ale colectivităţii sînt cumd:\Electronica\pănite şi comparate Observarea vieţii engleze dod:\Electronica\vedeşte îndeajuns că în Anglia, în imensa majorid:\Electronica\tate a cazurilor, această comparare duce la triumd:\Electronica\ful drepturilor comunităţii 2 Structura socială a Franţei este mai rigidă decît a Angliei Cutuma este aici un element mai puţin important, în timp ce dreptul este forţa ei cea mai viguroasă Cadrul societăţii este în mod cond:\Electronica\stant obiect de critică, iar raporturile sale teored:\Electronica\tice cu principiile generale sînt în mod constant obiectul unor revizuiri Principiile generale înseşi sînt supuse unui studiu şi unei discuţii continue Din cînd în cînd, se produce o schimbare profundă care îi alterează însăşi esenţa şi, atunci, cristalul structurii sociale trece de la o formă rigida la altă formă nu mai puţin rigidă Categoria vieţii sociale franceze este egalitatea în spiritul francez, egalitatea este un postulat al ştiinţei sociale care stabileşte echilibrul drepturilor între doi cetăţeni oarecare Cuvîntul „cetăţean" reprezintă o abstracţiune El ţine întrucîtva de natura unui grafic sau a unei diagrame, şi în această calitate reprezintă omul, homo po'iticus, ceea ce, în oricare om, poate fi egalizat cu aceeaşi parte din oricare alt om Egalitatea ne apare aşad:\Electronica\dar întocmai ca un plan geometric alcătuit din puncte umane Este nivelat superb în contrast cu piramida vie pe care o ridică libertatea în Anglia, Franţa înalţă pe acest plan al egalităţii o piramidă pur oficială: ierarhia de Stat Ierarhie care nu trezeşte în francez sentid:\Electronica\mentul ce se naşte firesc în orice suflet britanic în contact cu diferenţele subtile şi complicate pe care le seamănă structura aristocratică a Angliei într-o lume empirică şi eterogenă Eforturile lui Napoleon ca să reînvie în Franţa, cu ajutorul Led:\Electronica\giunii de onoare, o aristocraţie, a reuşit să creeze doar o maşină de distribuit insigne de vechime funcţionarilor şi asimilaţilor * Asemenea evoluţie era de aşteptat Popor rad:\Electronica\ţionalist, francezii tind să reducă faptele la idei, şi ideile la cifre Egalitatea nu-i decît manifestad:\Electronica\rea politică şi socială a acestei tendinţe Codul Napoleon este monumentul ei juridic Legile tesd:\Electronica\tamentare din Franţa au redus ţara la un popor de mici proprietari Tendinţele tipic franceze spre previziune, spre limitare, spre moderaţie şi ecod:\Electronica\nomii i-au transformat pe aceşti mici proprietari în mici rentieri** Micul rentier este norma, mo- * Militari sau membri ai unui corp civil a căror situaţie este asimilată cu cea a membrilor dintr-o unid:\Electronica\tate combatantă ** Este cazul să notăm aici importanţa cuvîntului „mic" (petit) în limbajul obişnuit al francezului, cu atît mai mult cu cît cuvîntul nu capătă niciodată un sens peiorativ, ci, dimpotrivă, implică stimă şi elogiu Astd:\Electronica\fel, le „Petit Journal", le „Petit Parisien", „nos petits 273 soldata" (micii noştri soldaţi) (N a ) delul vieţii sociale franceze Mediocritatea lui aud:\Electronica\rită este scopul unui mare număr de cetăţeni Tipul sau bine hrănit, sigur de sine, lipsit de ambiţie, chefliu, veşnic bine dispus, priceput la vinuri, este reprezentativ pentru naţiune în ansamblul ei Frand:\Electronica\cezul, deşi poate mai puţin variat şi mai puţin individualizat decît englezul, e totuşi mult mai ind:\Electronica\dividualist în necesităţile sale Plăcerea trebuie să-i aparţină Nu atît de intim legat de colectivitate ca englezul, el este lipsit de facultatea admirabilă de-a se bucura prin procură, prin care se distinge englezul pur sînge Cînd ducele de Devonshire îşi mărită fata, toţi englezii autentici sînt fericiţi Cînd ducele de Richmond îşi sloboade crinii, toţi end:\Electronica\glezii autentici sună din corn Francezul, în schimb, urmează vorba poetului său: „Paharul nu mi-i mare dar beau din paharul meu", şi nu se linge pe buze decît atunci cînd bea el însuşi Individ mai exigent, mai puţin dispus să-şi delege plăcerea sau forţa, francezul trăieşte totuşi într-o colectivitate relativ ordonată, graţie unui sistem de gerare bine conceput de către stat Nud:\Electronica\meroasele activităţi cu care, în Anglia, se ocupă întreprinderile particulare, născute, ca să spunem aşa, prin generaţii spontanee, în Franţa, sînt obiecd:\Electronica\tul solicitudinii mai mult sau mai puţin directe a Statului Statul îşi asumă numeroase îndatoriri extra-politice cu o spontaneitate semnificativă din partea lui şi-o încuviinţare nu mai puţin semnid:\Electronica\ficativă din partea naţiunii Astfel, nu numai că ia asupra lui spitalele şi tot ce este cuprins, în Franţa, sub denumirea generală de binefacere, dar şi conducerea oficială a vieţii ştiinţifice şi artisd:\Electronica\tice a naţiunii Universităţile, organisme libere în Anglia, în Franţa sînt parte integrantă a birocrad:\Electronica\ţiei de stat Statului îi aparţin şi tot el girează muzeele şi conduce mai mult sau mai puţin direct cele patru teatre mai importante din Paris, dintre care unul, Comedia Franceza, are o constituţie semd:\Electronica\nată de Napoleon la Moscova Conflictele dintre actori, autori şi directori, reprezentarea anumitor opere teatrale prilejuiesc înfocate dezbateri par- lamentare Pasul greşit al unei dansatoare poate duce la căderea guvernului Vedem aşadar cum francezii, lipsiţi de vocaţia organizării spontane, prin care se distinge Anglia, ating totuşi un înalt grad de ordine prin mecanid:\Electronica\zarea vieţii lor colective Mişcările vieţii lor cod:\Electronica\lective nu sînt tot atît de fireşti şi tot atît de lid:\Electronica\bere ca cele din Anglia, pentru că nu ar putea fi lăsate în seama jocului spontan al instinctului social; în consecinţă, trebuie ordonate, prestabilite cu o previziune obişnuită să imagineze toate pod:\Electronica\sibilităţile Raporturile dintre oameni tind să se definească aşadar cu mai multă rigoare decît în Anglia Faptul e şi mai adevărat în privita rapord:\Electronica\turilor între cetăţeni şi mecanismele maşinii de stat cu care se întîmplă să aibă de-a face De unde şi ramura pe cît de amuzantă pe atît de rodnică a literaturii franceze consacrata extravaganţelor conţopiştilor Dar, deşi plătită cu acest preţ, ord:\Electronica\dinea care precumpăneşte în viaţa colectivă a nad:\Electronica\ţiunii franceze este cu atît mai impresionantă cu cît este stabilită pe-o bază de egalitate intelectua-liceşte admisă de toţi, bază care ar fi fost sufid:\Electronica\cientă pentru a ruina viaţa colectivă a oricărui alt popor mai puţin înzestrat decît cel francez cu darul constructiv al raţiunii 3 Nici structura organic-ierarhică, nici structura me-canic-burgheză nu sînt posibile în cazul comunid:\Electronica\tăţii spaniole Aceasta se poate stabili a priori, căci una implică o tendinţă spontană spre viaţa de grup, iar cealaltă o tendinţă spontană spre ord:\Electronica\dinea intelectuală Constatarea aceasta confirmă că Spania este lipsită de simţ ierarhic, fie sub forma lui instinctivă şi firească pe care o ia în Anglia, fie sub forma exterioară şi politică sub care se manifestă în Franţa Vom găsi în Spania un sentiment viguros pe care, în lipsa unui cuvînt mai exact, sîntem nevoiţi 275 să-1 numim egalitate Dar acest sentiment al ega-                     lităţii care pătrunde viaţa colectivă a Spaniei se deosebeşte profund de kleea de egalitate pe care se întemeiază ordinea franceză, tot atît de profund pe cît se deosebeşte ordinea intelectuală a Frand:\Electronica\ţei de anarhia, paşnică sau nu, care constituie starea normală a naţiunii spaniole Francezul, obsedat de ideea de egalitate, invocă autoritatea ei cu orice prilej, şi chiar fără prilej uneori, de îndată ce simte în aer umbra vreunei contradicţii pe această temă Egalitatea spaniolă fiind un sentiment viu, spaniolul trăieşte în ea ca peştele în apă şi-şi reglează relaţiile umane în cond:\Electronica\secinţă, cu cea mai mare simplitate şi chiar fără să-şi dea seama Aceasta este condiţia esenţială a mediului în care este construită structura socială a Spaniei E lesne de văzut că o astfel de cond:\Electronica\diţie nu favorizează dezvoltarea ierarhiei de tip englez, care implică recunoaşterea spontană şi acd:\Electronica\ceptarea multor inegalităţi; dar nici nu-i mai prid:\Electronica\elnică instituirii unei ierarhii de stat de tip frand:\Electronica\cez, căci în Spania sentimentul egalităţii este subd:\Electronica\conştient şi nu nivelează pînă-ntr-atît poporul încît să-i pună pe toţi cetăţenii pe acelaşi plan de egad:\Electronica\litate Toate eforturile propagandiştilor politici de a-1 face pe spaniol să se simtă cetăţean au eşuat El se simte om, „nimic decît un om întreg", pod:\Electronica\trivit expresiei frapante a lui Unamuno Nimic decît un om întreg în toate situaţiile posibile Prin urmare, structura socială a Spaniei este inevitabil relaxată, ca aceea a unui trup ale cărui membre ar fi mai puternice decît forţa de coeziune care le menţine laolaltă Ceea ce, întîmplător, ex-p'ică paradoxul deseori observat potrivit căruia, Spania, în ansamblul ei, dă un randament mai mic decît cel produs de suma aritmetică a spaniod:\Electronica\lilor, sau, în alţi termeni, pentru că este vorba de acelaşi fenomen sub două aspecte deosebite, spad:\Electronica\niolii care, rămaşi în ţară s-ar fi istovit în eford:\Electronica\turi sterile, constituie deseori elemente puternice în viaţa altor ţări, căci în aceste ţări ei beneficiază de-o atmosferă de solidaritate care le îngăduie să-şi folosească din plin valoarea individuală O cud:\Electronica\noaştere chiar superficială a Spaniei este de ajuns 274 pentru a constata ce uriaşă energie umană se pierde aici în eforturi individuale fără coordonare sufid:\Electronica\cientă sau, şi mai rău, acţionînd în gol Ca exemd:\Electronica\plu tipic, putem cita cazul „minorităţii" intelecd:\Electronica\tuale Spania pare incapabilă să ofere un cadru social care să absoarbă munca intelectualilor ei Majoritatea lor nu găsesc în ţară masa necesară pentru a le folosi eforturile opunîndu-le rezistenţa socială indispensabilă pentru echilibrul muncii lor Rezultă de aici tendinţa lor de-a pierde acest echid:\Electronica\libru şi de-a evolua urmînd traiectoria unui indid:\Electronica\vidualism extrem, din ce în ce mai puţin folositor colectivităţii şi lor înşişi Ştim că numai forţa unei pasiuni superioare este capabilă să-i grupeze pe spanioli într-un tot Viaţa colectivă a Spaniei conţine două dintre aceste forţe care, ca o carapace de broască ţestoasă, îi dau o anumită coeziune exterioară: ne referim la Armată şi la Biserică Influenţa acestor două forţe asupra vieţii colective din Spania a fost deseori atribuită unor raţiuni plauzibile deşi superficiale (precum ignoranţa maselor) Măsurată cu criterii tot atît de puţin demne de crezare ca indicele de persoane care nu ştiu să scrie şi să citească, naţiud:\Electronica\nea spaniolă ar putea fi considerată din acest punct de vedere inferioară majorităţii ţărilor occidentale Dar observarea mai pătrunzătoare, o observare care, de exemplu, i-ar exclude din numărul oamed:\Electronica\nilor cultivaţi pe cititorii anumitor ziare occidend:\Electronica\tale cu tiraje de milioane, ar dovedi că poporul Spaniei nu prea poate fi considerat inferior aced:\Electronica\lora dintr-un oarecare număr de ţări mai bine ord:\Electronica\ganizate din punct de vedere politic Influenţa Armatei sau a Bisericii în Spania poate fi explid:\Electronica\cată mai satisfăcător în lumina vederilor generale expuse în cursul acestei lucrări: aceste două instid:\Electronica\tuţii sînt cele două comunităţi cel mai bine orgad:\Electronica\nizate într-o ţară în care viaţa colectivă este, în general, relaxată şi, în consecinţă, slabă; de altfel ele îşi datorează mai buna lor organizare faptului ca au o viaţă colectivă proprie bazată pe pasiuni mereu vii şi viguroase în sufletul spaniol; onoarea, 277 pasiune fundamentală a Armatei; religia, pasiune fundamentală a Bisericii în timp ce, în general, ţara este lipsită de coeziune, Armata şi Biserica sînt unităţi viguroase De aici puterea lor Totuşi, dominaţia lor nu-i decît un fapt şi nimic altceva, decît un fapt Poporul nu-1 acceptă, nu-1 recunoaşte şi, luat în ansamblul său, nu ştie nici să aprobe, nici să dezaprobe Poporul ia lucrurile aşa cum sînt; trăieşte şi-i lasă şi pe alţii să trăd:\Electronica\iască, dar, în orice caz, nu acceptă nici o ierarhie De fapt, poporul nu ştie, sau mai degrabă nu simte ce este o ierarhie Aşa cum în Anglia aristocratul, iar în Franţa burghezul, în Spania poporul este norma acţiunii Aşa cum orice englez, în mod cond:\Electronica\ştient sau inconştient, se modelează după tiparul aristocratic, iar orice francez, indiferent de condid:\Electronica\ţia lui socială, este în adîncul său un mic burd:\Electronica\ghez, spaniolul, indiferent de clasă, este un om din popor Dovada tipică a acestui fapt: tendind:\Electronica\ţele subconştiente care guvernează felul de-a se îmbrăca în fiecare dintre cele trei ţări în Anglia, îmbrăcămintea se supune dictaturii aristocraţiei trîndave; în Franţa, este guvernată de-o preocud:\Electronica\pare de corectitudine profund burgheză îmbrăd:\Electronica\cămintea, în Spania, se află sub autoritatea pod:\Electronica\porului şi, în timp ce, în Anglia, lucrătoarea se străd:\Electronica\duieşte să urmeze — deşi la o distanţă respectuoad:\Electronica\să — modele pe care le impune ducesa, ducesa spaniolă, cînd vrea să producă efect, se îmbracă precum o lucrătoare în haine de sărbătoare B Familia 1 Astfel limitată, paralela între structura socială a Angliei, a Franţei şi-a Spaniei nu ar oferi totuşi decît un tablou incomplet al acestor trei popoare Individul şi colectivitatea nu sînt singurele tipuri de unităţi umane care pot fi examinate în acest fel Compararea familiei în cele trei ţări de care ne ocupăm este de asemenea indispensabilă Cum era 2] de aşteptat, găsim familia engleză slăbită de atotd:\Electronica\puternicia grupului naţional Influenţa care dod:\Electronica\mină aici este ceea ce se numeşte în Anglia public-school, pentru că public-school s-a substituit fad:\Electronica\miliei ca agent de formare a caracterului Or, pud:\Electronica\blic-school este un foarte puternic instrument de uniformizare Aici, în public-school, este modelat cu grijă elevul englez conform unui tipar aproad:\Electronica\pe unic Toţi băieţaşii din Anglia sînt transford:\Electronica\maţi aici într-un singur tip: gentlemanul britad:\Electronica\nic Faimoasa frază potrivit căreia bătălia de la Waterloo ar fi fost cîştigată pe terenurile de ioc de la Eton (cea mai cunoscută dintre aceste public-schools) nu-i decît simbolică, pentru că toate Wa-terloo-urile, militare şi civile, care jalonează drud:\Electronica\mul străbătut de Imperiul britanic în evoluţia sa, au fost cîştigate pe aceleaşi terenuri Public-school boy este, nu încape nici o îndoială, una dintre cele mai mari forţe ale naţiunii britanice Succesul acesd:\Electronica\tui tip de şcoală dă măsura exactă a victoriei grupului naţional asupra grupului familial Ceea ce public-school începe, universitatea de-săvîrşeşte Şi una şi alta şterg treptat caracteristid:\Electronica\cile de familie ale tinerilor, pentru a nu lăsa decît caracteristicile de şcoala, de colegiu în felul acesd:\Electronica\ta, o familie ajunge să semene leit cu altă famid:\Electronica\lie Ele deţin, fără îndoială, virtuţile care caracted:\Electronica\rizează toate unităţile umane engleze — stabilitad:\Electronica\tea, continuitatea, cooperarea Toate sînt construite temeinic pe baza unui pater familias, serios şi mund:\Electronica\citor, a cărui viaţă este asigurată şi-a cărui retrid:\Electronica\buţie este consacrată în întregime bunăstării şi prosd:\Electronica\perităţii micii comunităţi al cărei şef responsabil se simte Dar observatorul străin, obişnuit cu un mediu familial mai cald, mai spontan şi mai puţin oficia!, deşi nu chiar atît de bine organizat, este înclinat să creadă că familia engleză datorează nad:\Electronica\ţiunii mai mult decît datorează naţiunea engleză familiei Partea solidă şi stabilă a acestei familii este, se pare, de aceeaşi natură ca şi partea solidă şi stabilă a administraţiei engleze sau a unei bănci Tatăl, potrivit unui cuvînt curent în argoul de fa-279 milie, cuvînt el însuşi semnificativ, este guverna- torul, „the governor" Cît priveşte familia, fa sensul cel mai larg al cuvîntului, ea este, în And:\Electronica\glia, mai degrabă asocierea destul de lipsită de coed:\Electronica\ziune a unor prieteni, sau poate şi mai bine spus a unor cunoştinţe, mai mult despărţiţi decît uniţi de interesele lor 2 Trăsătura dominantă a familiei franceze este prod:\Electronica\babil căsătoria de convenienţă Nu-i deloc neced:\Electronica\sar să ducem descrierea vieţii de familie pînă la lid:\Electronica\mita extremă a exagerărilor romantice şi naturaliste ale domnului Brieux* Totuşi, deşi exagerat, tad:\Electronica\bloul domnului Brieux nu contrazice întru totul realitatea Căsătoria, în Franţa, este o afacere disd:\Electronica\cutată minuţios, în care sentimentele viitorilor soţi fiind considerate ca o certitudine, aspectul pozid:\Electronica\tiv al contractului avut în vedere este examinat cu multă grijă prin consultarea notarilor celor două familii Situaţia viitoarei căsnicii este preocuparea esenţială a părţilor Tendinţa tipică a psihologiei franceze spre previziune, spre organizare anticid:\Electronica\pată, spre gruparea forţelor ei în perspectiva unei lupte viitoare, contribuie la o asemenea lărgire a ideii de familie încît ea să includă şi colateralii, fiecare ocupîndu-şi locul în armata familială Această tend:\Electronica\dinţă, exercitîndu-se paralel cu tendinţa spre ord:\Electronica\dine intelectuală — drept, reglementare — dă fad:\Electronica\miliei franceze o rigiditate aproape oficială De unde şi eticheta oarecum ceremonioasă prin care se disting întrunirile de familie în Franţa şi, în special, înmormîntările O înmormîntare, în Frand:\Electronica\ţa, este probabil ceremonia cel mai rigid reglată din timpurile moderne Nu încape nici o îndoială că, în cadrul statud:\Electronica\lui, cadrul familiei este unul dintre elementele cele mai puternice, dacă nu cel mai puternic, al strucd:\Electronica\turii sociale din Franţa Familia, în Franţa, poate * Eugene Brieux (1858—1932), autor dramatic frand:\Electronica\cez 280 fi considerată mediul în care tendinţele sociale şi individuale se întîlnesc, se echilibrează şi se comd:\Electronica\pensează Aici, ea nu cedează, cum este cazul în Anglia, la presiunea grupului naţional Totuşi, în Franţa, individul percepe presiunea grupului prin familie, şi tot graţie familiei nivelul conduitei cod:\Electronica\lective se menţine relativ ridicat în sînul naţiunii Această funcţie, atît de utilă, este mult facilid:\Electronica\tată de faptul că, în Franţa, familia are un caracd:\Electronica\ter propriu Deşi — sau poate pentru că — în ged:\Electronica\neral întemeiată pe raţiune, ea este de-o stabilid:\Electronica\tate remarcabilă Raţiunea, de altfel, la un popor raţional, pare un teren deosebit de prielnic naşd:\Electronica\terii sentimentelor care, deşi extrem de detaşate de orice pasiune sau sentimentalism, sînt viguroase şi durabile Atmosfera unui „home" francez este cordială prin ordinea şi calmul ei Nivelul, relativ ridicat, de cultură intelectuală care precumpăneşte aici contribuie la dezvoltarea unei mari varietăţi de trăsături caracteristice fiecărei familii în parte Tradiţiile de familie sînt suficient de bogate şi de complexe pentru a-i da individului un aer de fad:\Electronica\milie, fără să împiedice totuşi dezvoltarea persod:\Electronica\nalităţii sale originale 3 în timp ce în Anglia nu este decît una dintre formele pe care le îmbracă spiritul de cooperare al poporului de acţiune, iar, în Franţa, o specie de stat în miniatură, în Spania, familia este prima dintre sferele colective întîlnită de individ în exd:\Electronica\pansiunea sa atunci cînd iese din fiinţa lui egod:\Electronica\centrică Familia este aşadar cel mai puternic dind:\Electronica\tre grupurile unitare ale vieţii spaniole Această concluzie, la care am ajuns analizînd omu! de pad:\Electronica\siune în acţiune, este confirmată de observarea did:\Electronica\rectă, în Spania, un rău cetăţean, un funcţionar mediocru, chiar şi un prieten dubios poate fi desed:\Electronica\ori, şi de fapt şi este în general, un tată şi un soţ excelent în timp ce în Anglia, naţiunea este 281 mai puternică decît familia, iar m Franţa familia este terenul de echilibru între forţele colective şi cele individuale, în Spania, familia este mai puterd:\Electronica\nică decît formele cele mai largi ale colectivităţii Ştim care este cauza: familia cade mai direct sub influenţa experienţei vitale a spaniolului indid:\Electronica\vidualist Familia spaniolă este aşadar plină de emoţii şi de viaţă Forţa ei nu rezida în tradiţii formale şi nici într-o organizare rigidă, caracted:\Electronica\risticile familiei franceze mai degrabă Forţa fad:\Electronica\miliei spaniole rezidă într-un puternic sentiment de „consangvinitate" şi-o senzaţie vitală care aduce fiecăruia dintre membrii ei mărturia directă a exisd:\Electronica\tenţei ansamblului De unde şi solidaritatea ei Dar nu trebuie, fireşte, să ne aşteptăm din partea familiei spaniole la acel tip de solidaritate care dezvoltă în grupul englez vocaţia organizării spontane a poporului de acţiune Solidaritatea familiei spaniole nu tinde spre acţiune Este o solidaritate de sentimente, poate chiar o solidaritate pur vitală şi, dacă se manifestă în acţiune, aceasta o face independent de meritele prin care se recomandă acţiunea avută în vedere, independent, aşadar, de drepturile cod:\Electronica\munităţii în virtutea acestei solidarităţi, familia este ded:\Electronica\seori, în Spania, o unitate bine statornicită pe-o bază a ei în alte ţări, şi mai ales în Anglia, ea îşi abandonează în dreapta şi în stînga membrii cei mai depărtaţi Dealtfel, Comunitatea îi abd:\Electronica\soarbe în activităţile naţionale în Spania, famid:\Electronica\lia îşi păstrează autoritatea asupra membrilor izod:\Electronica\laţi şi îi foloseşte spre binele ei Astfel, fetei bă-trîne, tip social în Anglia, îi corespunde în Spania mătuşa celibatară, tip de familie, a cărei abnegaţie este una dintre forţele morale care explică exisd:\Electronica\tenţa familiilor numeroase Deşi deseori rivala comunităţii, familia este, în Spania, una dintre forţele cele mai utile ale vieţii colective Nici un alt resort antagonic nu s-ar putea exercita cu atîta eficacitate pentru a mod:\Electronica\dera individualismul excesiv al tendinţelor fireşti ale spaniolului Fără familie, egotismul spaniolud:\Electronica\lui degenerează uşor în egoism II ELITELE Nimic n-ar putea fi mai caracteristic pentru sud:\Electronica\biectul în discuţie sau, mai bine spus, pentru cond:\Electronica\firmarea liniei generale a gîndirii care domină aceste pagini, ca faptul că ideea exprimată în end:\Electronica\gleză prin „leaders" trebuie tradusă în franceză prin „Ies elites", iar în spaniolă prin „las minorias" „Leaders" sugerează un popor condus, de bunăd:\Electronica\voie, spontan „Les elites" sugerează o simplă aled:\Electronica\gere a celor mai buni, o separare a calităţii „Las minorias" nu-i decît o simplă constatare statistică a faptului că un anumit tip de om, înzestrat cu un anumit număr de calităţi, se află în minoritate Şi de astă dată, limba reprezintă fidel faptele 1 Poporul de acţiune este totdeauna în mişcare — în mişcare ca popor Ştiind că are o existenţă cod:\Electronica\lectivă şi că merge înainte, vrea să fie condus Poporul de acţiune îşi antrenează elitele către această înaltă funcţie de conducător, de leader El dezvoltă în ele calităţile indispensabile omului de acţiune: hotărîrea, încrederea în sine, disciplina, autoritatea, cunoaşterea legilor lucrurilor, cunoaşd:\Electronica\terea oamenilor Evită cu grijă să slăbească pud:\Electronica\terea voinţei prin dezvoltarea gustului pentru spor- tul intelectual care, nu numai că abate vitalitatea în afara canalelor acţiunii, ci, pe deasupra punîn-du-ne unele probleme ne face să şovăim Un leader trebuie să se păzească deopotrivă de lumina raţiunii şi de focul pasiunii Trebuie să se speciad:\Electronica\lizeze în direcţia voinţei Această educaţie exigentă se face în două ged:\Electronica\nuri de aşezăminte: public-schools şi universităţi Ar fi absurd să negăm deosebirea considerabilă care există între diferitele tipuri de public-schools şi de universităţi ce se ocupă de educaţia tinered:\Electronica\tului englez între Eton şi Harrow şi Manchester Grammar School, între universitatea din Oxford şi cea din Glasgow, deosebirile de spirit şi de atd:\Electronica\mosferă sînt atît de profunde încît orice generad:\Electronica\lizare este imposibila Totuşi, ştim că structura socială a Angliei este construită temeinic pe-o ard:\Electronica\mătură de clase, fiecare dintre ele străduindu-se, conştient sau inconştient, să se modeleze după clad:\Electronica\sele superioare Ca să nu greşim, în consecinţă, chiar cu riscul de-a introduce îa concluziile noastre toate rezervele necesare pentru a ţine seama de evod:\Electronica\luţia posibilă a educaţiei engleze, tipul de educaţie care a făcut din Anglia ceea ce este ea trebuie căutat în public-school şi în universitatea clasică a Angliei: Eton şi Harrow pentru public-schools, Oxford şi Cambridge pentru universităţi, sînt mod:\Electronica\delele genului Disciplinele cele mai importante în aceste aşed:\Electronica\zăminte sînt, fără îndoială, diversele tipuri de spord:\Electronica\turi cultivate aici Eroii populari ai Angliei şi oad:\Electronica\menii ei reprezentativi sînt căpitanii echipelor de cricket, de fotbal şi de canotaj Marile lor cond:\Electronica\cursuri pun faţă în faţă aceste faimoase echipe Aici, în prima lui tinereţe, prin jocul muşchilor şi nu al creierului, englezul începe să cultive simţul fair-play-ului, spiritul de cooperare, dăruirea de sine pentru binele colectivităţii căreia îi aparţine, facultatea de-a lupta cu curaj şi dîrzenie şi, în acelaşi timp, o anumită detaşare şi un anumit umor, într-un cuvînt, toate virtuţile legate de acţiune, care sînt şi cele ale rasei sale Tot aici, sufletul său încă fraged primeşte prima pecete a grupului Unul cîte unul, toate elementele 284 psihologiei poporului de acţiune în acţiuse apar şi îşi joacă rolul în viaţa şcolarului dia public-school şi-a studentului din universitate Puterea tradiţiilor îa aceste public-school şi universităţi din Anglia este indiscutabilă Manierele, îmbrăcămind:\Electronica\tea, relaţiile diatre elevi şi profesori, cele dintre elevi, sărbătorile, slujbele religioase, toate mişcăd:\Electronica\rile vieţii sîat reglate aici de predecesori şi, ca în scena portretelor din Hernani, o galerie impresiod:\Electronica\nantă de foşti elevi de la Eton sau de la Harrow, toţi ajunşi celebri, privesc, din înaltul zidurilor istoriei, într-o tăcere elocventă, orice acţiune a orid:\Electronica\cărui şcolar care le-a urmat în şcoală Lungul lor şir de strămoşi, îndelungata lor dezd:\Electronica\voltare în timpul perioadelor de linişte de care a beneficiat Anglia mai mult decît celelalte naţiuni, datorită poziţiei sale insulare, relaţiile personale care îi leagă strîns de istoria ţării, dau acestor public-schools şi universităţi o puternică notă arisd:\Electronica\tocratică Pentru că, în definitiv, ce înseamnă arisd:\Electronica\tocraţia dacă nu o tradiţie păstrată în confort şi conştientă de sine? Tocmai acest simţ aristocratic predispune spiritul şcolarului să accepte simţul ied:\Electronica\rarhiei care este, după cum ştim, una dintre trăd:\Electronica\săturile cele mai caracteristice ale vieţii colective engleze Dar orice organizare într-o public-school este profund ierarhizată, începînd cu acel sistem curios cunoscut sub numele de fagging, deprindere care constă în obligarea celor mai tineri şcolari să-i slujească pe cei mai vechi şi să se supună ord:\Electronica\dinelor acestora Spiritul empiric al rasei se manifestă în lipsa de popularitate a şcolarului intelectual, a «cered:\Electronica\bralului" (brainy), ca şi în tendinţa de-a prefera muacii intelectuale, sporturile Self-control-ul se dezvoltă rapid în acest mediu atît de strîns supravegheat, atît de puternic domid:\Electronica\nat de influenţele grupului şi este urmat de aproape de self-consciousness Deşi, aparent, libere şi instă-rite, cel puţin în privinţa libertăţii materiale a Şcolarilor — aceea de-a pleca şi de-a vemi cînd 285 vor, de-a lucra sau de-a se juca — public-school i* şi poate, într-o mai mică măsură universitatea, urmăresc îndeaproape viaţa tineretului care li s-a încredinţat Nu-i vorba de-o supraveghere oficială sau de stat, ci mai degrabă de reacţia firească a unui corp colectiv viguros care îşi controlează spontan toţi membrii Studentul este liber să facă ce vrea, dar ştie ce este recomandabil sau nu din punctul de vedere al universităţii sau al şcolii sale în imensa majoritate a cazurilor, această edud:\Electronica\caţie este completată cu învăţarea limbilor clasice, a istoriei şi-a englezei Regăsim şi aici înţelepciud:\Electronica\nea rasei, care alege instinctiv pentru liderii săi cea mai bună pregătire posibilă: un studiu gened:\Electronica\ral al rădăcinilor şi-a culturii europene, căutate în limbile şi în literaturile clasice; istoria, altfel spus faptele care permit înţelegerea naturii umane; engleza, altfel spus informarea necesară cu privire la caracterul naţional Omul de acţiune este gata făcut Acum ştie tot ce are nevoie să ştie Nu ştie destul pentru ca să se îndoiască şi să se viseze pornit în căutarea unor adevăruri inaccesibile Cîteodată — mai ales în cazul multor lideri politici —■ şcolarul este „reads law" Să examinăm această expresie El citeşte legea Este echivalentul englez pentru „faire son droit" Să-i notăm origid:\Electronica\nalitatea* Cuvîntul „read", „citeşte", nu-i oare o delicioasă revelaţie a caracterului empiric al în-văţămîntului englez în general şi al celui al legii în particular? Legea, adică legea engleză, constid:\Electronica\tuie un subiect de studiu foarte comod pentru un viitor om de acţiune Posesia, pe masa lui de lucru sau în memorie, a unui repertoriu voluminos de precedente nu riscă să-i slăbească prea mult voinţa prin dezvoltarea excesivă a activităţii intelectuale Este poate util să amintim aici că fiecare candidat la baroul englez trebuie, ca să fie admis, să dejud:\Electronica\neze de cîteva ori la Inn of Court, adică la hanul tribunalului**, pe registrul căruia figurează ca în- * Să mai notăm în treacăt, pentru că este preţid:\Electronica\oasă, intelectualizaiea cuvîntului „faire" (a face) în franceză (N a ) ** Nume pitoresc care s-a păstrat pentru a desemd:\Electronica\na asociaţiile de avocaţi din Londra (N a ) 286 scris Acest obicei simbolizează caracterul social al pregătirii engleze^Nu-i destul să ştii dreptul; mai ^trebuie să fi trăit printre oamenii legii şi să fi mîncat la tnasa lor 2 Expresia franceză „elites" este traducerea cea mai puţin inexactă a englezescului leaders Dar este evident că leaders implică ideea de direcţie spre un scop, deci de mişcare; „elites" nu sugerează decît ideea de poziţie: este o idee statică Ea exd:\Electronica\primă existenţa unor persoane alese pentru a ocupa eventual rangurile cele mai înalte în ierarhie Sistemul francez potrivit căruia se face această alegere se deosebeşte de sistemul englez în două puncte la care ne putem aştepta: el este orientat spre dezvoltarea inteligenţei şi nu a voinţei; şi este organizat de stat Public-school este total independentă de stat Este o întreprindere privată, căci la drept vorbind, în expresia public-school cuvîntul „public" înseamd:\Electronica\nă, în realitate, privat, altfel spus neoficial Tot aşa, cele două mari universităţi nu sînt decît nişte federaţii de colegii întemeiate şi înzestrate de perd:\Electronica\soane sau instituţii private, iar Statul, de regulă, nu trebuie să intervină în administrarea lor şi «ici în selectarea corpului didactic Nu tot aşa se întîmplă în Franţa întreg apad:\Electronica\ratul care serveşte la alegerea elitelor este fabrid:\Electronica\cat şi manevrat de către Stat Şcolile secundare sau liceele, distribuite în întreaga ţară, sîat cond:\Electronica\cepute uniform şi edificate pe-o bază ce poate fi schimbată natre ele Personalul lor este organizat ca o parte a birocraţiei naţionale, astfel încît prod:\Electronica\fesorii trec de la un liceu la altul, tot aşa cum un maior sau un colonel îşi schimbă garnizoana Dealtfel, aceşti profesori predau materia care intra în competenţa lor, dar nu intervin altcum in viaţa elevilor Aceştia, dacă sînt externi, cum 287 este cazul în general, vin la liceu la ore şi se în- torc apoi acasă, iar dacă sînt interni locuiesc la liceu, supuşi unei discipline cvasi militare Prod:\Electronica\babil că mai joacă un pic de fotbal în curte, sau poate chiar pe vreun maidan, joile şi duminicile, dar asta-i treaba lor de şcolari Profesorii nu ind:\Electronica\tervin în materie de sport Vedem aşadar că organizarea învăţămîntului secundar în Franţa se specializează în dezvoltarea inteligenţei Ca învăţămînt intelectual, este exced:\Electronica\lent Nu se limitează să ofere o informare, ci caută deopotrivă, şi chiar mai ales, să dezvolte exercid:\Electronica\ţiul facultăţilor inteligenţei în sine, în vederea creării unei elite care trebuie să fie o parte indisd:\Electronica\pensabilă ordinii existente Educarea voinţei şi-a caracterului nu priveşte şcoala Asta nu înseamnă că această educaţie este abandonată sau neglijată i în Franţa Nici vorbă De fapt, în această prid:\Electronica\vinţă, şcoala se estompează în favoarea familiei, fapt care dovedeşte în acelaşi timp că familia are un rol formativ mai puternic decît în Anglia şi că, pe de altă parte, în Franţa, se consideră că j voinţa şi caracterul aparţin nu atît naţiunii cît familiei şi individului Invăţămîntul secundar în Franţa este, prin urd:\Electronica\mare, una dintre manifestările ordinii oficiale şi-a j acelei uniformizări ce se substituie, în Franţa, vod:\Electronica\caţiei cooperării prin care se distinge Anglia Cu ajutorul unui sistem de burse, acest aparat de înd:\Electronica\văţămînt alege automat tipurile cele mai intelid:\Electronica\gente de studenţi, îngăduindu-le să treacă obstad:\Electronica\colele financiare, pentru a se ridica la rangurile învăţămîntului superior şi, în consecinţă, eventual, la gradele superioare ale ierarhiei Şi aici descod:\Electronica\perim un nou contrast cu sistemul englezesc Deşi bursele riu lipsesc nici în Anglia, sistemul nu-i desd:\Electronica\tul de uniform şi, dealtfel, public-schools, ale căror taxe sînt considerabile, constituie un filtru prea sigur pentru a îngădui un aflux excesiv de sînge popular în rîndurile suspuse ale societăţii Anglia crede mult mai mult în celelalte talente ale sale decît în cele ale inteligenţei, pentru a îngădui ased:\Electronica\menea revoluţie în economia ei generală Dar în Franţa, scopul învăţămîntului este dezvoltarea in- 2*' teligenţei şi, precum ştim, adevărata bază a ierard:\Electronica\hiei franceze este distincţia intelectuală Nici un obstacol nu se opune aşadar autorităţii Statului în organizarea selecţiei celor mai bune creiere din popor, cu ajutorul unui sistem uniform şi autod:\Electronica\mat, pentru a le folosi în avantajul său Această măsura, cu adevărat intelectuală, constituie un sisd:\Electronica\tem de învăţămînt radical în teorie, dar profund conservator în consecinţele sale sociale Pe această bază uniformă de învăţămînt sed:\Electronica\cundar, viitoarele elite trec la un admirabil sisd:\Electronica\tem de învăţămînt superior Aşa cum se cuvine în cazul unei naţiuni intelectuale, acest sistem este minuţios specializat, într-un contrast profund cu caracterul oarecum general al instrucţiunii univerd:\Electronica\sitare engleze Un număr considerabil dintre aceşti tineri este absorbit de marile şcoli: Şcoala politehd:\Electronica\nică, Şcoala normală superioară şi diversele şcoli tehnice exercită o atracţie puternică asupra tined:\Electronica\retului francez Ele reprezintă o educaţie de înaltă specializare a spiritului Tehnice, desigur, dar profund teoretice şi universale în diferitele lor forme de învăţămînt ca şi în principii, ele pregăd:\Electronica\tesc conducători de industrie şi înalţi funcţionari, precum şi un val neîntrerupt de savanţi cu care se mîndreşte naţiunea Universităţile, la rîndul lor, sînt şi ele organizate pe baza unei munci speciad:\Electronica\lizate Deşi vizează formarea unor inteligenţe ged:\Electronica\nerale, ele cer fiecăruia cunoaşterea adîncită a unui subiect special Sînt exigente atît în privinţa disd:\Electronica\ciplinei intelectuale, cît şi în privinţa originalid:\Electronica\tăţii Şi mai ales, caută să dezvolte în studenţi dragostea de cunoaştere şi cultivarea ideilor De aceea şi găsim atît de des în Franţa tipuri de oameni al căror rafinament intelectual depăd:\Electronica\şeşte cu mult, nu numai aspectul lor fizic, dar cîte-odată chiar şi rafinamentul care priveşte alte asd:\Electronica\pecte ale vieţii decît cele pur intelectuale în timp ce, în Anglia, se întîmplă ca deseori oameni de mare distincţie fizică şi socială să trăiască foarte 289 confortabil şi netulburat, purtînd prin lume un spirit atît de lipsit de curiozitate şi atît de puţin dezvoltat încît nu este în stare nici măcar să-şi dea seama ce îi lipseşte 3 Cînd trecem de la ideea englezească de leaders la ideea franţuzească de elites, pierdem noţiunea de mişcare, dar o păstrăm pe cea de ierarhie Tre-cînd acum de la ideea franţuzească de elite la ideea spaniolă de minorias, însăşi noţiunea de ied:\Electronica\rarhie dispare Pentru că minorias nu constituie decît un ansamblu relativ mic de persoane întîm-plător înzestrate cu un nivel intelectual superior celorlalţi Şi atîta tot Această observaţie ne scuteşte de-o eroare pe care am fi putut s-o comitem dacă, urmărind o paralelă pripită şi superficială, ne-am fi aşteptat ca în Spania aceste minorias să fie pregătite cu ajutorul unui sistem minuţios organizat de educare a pasiunilor Pentru că un astfel de argument ar fi neglijat evident punctul esenţial, şi-anume: că, în timp ce Anglia se organizează spontan ca nad:\Electronica\ţiune, iar Franţa se supune de bună voie ordinii de Stat, indivizii Spaniei sînt refractari la orice fel de autoritate naţională sau de stat Expresia atît de neutră de minorias vine să ne amintească la timp acest lucru Ne aflăm aici aşadar în prezenţa unuia dintre acele cazuri cînd este neapărat necesar să ţinem seama de faptul că toate manifestările vieţii cond:\Electronica\ţin acţiune, pasiune şi gîndire Nu încape nici o îndoială că, în măsura în care se manifestă, tend:\Electronica\dinţa spre învăţămînt, în Spania, confirmă întru totul ipoteza noastră de ansamblu de vreme ce este orientată spre educarea omului integral şi, în consecinţă, a pasiunilor sale Marii umanişti spad:\Electronica\nioli ai trecutului — de pildă, Luis Vives — sau ai prezentului — de pildă, don Francisco Giner — sînt exemple excelente în acest sens Dar tend:\Electronica\dinţa pură nu se poate manifesta în viaţa colecd:\Electronica\tivă fără cooperarea tendinţelor spre acţiune şi 2i spre gîndire, pe care le ştim deosebit de s'abe în caracterul spaniol De aici rezultă că minoritatea intelectuală a ţării favorizează, în condiţii echivad:\Electronica\lente, o lipsă totală de sistem învăţamîntul secundar revine unor „institute" de Stat precum şi unui număr considerabil de aşezăminte private, majoritatea probabil conduse de membri ai clerului Nivelul şi valoarea acestor aşezăminte depind în întregime de persoanele care răspund de ele în Spania, poţi găsi cele mai bune şi cele mai proaste aşezăminte secundare din Eurod:\Electronica\pa occidentală Cît priveşte spiritul şi orientarea acestui învăţămînt, şi ele depind de persoanele care şi-1 asumă Slăbiciunea statului spaniol, cond:\Electronica\secinţă evidentă a caracterului individualist al pod:\Electronica\porului, nu permite conducerea uniformă a acestor institute, cum este cazul liceelor din Franţa Nu-i nevoie să adăugăm că aceeaşi observaţie se potrid:\Electronica\veşte şi mai bine şcolilor şi aşezămintelor private Biserica are, fireşte, propriul ei criteriu şi propriile ei tendinţe Dar, văzut în ansamblu, nu s-ar prea putea spune că în Spania învăţamîntul se speciad:\Electronica\lizează, fie spre caracter, fie spre inteligenţă Orid:\Electronica\unde este conştient şi conştiincios, este umanist şi general, şi vizează mai degrabă formarea omului integral în sine decît în vederea fo'osirii lui Peste anarhia învăţămîntului secundar se rid:\Electronica\dică anarhia din universităţi Toate sînt universităţi de stat, beneficiind totuşi de-o anumită autonomie care le permite treptat să prindă iar viaţă şi să iasă din îndelungata perioadă de slăbiciune de care au suferit, încă din timpurile glorioase cînd Alcala, care se afla în fruntea creştinătăţii în materie de exegeze biblice, edita minunata Biblie poliglotă, iar Saîamanca era, alături de Paris şi de Oxford, una dintre primele trei universităţi ale lumii creştine Dar, cu toate că s-a produs o renaştere generală, valoarea acestei renaşteri nu reprezintă decît vaload:\Electronica\rea persoanelor cărora i se datorează De aici red:\Electronica\zultă diferenţe considerabile, nu numai de la unid:\Electronica\versitate la universitate, ci chiar de la facultate la 2»1 facultate, şi de la catedră la catedră Urmărind parcă să complice şi mai mult cond:\Electronica\diţiile în care se formează minoritatea intelectuală a Spaniei, familia spaniolă este un organ foarte puţin apt pentru alegerea studiilor destinate cod:\Electronica\piilor sai Pentru tot telul de motive, lipsa de mijd:\Electronica\loace materiale şi altele, se întîmplă frecvent ca studenţii spanioli să-şi consacre studiile unor mad:\Electronica\terii pentru care nu au nici o înclinaţie, în detrid:\Electronica\mentul altora, spre care tinde vocaţia lor firească Acest fapt, combinat cu tendinţa tipic spaniolă împotriva specializării, explică frecvenţa curioasă de vocaţii ratate pe care o constatăm în Spania Cînd un spaniol dezbate înflăcărat probleme med:\Electronica\dicale, aproape sigur că este vorba de un artist; dacă vădeşte cunoştinţe excepţionale în pictură sau în sculptură, precis că este un colonel; dacă se ocupă cu autoritate de strategia militară, cu sid:\Electronica\guranţa că este un canonic Oamenii de litere ies din toate profesiunile O minoritate formată în condiţii atît de haod:\Electronica\tice n-ar putea fi nici omogenă nici compactă Atd:\Electronica\mosfera de cultură intelectuală este extrem de rad:\Electronica\refiată în Spania Fiecare merge în căutarea ideilor şi-a senzaţiilor sale pe un drum individual, deoad:\Electronica\rece caracterul său de om de pasiune o cere şi, de asemenea, pentru că ambianţa nu-i oferă decît cantităţi mici de hrană intelectuală pregătită pend:\Electronica\tru un consum colectiv Oamenii excepţionali ai Spaniei se ridică aşadar de la nivelul mării, ca să spunem aşa, şi nu peste podişul de cultură socială deja stabilit prin efortul colectiv Ei aduc aşadar în situaţia lor toate particularităţile, ciudăţeniile şi asperităţile creşterii izolate Astfel, simpla expresie sintetică de minorias este o convenţie de limbaj, pentru că, în timp ce liderii englezi sînt o echipă, iar elitele franceze o clasă, aceste minorias spaniole nu sînt decît un ansamblu de unităţi fără legătură şi nesolidare, exceptînd poate un vag sentiment comun de izod:\Electronica\lare STRUCTURA POLITICĂ La prima vedere, structura politică a celor trei popoare din Europa occidentală este aceeaşi Este vorba de trei democraţii organizate sub un sistem parlamentar în realitate, structurile politice ale Angliei, ale Franţei şi ale Spaniei se deosebesc exact cît ne permit să presupunem deosebirile dind:\Electronica\tre caracterele lor naţionale De la bun început putem semnala că în Anglia situaţiile politice sînt rezultatul unei evoluţii empirice: în Franţa, ele se bazează pe-o constituţie studiată minuţios şi discutată dinainte; în timp ce în Spania, se află în prezent la bunul plac al unui dictator* Această observaţie generală se adaptează cum nu se poate mai bine la ipoteza noastră O anad:\Electronica\liză amănunţită va confirma cu prisosinţă prima noastră impresie 1 Anglia ne apare organizată sub o constituţie ind:\Electronica\certă şi în continuă schimbare, pe care o modelează trei forţe: tradiţia, comoditatea şi practica de zi cu zi în virtutea acestei constituţii, regele domd:\Electronica\neşte dar nu guvernează înţelepciunea unei astfel de formule este incontestabilă Succesul ei în Anglia, * Scris sub dictatură, acest rînd îşi va putea re- căpăta periodic actualitatea în viitor (N a ) precum şi în alte ţări cu o organizare politică oared:\Electronica\cum asemănătoare, a dat acestei concepţii rădăcini atît de puternice în gîndirea politică a lumii înd:\Electronica\tregi încît cu greu ne mai putem da seama cît este de lipsită de logică O idee ca aceasta nu putea încolţi decît în conştiinţa lipsită de logică a end:\Electronica\glezului Vrînd parcă să-şi afirme şi mai mult disd:\Electronica\preţul pentru logică în materie de politică, Anglia a ţinut să păstreze în limbajul oficial toate ford:\Electronica\mulele puterii absolute a Regilor în mesaje'e red:\Electronica\gale către Parlament, mesaje redactate de miniştri, regele Angliei vorbeşte despre „armata mea, mad:\Electronica\rina mea, miniştrii mei " Camera Comunelor îi răspunde în termeni de-o umilinţa exemplară, ştiind foarte bine că de fapt ea ţine baierile pungii Sistemul parlamentar este şi el o invenţie tipic englezească El constă în esenţă din subordonarea executivului unei adunări care dezbate pe nepusă masă şi oral ceea ce executivul a studiat minuţios timp de zile sau de luni îndelungate de muncă specializată Această absurditate funcţionează add:\Electronica\mirabil De ce? Pentru că englezul nu se sinchid:\Electronica\seşte de idei în sine, şi-1 interesează doar realid:\Electronica\zarea practică a lucrurilor Or, este evident că agentul care determină realizarea practică a lud:\Electronica\crurilor este guvernul şi, în consecinţă, după ce opoziţia şi-a făcut datoria şi începe să simtă că şi-a obosit destul mintea în războieli oratorice, ea lasă guvernul să lucreze Putem chiar adăuga că existenţa unui sistem parlamentar ar fi impod:\Electronica\sibilă fără această indiferenţă intelectuală a end:\Electronica\glezului de rînd într-adevăr, sistemul parlamend:\Electronica\tar se bazează pe sistemul de partid, care, la rîn-dul său, cere ca într-o ţară să nu existe decît două partide Succesul său nu poate fi aşadar asid:\Electronica\gurat decît în ţări antrenate în lupta binară prin practica cricketului şi-a fotbalului Şi, de fapt, precum am şi avut ocazia să semnalăm, politica engleză nu se deosebeşte în esenţă de sportul end:\Electronica\glez: şi politica şi sportul sînt reglate de un simţ infailibil, deşi vag, al fair-play-xxhii (speaker-ul sau preşedintele Camerei Comunelor, arbitrul) Sa examinăm, de exemplu, momentul actual al politicii engleze Despre indiferenţa intelectuală a partidului conservator aproape că nici nu-i ned:\Electronica\cesar să mai vorbim Cît despre Labour-party, chiar numele în sine este concludent în orice altă ţară, partidul corespunzător s-ar numi „socialist", în Anglia, Labour-party, în ciuda strădaniei celor mai primejdioşi duşmani ai săi de a-1 face suspect de activităţi intelectuale, pentru a-i compromite astfel şansele de succes pe lîngă alegători, nu-i de fapt un partid politic ci unul de clasă El nu are un sistem de idei acceptat în general de toţi memd:\Electronica\brii, iar masa lui electorală priveşte mai degrabă cu suspiciune decît cu simpatie statul-major inted:\Electronica\lectual, sclipitor dar restrîns, care încearcă zadard:\Electronica\nic să-1 dirijeze şi din rîndul căruia puţini reuşesc să pătrundă în Parlament Cît priveşte partidul liberal, acesta încă n-a ieşit din criza profundă în care 1-a aruncat avalanşa de idei venite de pe colinele Ţării Galilor în persoana domnului Lloyd George Cabinetul este un alt produs pitoresc al acesd:\Electronica\tui popor empiric şi tradiţional Nici el în and:\Electronica\samblu, nici majoritatea numeroşilor miniştri care îi compun, nu sînt ce par a fi Practic, Cabinetul este un comitet de şefi ai partidului aflat la pud:\Electronica\tere, aleşi de leader Teoretic şi tradiţional, el este un Comitet al Consiliului privat al Regelui, ceea ce nu-1 împiedică să numere în rîndul membrilor săi pe preşedintele acestui Consiliu privat, precum şi pe alţi cîţiva membri de rînd ai acestui Cond:\Electronica\siliu, dintre care mulţi sînt preşedinţi ai Comited:\Electronica\telor specializate ale Consiliului privat, cum ar fi, de exemplu, Board of Trade, Board of Agricul-ture, Board of Education Să adăugăm, de altfel, ca, fără îndoială pentru a complica şi mai mult lucrurile, prim-ministrul este membru de rînd al acestor diverse comitete specializate însuşi prim-ministrul, şeful incontestabil al Cabinetului, nu apare practic, în politica engleză, decît sub domd:\Electronica\nia lui George I-ul El îşi datorează existenţa fapd:\Electronica\tului să regele, neştiind engleza, nu putea prezida -9s întrunirile miniştrilor Acest accident pur întîm- plător al istoriei se află, de asemenea, la originea a ceea ce se consideră a fi astăzi piatra de încerd:\Electronica\care a oricărui sistem parlamentar englez, şi-anume: responsabilitatea colectivă a miniştrilor din Cad:\Electronica\binet, care nu devine tradiţie acceptata (altfel spus regulă constituţională) decît atunci cînd miniştrii sînt puşi sub conducerea unui şef politic necunosd:\Electronica\cut, prim-ministrul Şi totuşi, acest prim-ministru, deşi apărut în politica engleză sub George I-ul, acum mai bine de un secol, nu ajunge la o situaţie propriu-zis oficială decît în 1905 Pînă la această dată, are acces în Cabinetul pe care îl prezidează, dar nu ca şef de drept, ci în calitatea lui de Prim-Lord al Tezaurului, titlu, care, fireşte, înseamnă că nu este Lord şi că nu are absolut nimic de-a face cu Tezaurul Tezaurul este unul dintre numeroasele depard:\Electronica\tamente de stat care este administrat, nu de-o perd:\Electronica\soană, ci de un Comitet, sau, potrivit expresiei englezeşti, care este „pus în comisie" (put in com-mission) Nu-i totuşi cazul să luăm prea mult în serios această comp'icaţie, pentru că nu-i vorba decît de-o punere în comisie pur teoretică într-ad:\Electronica\devăr, dintre cei şapte Lorzi ai Tezaurului, care se presupune că decid una sau refuză alta, şi care în toate hîrtiile oficiale emanînd de la acest mid:\Electronica\nister apar sub titlul „My Lords", Primul Lord este Prim-ministrul, care nu se ocupă decît de cond:\Electronica\ducerea Cabinetului său şi de politica generală, în timp ce Lorzii subordonaţi, sau „Juniors Lords", nu sînt decît funcţionarii partidului aflat la putere Numiţi „Whips" (bicele), ei îndeplinesc funcţia unor dulăi de stînă care trebuie să stăpînească majoritatea guvernului; lor le revine organizarea naţională a partidului şi, amestec semnificativ de atribuţii, tot ei gerează administrarea scutirilor, a prebendelor şi-a altor favoruri guvernamentale, precum şi ceea ce limbajul politicii engleze nud:\Electronica\meşte pudic: „patronaj" Adevăratul ministru al finanţelor este Cancelarul eşichierului, unul dintre acei vechi demnitari ai Coroanei, păstraţi de cad:\Electronica\binetele moderne ca o moştenire a Evului-Mediu, cu tot respectul cuvenit pitorescului şi complexi- tăţii funcţiilor lor Alţi demnitari din această sped:\Electronica\cie tradiţională şi decorativă, precum Lordul Cand:\Electronica\celar (în acelaşi timp preşedinte al Camerei Lord:\Electronica\zilor, magistrat judiciar şi ministru al justiţiei), Lordul Preşedinte al Consiliului, Lordul însărcinat cu Sigiliul privat şi Cancelarul ducatului Lancaster, conferă Cabinetului englez un prestigiu istoric în deplină armonie cu caracterul continuu al evod:\Electronica\luţiei ţării Acest corp greoi, eterogen, pitoresc — Cabid:\Electronica\netul englez — amestec de demnitari, preşedinţi de Comitete, secretari de Stat şi funcţionari judid:\Electronica\ciari, ale cărui drepturi, datorii şi organizare sînt atît de fluide îneît domnul Lloyd George i-a putut revoluţiona aproape integral modul de funcţionare în timpul războiului fără să încalce constituţia, este o plantă tipică din grădina empirică a And:\Electronica\gliei Cabinetul englez a servit ca model cabined:\Electronica\telor constituţionale din alte ţări, numai că acesd:\Electronica\tea sînt copiate după modelul sau întocmai ca nişte copaci de ceară copiaţi după un copac viu Adevărata putere din spatele Cabinetului este „Civil Service", sau corpul birocratic Este greu să recunoşti toate meritele unei instituţii atît de admirabile Două dintre calităţile sale trebuie nead:\Electronica\părat menţionate, întrucît ilustrează în mod deod:\Electronica\sebit punctul de vedere susţinut aici Prima este spiritul civic Nu există pe lume birocraţie să poată rivaliza cu „Civil Service" în devotamentul său pentru interesele ţării Cea de-a doua este efid:\Electronica\cacitatea tehnică Or, această calitate din urmă este, într-un fel, consecinţa firească a celei dintîi, dar datorează de asemenea mult instinctului de cod:\Electronica\operare, obiectivitătii, lipsei unui simţ excesiv al personalităţii, al vanităţii şi al pasiunilor persod:\Electronica\nale, toate virtuţi tipice ale rasei O rasă a cărei tendinţă fundamentală este voinţa ca lucrurile să se facă poate fi sigură că are un bun „Civil Ser- vice ' 296 Dar baza vieţii politice a unei ţări este, fireşte, poporul Nu încape nici o îndoială că poporul end:\Electronica\glez constituie o naţiune uşor de guvernat, dato-297 ntă caracterului său bun Simţul profund al ie- rarhiei, tipic acestui popor, îl predispune să creadă cu uşurinţă tot ce aude din gura liderilor săi Simd:\Electronica\ţul acţiunii îl face răbdător şi încrezător faţă de omul care ţine cîrma Tendinţa lui gregară este întotdeauna gata să admită necesitatea oricărui apel la unitate naţională, fără sa cerceteze prea mult raţiunile care îl îndreptăţesc Dealtfel, pod:\Electronica\porul englez se apropie de politică cu un simţ foarte ascuţit al caracterului naţional pe care tred:\Electronica\buie să-i aibă politica Fără îndoială, partidele se acuză între ele că se gîndesc mai mult la clasa lor decît la ţară, dar, în ultimă instanţă, şi în comparaţie cu popoarele altor ţări, englezii sînt cu adevărat patrioţi în activitatea lor politică, şi este sigur că un argument cu caracter naţional va triumfa întotdeauna în Anglia Aceeaşi remarcă se aplică fenomenului tipic englez cunoscut sub numele local government în majoritatea ţărilor de pe Continent, şi cu siguranţă în Franţa, principiul organizator emană de la gud:\Electronica\vernul central şi este distribuit în toate provinciile sau departamentele printr-o reţea de căi birocrad:\Electronica\tice, în Anglia, guvernămîntul iocal rezultă din-tr-o generaţie spontanee datorată aceloraşi virtuţi cetăţeneşti pe care le-am observat în instituţiile centrale şi naţionale Este vorba, încă o dată, de-o manifestare a vocaţiei pentru organizarea spond:\Electronica\tană pe care am vazut-o activă în domeniul carid:\Electronica\tăţii şi într-o sumedenie de activităţi generale şi sociale, aplicată de astă dată la sfera puterii pud:\Electronica\blice locale Rezultă de aici că guvernămîntul lod:\Electronica\cal se bucură de-o libertate deplină şi nu întîm-pină nici o piedică din partea autorităţilor cend:\Electronica\trale; variat şi adaptat caracteristicilor diferitelor regiuni în care se manifestă spontan; tradiţional; sub controlul direct al membrilor colectivităţii lod:\Electronica\cale şi, în general, în mîinile unor cetăţeni însud:\Electronica\fleţiţi de un spirit civic şi dezinteresat Are prod:\Electronica\pria lui vigoare, neinfluenţată de centrul naţiunii Autoritatea sa eficientă precum şi facultatea sa crid:\Electronica\tică acţionează pe loc şi cu o forţă cu totu! deod:\Electronica\sebită Relaţiile cu autorităţile centrale sînt mai degrabă raporturi de cooperare şi de coordonare I decît legături de subordonare Pe scurt, guvernăd:\Electronica\mîntul local este, în Anglia, o manifestare autend:\Electronica\tică a vieţii publice Evoluţia politică a Franţei formează un cond:\Electronica\trast tipic cu cea din Anglia în Anglia, constid:\Electronica\tuţia evoluează lent şi empiric, cu o continuitate admirabilă în Franţa, tiparul politic al ţării este siărîmat din cînd în cînd pentru a permite o formă nouă Franţa este ţara specializata în cond:\Electronica\stituţii Să recunoaştem aici tendinţa franceză de-a face planuri, de-a defini şi de-a limita zone de gîndire şi de acţiune, de-a formula dreptul şi de-a prevedea tot ce este previzibil Paralela între evod:\Electronica\luţia politică a celor două popoare ne va aminti cele spuse cu privire la curbele acţiunii, după cum agenţii sînt omul de acţiune şi respectiv omul de gîndire în primul caz, curba este o linie contid:\Electronica\nuă, urmînd întortocheat profilul întortocheat el însuşi al realităţii; în cel de-al doilea, curba este alcătuită dintr-o serie de linii drepte, tangente la profilul realităţii, direcţia ei fiind rectificată din cînd în cînd cu ajutorul unor unghiuri precise Prima curbă reprezintă evoluţia constituţiei tradid:\Electronica\ţionale şi elastice a Angliei, mereu schimbătoare şi mereu aceeaşi; a doua ar putea servi ca diad:\Electronica\gramă a istoriei constituţionale a Franţei, unde constituţiile scrise se succed graţie unor cotituri bruşte sau revoluţionare în viaţa politică a ţării Viaţa politică a Franţei este guvernată în pred:\Electronica\zent de Constituţia din 1875 Totul e clar, scris negru pe alb, perfect pregătit dinainte şi de ned:\Electronica\schimbat Cînd guvernul de Uniune naţională, care a luat puterea în 1926, dornic să dea o solemnid:\Electronica\tate excepţională legilor pe care îşi propunea să le pună la vot în vederea reabilitării francului, a vrut să le confere un caracter constituţional, el a trebuit să dea garanţiile necesare pentru a-i lid:\Electronica\nişti pe oamenii politici care se temeau că mecad:\Electronica\nismul de revizuire va fi utilizat în scopul unei reforme constituţionale profunde Despre claritad:\Electronica\tea, precizia, logica şi caracterul complet al Con- stituţiei franceze aproape că este inutil să mai vorbim Numai că această minune a logicii funcţiod:\Electronica\nează foarte imperfect Şi asta pentru că — lăsînd de o parte alte cauze, mai puţin pure, cu care politica trebuie să se însoţească întotdeauna — întreaga naţiune frand:\Electronica\ceză se interesează în primul rînd de idei Depud:\Electronica\taţii cred în ceea ce gîndesc — de fapt, a gîndi este singurul mod de-a crede în Franţa O dezd:\Electronica\batere în Camera Franceză este aşadar o adevăd:\Electronica\rată bătălie Nici vorbă de acel simţ sportiv ce impregnează discuţiile din Camera Comunelor brid:\Electronica\tanice — adevărate matches de cricket în care cele două echipe se înfruntă voios, trecîndu-şi una ald:\Electronica\teia mingea argumentului, aplaudînd cu acelaşi end:\Electronica\tuziasm loviturile marcate, indiferent cine este aud:\Electronica\torul; şi una şi alta înclinîndu-se în faţa deciziilor arbitrului, liniştite, dealtfel, în privinţa dezno-dămîntului de vreme ce nu-i vorba, în definitiv, decît de-o partidă cît mai frumoasa de fotbal pard:\Electronica\lamentar, urmînd ca după aceea guvernul să fie lăsat să lucreze în Franţa, nici vorbă de acea vod:\Electronica\ioşie a unei rase căreia îi place cricketul Dezbad:\Electronica\terea este o bătălie, iar argumentele sînt explozive Fiecare pereche de ochi priveşte drept înainte ca două ţevi de mitralieră ce-şi împroaşcă necruţător inamicul cu idei ucigătoare Argumente, insinuări, acuzaţii, insulte zboară prin aer ca nişte proiecd:\Electronica\tile Preşedintele face tot ce-i stă în puteri ca să rămînă în afara zonei de foc, de teamă ca vreun proiectil să nu-1 atingă, distrugînd dintr-o lovid:\Electronica\tură şi neutralitatea şi prestigiul persoanei sale Nimeni nu ştie cum se va sfîrşi bătălia, iar cînd în zori, armata înfrîntă se retrage, aprozii trec de la o bancă la alta trezind morţii şi răniţii adormiţi în tranşee în aceste condiţii, este greu să obţii acordul minim necesar unui guvernămînt stabil Cu atît mai mult cu cît admirabilul sistem de partid ce domneşte în Anglia, docarul acela care-şi urmează lin drumul pe cele două roţi atît de bine împered:\Electronica\cheate, nu poate fi realizat în Franţa în toată perfecţiunea lui, căci ar fi excesiv să ne aşteptăm ca o adunare de 500 de oameni de tendinţă inte- lectuală să nu conţină decît două opinii Să amind:\Electronica\tim că, în Adunarea engleză, nu opinia are impord:\Electronica\tanţă, ci convingerea ca trebuie ca lucrurile să se facă Or, în Camerele franceze, avantajul lucrud:\Electronica\rilor făcute trece pe planul al doilea în faţa prod:\Electronica\blemelor mai importante, ca aceea de-a şti de către cine, şi în numele căror principii, lucrurile vor trebui să se facă Şi este lesne de văzut că, în timp ce căile spre acţiune converg, căile spre gîn-dire se răzleţesc în toate direcţiile spiritului Locul pe care îl ocupă în Anglia eficacitatea este ocupat în Franţa de onestitatea intelectuală, în Anglia, omul care, în loc să se lase convins şi să li se alăture celorlalţi punînd umărul la roata acţiunii, rămîne cu încăpăţînare credincios opiniei sale, este ţinta unor epitete mai mult sau mai puţin energice, precum „pig-headed", care înseamnă „cap de porc" Aceasta pentru că, într-adevăr, engled:\Electronica\zului obişnuit îi vine destul de greu să înţeleagă că un om care nu-i porc poate ţine cu atîta în-dîrjire la opiniile sale* In Franţa, în schimb, omul care renunţă la ideile sale pentru a se cond:\Electronica\sacra acţiunii este suspect, pentru că bunul cel mai de preţ al francezului este ideea** Astfel, modul de funcţonare al Parlamentului francez se deosebeşte profund de acela al moded:\Electronica\lului său englez, atît din punct de vedere politic cît şi din punct de vedere tehnic Din punct de vedere politic, Parlamentul francez este divizat în grupuri reprezentînd un număr considerabil de nuanţe de opinii Cabinetele şi majorităţile sînt constituite prin amestecarea acestor grupuri cu aceeaşi grijă cu care îşi dozează un medic diverd:\Electronica\sele droguri cînd prepară o reţetă Din punct de * Această expresie englezească aminteşte o atitud:\Electronica\dine puritană faţă de concupiscenţa intelectuală Gîn-direa fiind instinctiv considerată drept slujnica acţiunii, altfel spus a comunităţii, omul care se complace în gîndire de dragul gîndirii devine în ochii puritanului un purcel din turma lui Epicur (N a ) ** Un ziar francez a putut solicita şi obţine popu- laritatea arborînd titlul: L'Intransigeant Acest fapt 01 ar fi de neînţeles în Anglia (N a ) vedere tehnic, Parlamentul francez lucrează cu ajutorul unor Comisii specializate în diversele rad:\Electronica\muri ale Executivului pentru a se supune unui cond:\Electronica\trol al guvernului Dezbaterile celor două Camera sînt alimentate de activitatea tehnică a acestor Comisii Desigur, aceste dezateri nu sînt deloc scud:\Electronica\tite de pasiune Nimic n-ar fi mai absurd decît să ne reprezentăm Parlamentul francez ca pe o academie pur platonică, discutînd într-o atmod:\Electronica\sferă senină despre problemele intelectuale pe care le ridică arta de-a guverna, căci pasiunea politicii franceze s-a născut din ciocnirea ideilor Nimic, nici măcar ambiţia personală care, precum arama cu aurul, compune un aliaj indispensabil politid:\Electronica\cienilor, nimic nu ridică mai mult temperatura pasiunii francezului ca opoziţia intelectuală Pasiud:\Electronica\nea, în viaţa politică franceză, seamănă întrucîtva cu căldura dezvoltată de-o maşină în mişcare Ar fi o greşeală să credem că ea constituie puterea motrice a evenimentelor Este vorba pur şi simplu de un fenomen întîmplător în realitate, o pierdere de energie Forţa motrice nu se află în inimă, ci în creier O observaţie asemănătoare se poate face şi cu privire la birocraţia franceză Forţa ei motrice se află în creier nu în inimă în consecinţă, randad:\Electronica\mentul ei intelectual este superior randamentului obţinut ca organ al serviciilor publice Mai mult administrează decît slujeşte Şi aici, limba semnad:\Electronica\lează faptul, căci expresia franceză echivalentă englezescului „Civil Service" este „Administra-tion" Expresia „Civil service" ne aminteşte că în Anglia statul nu-i decît o maşină în serviciul nad:\Electronica\ţiunii „Administraţia" conţine afirmaţia implid:\Electronica\cită că Statul este o autoritate centrală Iata-ne aşadar din nou în prezenţa opoziţiei familiare nouă dintre vocaţia cooperării spontane pe care i-o cunoaştem Angliei (creînd un Stat înţeles ca un service) şi ordinea intelectuală a Franţei (im-punînd de sus o disciplină centralizată cu ajutod:\Electronica\rul Administraţiei) Administraţia este forţa cea mai importantă care acţionează în Franţa în sensul uniformizării şi al centralizării Ea este dotată cu facultatea miraculoasă de-a absorbi funcţiile publice care în alte ţări, ca Anglia, rămîn în general în afara Statului Am văzut aceasta în cazul învăţămîn-tului Puterea judiciară este un alt exemplu de acelaşi gen Dar dovada cea mai elocventă a pud:\Electronica\terii unificatoare a Administraţiei franceze este organizarea admirabilă a guvernămîntului loca! Nici vorbă de autonomie de tip englez Printr-o operaţie intelectuală deosebit de îndrăzneaţă, pred:\Electronica\fecţii şi subprefecţii sînt concepuţi ca nişte imad:\Electronica\gini desavîrşite ale ansamblului Executivului cend:\Electronica\tral, care acţionează în capitalele lor locale Fied:\Electronica\care prefect este înconjurat de numărul necesar de specialişti care să-i permită să urmărească tred:\Electronica\burile administrative cu suficientă competenţă şi randament Astfel, ordinea intelectuală, clar cond:\Electronica\struită la centru, este reprodusă în toate amănund:\Electronica\tele ei în fiecare departament al Franţei — la munte sau în vale, din nord sau din sud, teutoni, basci, bretoni sau flamanzi; — toată Franţa trăd:\Electronica\ieşte conform instrucţiunilor concepute sub cerud:\Electronica\rile abstracte din Ile-de-France Cît priveşte poporul, acesta e prea inteligent ca să creadă cu adevărat în libertate; prea bun cald:\Electronica\culator ca să admită compromisuri pe tema egalid:\Electronica\tăţii; prea ocupat cu propriile sale probleme ca să acorde vreo atenţie problemelor colectivităţii, şi prea bănuitor ca să-i permită colectivităţii, altfel spus Statului, să se ocupe excesiv de treburile lui Formula poporului este ca Statul să-şi facă mesed:\Electronica\ria şi fiecare cetăţean şi-o va face pe a lui în general, poporul francez se interesează de polid:\Electronica\tică din punct de vedere intelectual Bătăliile pod:\Electronica\litice au loc pe terenul principiilor: acela al lid:\Electronica\bertăţii de gîndire, prin care liber-cugetătorii înd:\Electronica\ţeleg că toată lumea trebuie să poată gîndi ca un liber-cugetător; sau acela al libertăţii învăţămîn-tului, prin care catolicii înţeleg că toată lumea trebuie să-şi poată face studiile în şcolile catod:\Electronica\lice Corpul electoral, comparat cu corpul elecd:\Electronica\toral englez, este poate mai preocupat de inte-303 resele locale sau personale decît de interesele na- ţionale Totuşi, pentru că aduce în politică un interes mai direct pentru idei, îi dă o nuanţă mai universala Din cînd în cînd, un scandal politic răsunător sfîşie ţara în două fracţiuni profund convinse fiecare că adevărul e de partea ei, şi atunci capacitatea naţiunii franceze de-a apăra pînă la capăt o idee este pusă în mod tragic în lumină 3 La prima vedere, evoluţia politică din Spania nu este lipsită de-o oarecare asemănare cu cea din Franţa Şi într-un caz şi într-altul, schimbări ned:\Electronica\aşteptate survenind dramatic, pregătesc noi cond:\Electronica\stituţii menite să definească regimul teoretic al ţării în timpul unei perioade mai mult sau mai puţin îndelungate de pace internă O observare mai atentă dezvăluie totuşi deosebiri considerad:\Electronica\bile Revoluţiile politice din Franţa sînt rezultad:\Electronica\tul unor evoluţii în spiritul ţării Acesta e cazul evident al Marii Revoluţii, care se reduce la o remaniere a ţării-ca-fapt pentru a o adapta cond:\Electronica\ceptului de ţară-ca-teorie, descris şi prescris de enciclopedişti Şefii revoluţiilor franceze sînt ind:\Electronica\telectuali, profeţi ai zeiţei Raţiune, şi poate şi ai zeiţei Glorie, celălalt spirit director al Olimpului francez Revoluţiile spaniole nu se fac în numele unei şcoli intelectuale Sînt crize într-o dramă Viaţa politică a ţării este ca o piesă de teatru sau ca un roman, iar forţele care acţionează nu sînt principii, ci personalităţi în carne şi oase Sigur, în Franţa, principiile se încarnează în persoane; în Spania, protagoniştii scenei politice sînt acţiod:\Electronica\naţi de principii mai mult sau mai puţin limpede simţite; dar ceea ce trebuie să reţinem este că, în general, în Franţa, principiile mînă persoanele şi le dau relief şi autoritate, în timp ce, în Spania, protagoniştii scenei politice, al căror prestigiu emană din propria lor persoană, sînt cei care îmd:\Electronica\prumută principiilor întîmplător adoptate forţa şi puterea lor mobilizatoare 304 Era de aşteptat Ştim, pe de o parte, că ged:\Electronica\niul Spaniei este atît de individualist, îneît spad:\Electronica\niolul oriunde intră, intră cu toată fiinţa lui; drept urmare, şefii politici spanioli înţeleg polid:\Electronica\tica, nu ca un exerciţiu de acţiune, ca în cazul Angliei, sau ca o luptă de idei, ca în cazul Frand:\Electronica\ţei, ci ca un amestec vital de acţiune, de gîndire şi de pasiune, toate laolaltă Pe de altă parte, am văzut că spaniolul tinde să judece lucrurile şi oamenii cu un criteriu de spectator El stă în fod:\Electronica\toliul de orchestră Contrar opiniei generale, susd:\Electronica\ţinută de observatori superficiali, printre care mulţi spanioli, spaniolul nu-i indiferent în mad:\Electronica\terie de politică Dimpotrivă, este foarte interesat de politică, dar urmăreşte evenimentele, nu ca un aderent la cauza socială (maniera engleză), nici ca un membru al unei secte intelectuale (maniera franceză), ci ca un cititor de roman-foileton sau ca un spectator la o piesă de teatru Criteriul lui este dramatic Este captivat de vicisitudinile lupd:\Electronica\tei necurmate, în jurul puterii şi al roadelor pud:\Electronica\terii, între cîteva persoane, destul de puţine la nud:\Electronica\măr, care, nu tot atît de înţelepte ca el, şi-au părăd:\Electronica\sit confortabilul fotoliu de orchestră ca să se avînte pe scenă Aceasta e realitatea fundamentală a situaţiei Ea explică multe trăsături ale vieţii politice din Spania Şi, în primul rînd, fluiditatea opiniilor politice Cît despre politicienii înşişi, explicarea acestei trăsături s-ar putea limita la un simplu zîmbet cinic Ar fi totuşi nedrept, căci, în defid:\Electronica\nitiv, de ce am judeca personajele politice cu mai puţină indulgenţă decît pe concetăţenii lor Or, este notoriu faptul că opiniile politice ale majorităţii copleşitoare a spaniolilor sînt fluide şi schimbăd:\Electronica\toare Raţiunea acestei atitudini ar părea să fie aceea că spaniolii, a căror fidelitate politică este mai mult personală decît obiectivă, sînt totdeauna dispuşi să-şi lase ideile să evolueze pe linia evolud:\Electronica\ţiei urmate de ideile personajelor lor reprezentative Acelaşi lucru se poate spune despre uşurinţa relativă cu care se fac şi se desfac în Spania si- 3°S tuaţiile politice în alte ţări, un eşec politic im- L portant înseamnă moarte politică Nu-i cazul în Spania Pentru că, aşa cum spectatorul unui specd:\Electronica\tacol dramatic recunoaşte că un trădător este un personaj tot atît de important ca şi eroul, spectad:\Electronica\torul scenei politice acceptă instinctiv dreptul de-a rămîne pe scenă al oamenilor politici de toate tendinţele, chiar şi cele mai nefaste Criteriul pod:\Electronica\liticii engleze este etic şi economic Sir Charles Dilke şi Parnell s-au pomenit expulzaţi din polid:\Electronica\tică pentru că au fost implicaţi în nişte istorii de adulter Alţi şefi au eşuat pentru că au adminisd:\Electronica\trat fărăjirea mult succes treburile ţării, din cauză că au mărit impozitele, de exemplu Franţa nu-şi concediază în ansamblu şefii politici Ea se divide în secte ai căror şefi vin şi se duc conform schimd:\Electronica\bărilor de opinie Viaţa politică, în Spania, este, precum ştim, o dramă şi, în consecinţă, aşa cum actorul rămîne tot actor, omul politic rămîne tot om politic — pro-hombre cum sună expresia atît de tipic spaniolă — protagonist al teatrului vied:\Electronica\ţii Din cînd în cînd, poate părăsi scena, dar nid:\Electronica\mănui nu-i trece prin minte să-i refuze dreptul de-a se întoarce Aceasta e explicaţia cea mai firească a fenod:\Electronica\menului politic cunoscut în Spania sub numele de caciqutsmo în Anglia, districtul politic este orgad:\Electronica\nizat ca o sucursală a partidu 'ui Este celula unui corp viu care se întinde peste întreaga ţară, o ced:\Electronica\lulă care are secretarii, comitetele, discuţiile ei, înd:\Electronica\tr-un cuvînt o viaţă politică analogă din toate punctele de vedere celei a ansamblului în Franţa, viaţa politică a districtelor ia forma unei lupte necurmate între cele două şcoli care divid în ged:\Electronica\neral ţara: şcoala clericală şi şcoala anticlericală, reprezentate în general de preot şi de învăţător în Spania, viaţa politică locală se află în întred:\Electronica\gime în mîinile dictatorului local sau „cacique" Caciquismul a fost deseori ţinta diatribelor, ca sursă a tuturor maladiilor politice de care suferă ţara, şi pentru a o scăpa de ele, s-a propus o lungă listă de soluţii E greu de crezut că aceste soluţii sînt şi eficace, dar admiţînd că ar fi tod:\Electronica\tuşi, e şi mai greu de crezut că aplicarea lor este 30 recomandabilă, căci în Spania, caciquismul s-a statornicit ca o formă atît de firească, atît de strîns armonizată cu caracterul naţional încît s-ar putea ca extirparea lui să fie o soluţie mai rea decît boala Guvernarea locală de către omul cel mai energic se va afla probabil totdeauna la baza politicii spaniole, iar oamenii de stat ai Spaniei vor trebui să-şi concentreze eforturile în străduinţa de-a pregăti cacici demni de răspunderile lor şi gata sa şi le asume Observaţiile de mai sus ar fi suficiente pentru a stabili o deosebire între viaţa politică din Franţa şi cea din Spania Dar ele prilejuiesc şi altele, care ne permit să aprofundam şi mai mult această deosebire Nu încape îndoială că există în Spania o adevărată manie de-a redacta constituţii Este vorba de unul dintre numeroasele cazuri de ind:\Electronica\fluenţă franceză asupra vecinei sale meridionale Vom avea ocazia să mai semnalăm şi altele Săd:\Electronica\rac în calităţi conştiente, pe cît de bogat în dad:\Electronica\ruri subconştiente, geniul spaniol a căutat deseori sa imite talentul francez nu numai în materie de organizare ci în toate privinţele Numărul constid:\Electronica\tuţiilor promulgate în Spania de-a lungul secod:\Electronica\lului al XlX-lea nu-i inferior (dacă e inferior) ded:\Electronica\cît celui pe care le-a conceput în aceeaşi perioadă spiritul fertil al Franţei Dar în Franţa, constitud:\Electronica\ţiile sînt aplicate în Spania, constituţiile nu prea cutează să părăd:\Electronica\sească hîrtia pe care sînt scrise Numai un popor intelectual se poate acomoda cu o constituţie dinainte scrisă Celelalte trebuie să aleagă; sau vor avea o constituţie empirică şi elastică, ce va ded:\Electronica\veni mai degrabă o piele decît o haină pentru corpul lor social, sau vor trebui să se resemneze trăind în afara constituţiei Anglia s-a hotărît pentru prima posibilitate, iar Spania pentru cea de-a doua Era şi de aşteptat, din mai multe raţiuni Evod:\Electronica\luţia politică a Spaniei, ca şi linia de acţiune a omului de pasiune, poate fi reprezentată ca o se-307 rie de linii orizontale de calm întrerupte de accese subite de activitate Spania este lipsită, în consed:\Electronica\cinţă, de continuitatea necesară creării unei cond:\Electronica\stituţii tradiţionale şi elastice Pe deasupra, o cond:\Electronica\stituţie este un ansamblu de reguli concepute în scopul limitării atotputerniciei guvernanţilor Aceşd:\Electronica\tia tind aşadar s-o încalce Este de datoria aced:\Electronica\lor guvernaţi să se constituie în paznici ai prod:\Electronica\priei lor constituţii Or, ştim că spaniolul de rînd nu concepe aşa lucrurile El priveşte conflictul dintre puteri pe scenă O constituţie nu-i pentru el decît unul dintre elementele, unul dintre resord:\Electronica\turile dramei Nu-i aşadar de mirare că, atunci cînd stă ca un obstacol în caiea acţiunii vreunuia dintre protagonişti, constituţia este dată la o parte cu mai multa sau mai puţină energie de mîna imd:\Electronica\perioasa pe care o stinghereşte Sîntem în măsură aşadar să ne dăm seama ce deosebire separă revoluţiile franceze de revolud:\Electronica\ţiile spaniole Criza franceză marchează momend:\Electronica\tul cînd evoluţia intelectuală ajunge la concluzia ei logică pe planul faptelor Revoluţia spaniolă este, în general, un pronunciamiento sau un alza-miento, cuvinte care, amîndouă, îl implică pe cid:\Electronica\neva care se pronunţă în favoarea unei noi ord:\Electronica\dini a lucrurilor sau se ridică pentru ca s-o imd:\Electronica\pună O revoluţie spaniolă este un eveniment drad:\Electronica\matic Conducătorul este în general un om cu vod:\Electronica\caţia conducerii, adeseori un militar Toate aceste caracteristici acţionează în Spania împotriva instalării unui sistem democratic de gu-vernămînt stabil şi durabil, deşi deloc, bineînţeles, împotriva existenţei unei vieţi democratice L-am văzut pe englez făcînd politică întotdeauna cu ochii aţintiţi asupra acţiunii; pe cetăţeanul frand:\Electronica\cez votînd în acord cu ideile sale Spaniolul este prea realist pentru a da o importanţă excesivă votului său şi prea individualist pentru a-i spori influenţa prin cooperare cu alţi votanţi Pe dead:\Electronica\supra, în virtutea tendinţei sale de-a inverti valo-ri'e sociale clasîndu-le într-o ordine egocentrică, spaniolul votează deseori din raţiuni cu totul străd:\Electronica\ine de politica obiectivă, de exemplu pentru a fi pe placul unui prieten 308 Obstacole psihologice analoge se opun creării unei bune birocraţii în Spania Personalitatea sa ii determină prea deseori pe spaniol să adopte o atid:\Electronica\tudine de proprietar faţă de serviciu şi de funcţie Acesta, mai ales, este cel mai mare defect al cuer-*o5-urilor, organizaţii ale diferitelor categorii de funcţionari de stat care îşi împart sarcinile admid:\Electronica\nistrative cu o vigilenţă plină de pizma fiecare pe teritoriul ei birocratic, sugerind mai degrabă groaza de invazie a unui trib ce ocupa un ţinut decît dorinţa de-a sluji ţara Şi aici recunoaştem trăsături la care ne putem aştepta din partea unui popor de pasiune în acţiune IV EVOLUJIA ISTORICĂ A Imperiile Şi în cazul popoarelor, şi în cazul indivizilor, caracterul şi destinul sînt cele două forţe care acţiod:\Electronica\nează asupra Istoriei Istoria unui popor, nu decurge exclusiv din caracterul sau Lungimea nasud:\Electronica\lui Cleopatrei, pură chestiune de destin, a exercid:\Electronica\tat o influenţă considerabilă asupra istoriei lui Marc-Antoniu şi, în consecinţă, asupra celei a Imperiului roman 1 Destinul, mai degrabă decît caracterul, explică de ce dezvoltarea imperială a naţiunilor europene a început cu Spania Toată lumea ştie că diversele regate peninsulare au fost unificate de-o serie de monarhi, dintre care cei mai importanţi sînt regii catolici, graţie vigorii unei pasiuni religioase care domina pe atunci ţara Căderea Granadei simbolid:\Electronica\zează unirea tuturor spaniolilor într-o credinţă Acum, după ce s-a scurs timp destul pentru ca pad:\Electronica\siunea religioasă să se fi domolit considerabil, ne putem întreba dacă Spania n-ar fi fost mai ferid:\Electronica\cită şi, în ultimă analiză, mai puternică, dacă ar fi permis unei varietăţi mai mari de credinţe şi de rase să trăiască şi să prospere pe solul ei Im- pulsul acumulat pentru a doborî porţile Granadei a purtat Spania în aventuri religioase care au dud:\Electronica\rat trei secole — prin glorie pînă la ruină Dar, în istorie, ipotezele nu sînt decît jocuri intelecd:\Electronica\tuale şi realitatea este că Spania intră în istoria europeană ca un popor de pasiune Poate şi mai important din punctul nostru de vedere este un alt eveniment contemporan căded:\Electronica\rii Granadei Cristofor Columb descoperă Amed:\Electronica\rica Şi de astă dată, Spania se manifesta ca un popor de pasiune, cu toate caracteristicile pe care i le-am stabilit Descoperirea, exploatarea şi colod:\Electronica\nizarea Lumii Noi este poate epopeea de cea mai mare anvergură a rasei albe Nu şi-a găsit încă un Homer vrednic de măreţia ei, dar criticii nu i-au lipsit Timp de trei secole, Spania a fost inamica celei mai mari părţi a lumii, tocmai pard:\Electronica\tea cea mai harnică şi mai abilă în dirijarea a ceea ce numim noi „informare" Ideile lumii cu privire la epopeea americană a Spaniei trebuie red:\Electronica\văzute, pentru a insera această superbă şi măreaţă operă de proporţii colosale la locul cuvenit în istoria umană Ne vom putea da seama atunci de adevăratul merit al primilor navigatori şi exploratori, de cud:\Electronica\rajul lor, de imaginaţia lor, şi chiar, în majoritad:\Electronica\tea cazurilor, de înţelepciunea lor excepţională Aceşti oameni au acţionat ca aventurieri individ:\Electronica\duali Mai degrabă sau mai tîrziu, desigur, înainte sau după expediţiile lor, ei se străduiau să obţină o cartă legală care să le dea un statut oarecum ofid:\Electronica\cial Dar impulsul iniţial şi eforturile care îi perd:\Electronica\miteau să reuşească erau pur individuale Regăsim aşadar la ei trăsătura tipic spaniolă pe care am numit-o coexistenţa tendinţelor cond:\Electronica\trarii Luate în ansamblu, explorarea şi colonizad:\Electronica\rea Americii de către spanioli sînt poate opera cea mai inumană, dar şi cea mai umană, în ged:\Electronica\nul lor Nu încape îndoială că spaniolii au făpd:\Electronica\tuit abuzurile şi violenţele atît de des comentate de atunci încoace; dar tot spaniolii sînt cei care au stabilit şi proclamat criteriile de omenie prin care au fost condamnate aceste acte neomeneşti Şi pe cînd cei dintîi, colonizatorii brutali şi lipsiţi de scrupule, şi-au găsit imitatori, chiar în epoca noastră, spiritele umanitare care şi-au ridicat glad:\Electronica\sul în sprijinul indienilor au vorbit şi au gîndit foarte înaintat faţă de epoca lor şi chiar, în anud:\Electronica\mite privinţe, faţă de-a noastră Ca sistem, colonizarea spaniolă s-a statornicit pe principiul egalităţii raselor, consecinţă firească a inspiraţiei religioase care stă la baza dreptului spaniol Acest principiu explică lipsa oricărei pred:\Electronica\judecăţi de culoare în Imperiul colonial spaniol şi, în consecinţă, faptul că America spaniolă e azi creuzetul în care se prepară o nouă rasă pe baza elementelor alb, roşu şi negru adunate de istorie pe teritoriul american A doua consecinţă a inspid:\Electronica\raţiei religioase care însufleţea naţiunea spaniolă pe vremea aceea constă în faptul că Statul colod:\Electronica\nizator se considera oarecum obligat să instruiască şi să convertească populaţiile indigene Orientarea Imperiului spaniol este, în consecinţă, nu politică sau economică, ci spirituală Această aserţiune se poate confirma comparînd datele cînd au fost înd:\Electronica\temeiate universităţile şi colegiile din cele două continente americane Cele mai vechi sînt toate de origine spaniolă, şi efortul creator al Spaniei în această privinţă ne apare aici aproape de ned:\Electronica\crezut Nu există nimic în istoria Imperiului spaniol care să nu poată fi explicat satisfăcător în lumina caracterului Spaniei schiţat aici Din punct de ved:\Electronica\dere economic, spaniolii au trebuit să-şi plătească prioritatea cu numeroase erori Ei au încercat să monopolizeze comerţul din coloniile lor Această idee, deşi absurdă, a reînviat de curînd, sub forma întinerită a idealului recomandat de cîţiva entud:\Electronica\ziaşti ai Imperiului britanic — ceea ce dovedeşte marea vitalitate a erorilor Din punct de vedere politic, Imperiul spaniol, ca şi Spania însăşi, a fost bine, rău sau mediocru guvernat, pe măsura viced:\Electronica\regilor la putere Aşa-numitele Leyes de Indias sînt considerate astăzi excelente ca doctrină şi abile în procedură, dar, în ultimă analiză, factorul pred:\Electronica\ponderent era omul care guverna în cele din urmă, distrugerea Imperiului s-a produs — abstracţie făcînd de un anumit număr de elemente străine, cum ar fi co'aborarea engleză şi americană — sub efectul cauzelor psihologice cu care sîntem familiarizaţi Spaniolul de peste ocean era tot atît de individualist ca şi compad:\Electronica\triotul său european Forţa centrifugă caracterisd:\Electronica\tică omului de pasiune în acţiune i s-a revelat cu prima ocazie Istoria emancipării Americii spad:\Electronica\niole este încă un capitol care trebuie refăcut din istoria Spaniei Aproape toate mişcările care au contribuit la această emancipare s-au născut sub forma unor răscoale inspirate de loialitatea faţă de coroana Spaniei persecutată de Napoleon Printr-o evoluţie naturală comandată de tendinţele disper-sive inerente psihologiei spaniole, aceste mişcări au devenit în cele din urmă nişte războaie de emancipare Dealtfel, aceste tendinţe dispersive n-au încetat să acţioneze în momentul cînd colod:\Electronica\niile au rupt legăturile politice care ie uneau cu patria mumă Sub influenţa lor, vechiul Imperiu spaniol s-a divizat într-un număr crescînd de nad:\Electronica\ţiuni, astfel îneît, într-un contrast izbitor cu Stad:\Electronica\tele Unite, pe care rasa engleză le-a creat în nord:\Electronica\dul Americii, rasa spaniolă a dat naştere, în sud, Statelor dezunite Cu toate acestea, Imperiul spaniol, ca forţă pozitivă şi originala, n-a murit odată cu războaiele de emancipare, pentru că murise dinainte, ucis în ziua cînd Armada a fost abandonată de marele ei amiral, Seniorul, altfel spus Dumnezeul catolic Cînd Santa-Cruz, care organizase Armada şi urma s-o comande, a murit cu cîteva zile înainte de data aleasă pentru plecarea ei, Filip al II-lea 1-a numit pe succesorul său în persoana ducelui de Medina Sidonia, care, cu umilinţă, a rugat-o pe Majestatea Sa să-1 ierte, căci, spunea el, habar n-are de strategia navală şi, pe deasupra, mai sud:\Electronica\feră şi de rău de mare Regele a răspuns că înd:\Electronica\suşi Seniorul va prelua comanda Seniorul a cond:\Electronica\dus-o la înfrîngere Marea forţă catolica trimisă pentru a zdrobi erezia Angliei a fost; învinsă de 313 un amiral englez care era el însuşi catolic înce- pînd din ziua aceea, naţiunea spaniolă, poate chiar fără să-şi dea seama ea însăşi, şi-a pierdut idead:\Electronica\lul Don Quijotc a fost scris, cîţiva ani mai Urziu, de un om care luptase sub drapelul Spaniei la Lepanto, în faimoasa victorie asupra turcilor „cel mai mare eveniment, spune Cervantes, din cîte au văzut secolele" Poporul spaniol s-a întors sub cortul său 2 Ne putem aştepta să vedem cum evoluţia imped:\Electronica\rială a Franţei ia forma unui efort sistematic pend:\Electronica\tru statornicirea unei frumoase ordini intelectuale în lume Ordinea este, precum ştim, categoria ind:\Electronica\telectuală a acţiunii şi, în consecinţă, o necesitate inerentă psihologiei franceze Ştim, de asemenea, că în viaţa lor colectivă francezii ajung la ordine cu ajutorul unui Stat şi-a unei ierarhii oficiale şi că, în consecinţă, contrar celor ce se petrec în Anglia, Statul, în Franţa, ocupă o poziţie cend:\Electronica\trală şi predominantă Printr-o generalizare sau o universalizare care este ea însăşi în armonie cu structura intelectuală a francezului, istoria politicii externe a Franţei se inspiră dintr-o tendinţă de-a organiza lumea sub forma unui soi de sistem solar avînd Parisul drept centru şi drept soare (Regele-Soare) Procedînd astfel, naţiunea franceză nu-i cîtuşi de puţin deterd:\Electronica\minata de motive egoiste Impulsul care îi susţine lupta seculară împotriva Casei de Austria nu-i, în fond, decît manifestarea acelei necesităţi primord:\Electronica\diale a geniului ei: ordinea şi, în consecinţă, o grupare inteligentă şi pacifică de naţiuni în jurul Parisului Să observăm deosebirea considerabilă care există între această tendinţă spre ordine, care dod:\Electronica\mină politica externă a Franţei, şi tendinţa spre unitate, care inspiră războaiele imperiale ale Spad:\Electronica\niei Spania luptă pentru un principiu spiritual Ea se crede soldatul lui Dumnezeu Politica Frand:\Electronica\ţei, chiar şi cea a „Regelui foarte Creştin", este întotdeauna laică şi indiferentă în materie de red:\Electronica\ligie Primul monarh creştin care se aliază cu Mad:\Electronica\rele Turc, este Fraracisc I-ul Henri al IV-lea cond:\Electronica\sideră că Parisul merită o liturghie şi acţionează în consecinţă Acestei deosebiri de inspiraţie îi corespunde o deosebire de scopuri şi de metode Scopul Spaniei este un singur monarh, un singur imperiu, o sind:\Electronica\gură spadă, cum sună versul ajuns celebru, al lui Acuna": Un monarca, un imperio y una espada Metoda ei este intransigentă ori de cîte ori se pune problema unor interese religioase Cînd Filip al Il-lea, după ce încercase în Ţările-de-jos med:\Electronica\toda forte, se decide să-şi schimbe politica, el îi dă lui Requessens, succesorul ducelui de Alba, ind:\Electronica\strucţiuni care permit orice concesii, exceptîndu-le pe cele privind puritatea credinţei, pentru că, spud:\Electronica\nea regele, „prefer să pierd provinciile" Scopul Regelui Franţei este mult mai lumesc, iar cond:\Electronica\ştiinţa lui mai politică Atîta vreme cît supremad:\Electronica\ţia ţării nu-i primejduită, naţiunea franceză e gata să lase celelalte naţiuni să facă ce vor într-o lume care ar îmbina avantajele păcii cu cele ale civid:\Electronica\lizaţiei franceze Un asemenea scop, pentru atind:\Electronica\gerea căruia — cel puţin în ochii Franţei — nad:\Electronica\ţiunea franceză dădea mai mult decît primea, add:\Electronica\mitea aşadar o oarecare elasticitate diplomatică Spania, soldatul lui Dumnezeu, nu putea face cond:\Electronica\cesii, pentru că nu era vorba de interesele ei ci de Dumnezeu Franţa, protagonistă a ordinii, putea face concesii de vreme ce, deşi dezinteresată în fond, în joc erau propriile ei interese Diplomad:\Electronica\ţia franceză a înlocuit-o curînd pe cea spaniolă, pentru că era mai liberă în metode şi mai puţin ambiţioasă în scopuri Această politică era slujită de două forţe de importanţă considerabilă Prima este geniul mili- 3( * Fernando de Acuiîa, poet spaniol de origine Ji5 portugheză A trăit spre sfîrşitul secolului al XVI-lea tar al rasei Cînd am comentat psihologia individ:\Electronica\duală a francezului, am observat cum tendinţa militară apare aici ca rezultat firesc al unei comd:\Electronica\binări între două grupuri de tendinţe: grupul legat de previziune-neîncredere şi grupul care cuprinde contemplarea intelectuală, apetitul, viteza sugesd:\Electronica\tivă şi elanul Tendinţa militaristă a unei rase ind:\Electronica\telectuale ajunge cît se poate de firesc la simţul gloriei Gloria, dealtfel, nu-i în fond decît vanid:\Electronica\tate naţională, şi ştim că vanitatea este o trăsăd:\Electronica\tură cu deosebire franceză Poporul francez este poate cel mai sensibil la gloria militară în sine fără să ţină seama de rezultatele pozitive pe care le aduce El o vede ca spectacol pur, în timp ce englezul, cînd se gîndeşte la gloria militară, n-o consideră decît ca o manifestare a puterii şi-a cad:\Electronica\pacităţii sale de acţiune Această tendinţă franceză spre gloria militară explică faptul că i'deea franceză de ordine a îmd:\Electronica\brăcat deseori forma imperiului militar Imperiul visat de Ludovic al XII-lea şi de Francisc I-ul, pregătit de Henri al IV-lea şi realizat de Ludovic al XlV-lea; Imperiul pregătit şi de Revoluţia frand:\Electronica\ceză şi desăvîrşit de Napoleon; Imperiul la care aspira şi Napoleon al III-lea, Imperiul militar al Franţei n-a vizat lumea imediată — rasă şi cod:\Electronica\merţ, ca Imperiul britanic — nici lumea de dind:\Electronica\colo — teocraţie, ca Imperiul spaniol — ci este o creaţie intelectuală, sau, ca să cităm cuvintele lui Victor Hugo despre imperiul lui Charlemagne, „un frumos spectacol menit să farmece gîndirea" Trebuie să vedem în el întruchiparea unei splend:\Electronica\dide universalităţi Ea prinde să se înfiripe încă în visul lui Henri al IV-lea de-a crea o mare cond:\Electronica\federaţie de naţiuni — vis anticipat cu cîteva sed:\Electronica\cole faţă de epoca lui şi care, totuşi, inspira polid:\Electronica\tica de zi cu zi a Marelui Rege Ea reapare şi în generoasele principii internaţionale proclamate şi apărate de marii revoluţionari; inspiră şi înalţă astăzi credinţa franceză în supremaţia intelectuală a Franţei, în ceea ce are ea poate prea naiv naţiod:\Electronica\nal, credinţă care-i cea de-a doua forţă în slujba expansiunii sale imperiale 316 Credinţă în supremaţia intelectuală în realitate, însă, ceva mai profund Dorinţa de-a răspîndi asud:\Electronica\pra întregii lumi strălucirea spiritului ei; „Strălud:\Electronica\cirea Franţei" Numele de „Oraş Lumină", dat Parisului, sună acum ca o neghiobie în urechile poporului francez, căci 1-a auzit prea deseori, dar nu încape îndoială că trebuie să-1 fi încîntat cînd 1-a auzit prima oară, pentru că exact acesta e rod:\Electronica\lul în care îi place Parisului să se închipuie Şi astăzi, cînd lumea a ajuns prea mare, iar războaiele prea tehnice şi de-o barbarie prea ştiinţifică pend:\Electronica\tru ca imperiul militar să fie posibil şi agreabil în ochii francezilor, acest înalt ideal de-a fi mereu făclierul lumii rămîne în sufletul Franţei cea mai scumpă şi mai rafinată formă a imperialismului ei Imperiul francez este intelectual 3 în timp ce Imperiul spaniol e inspirat de-o pasiune religioasă, iar Imperiul francez e călăuzit de-o vid:\Electronica\ziune intelectuală, Imperiul britanic e rezultatul unui impuls de creştere care se manifestă în efecd:\Electronica\tele sale, impuls vital şi totdeauna potenţial activ, dar rămînînd secret atît în ceea ce priveşte origid:\Electronica\nea cît şi ţelurile sale finale, gata întotdeauna să ocolească obstacolele pentru a urma curba comd:\Electronica\promisului, în acest caz, nici pasiune dominantă, nici viziune intelectuală; în consecinţă, nici condid:\Electronica\ţii intransigente, nici plan prestabilit O forţă care înaintează şi nu cunoaşte decît celelalte forţe în-tîlnite în calea ei, faţă de care se comportă cond:\Electronica\form legii cunoscute în matematică sub numele de „compoziţia forţelor"; cînd impulsul de creşd:\Electronica\tere al Imperiului este mai puternic decît obstad:\Electronica\colul, atunci îl răstoarnă; cînd e mai slab, îl ocod:\Electronica\leşte Evoluţia Imperiului britanic este aşadar empid:\Electronica\rică, continuă şi limitată la sfera acţiunii Empirică Pînă-ntr-atît îneît impulsul de creş-3Utere se manifestă uneori mai limpede în cutare englez individual decît în naţiunea luată în and:\Electronica\samblul ei Drake, Raleigh, Clive, Cecil Rhodes sînt cazuri tipice Dar, cu toate că aceşti oameni au simţit impulsul de creştere mai bine decît and:\Electronica\samblul ţării, nu s-ar putea spune că au avut o vid:\Electronica\ziune clară, conforma unui plan Aceşti englezi tipici au fost ca nişte muguri pe un copac puterd:\Electronica\nic şi viguros, sau ca membrele unui trup tînăr şi sănătos Caracterul empiric al acestei evoluţii este unul dintre elementele de forţă ale Imperiului britad:\Electronica\nic, pentru că îi permite să se adapteze tuturor formelor, tuturor climelor, tuturor circumstand:\Electronica\ţelor locale De la pompa şi luxul imperial de la curtea Vice-Regelui Indiei pînă la simplitatea red:\Electronica\publicană a Commonwealth-ului australian, toate formele de guvernămînt şi toate tipurile de colod:\Electronica\nizare coexistă sub mantia mondială a Majestăţii Sale Regelui Angliei Nimic nu lipseşte din această enciclopedie de forme coloniale — nici măcar eşecul Imperiul britanic îşi arată cicatricea lăd:\Electronica\sată de desprinderea coloniei americane cu mîn-dria unui veteran care a spălat în sîngele numed:\Electronica\roaselor victorii înfrîngerea de odinioară, care a devenit astfel un element indispensabil în istoria Imperiului britanic, dovedind caracterul empiric al succesului său Continuitatea creşterii este forma imperială a continuităţii politicii britanice în general Corpul politic este întotdeauna activ pentru că este întotd:\Electronica\deauna viu, viaţa şi acţiunea alcătuind pentru el o unitate Este cazul să semnalăm relaţia intimă existenta între continuitatea observată în viaţa politică engleză şi spiritul de cooperare, despre care ştim că este una dintre forţele caracteristice ale vieţii engleze în general şi al vieţii politice engleze în particular Ar fi greu de găsit o armod:\Electronica\nie mai desăvîrşită, o muncă de echipă mai bine coordonată că în politica imperială a Angliei Arta colaborării prin opoziţie nu poate fi dusă la un grad mai înalt de perfecţiune Conservatorii exd:\Electronica\tind Imperiul Liberalii îi condamnă; apoi, cu con- 31 't !};'■ 340 L Experienţa ne arată că dintre cele trei limbi comd:\Electronica\parate aici spanio'ă îşi oboseşte cel mai mult vord:\Electronica\bitorul Franceza se vorbeşte mai ales printre dinţi şi buze; engleza printre dinţi şi palat Efortul spad:\Electronica\niolei se localizează mai ales între palat şi gît Dintre cele trei limbi, spaniola pretinde cea mai mare cantitate de energie din partea omului ind:\Electronica\terior Engleza permite un anumit abandon, o anud:\Electronica\mită neglijenţă; la nevoie, franceza poate fi vord:\Electronica\bită cu o elocuţiune superficială ^Spanioîa îi cere vorbitorului să umple cu suflul său vital volumul amplu al cuvintelor Ea este, prin urmare, limba proprie poporului pe care îl ştim gata să intre tod:\Electronica\tal oriunde intră Cuvintele ei nu sînt, ca monosi-labele englezeşti, imaginile rapide ale unor acte; nici ca polisilabele clare ale francezei, desene în negru pe alb ale originalelor latine, ci obiectele înseşi cu toată masa, volumul şi culoarea lor, pland:\Electronica\tate în faţa noastră Ca să prindem pe viu divergenţa tendinţelor psihologice care acţionează asupra moştenirii cod:\Electronica\mune a francezei ş'i-a spaniolei, cel mai bine ar fi să observăm deosebirea dintre cuvintele cu care se încheie într-o limbă şi în cealaltă, evoluţia pord:\Electronica\nită de la aceeaşi rădăcină latină: ame, alma, chaire, cadera; chaud, caldo; eau, aqua; faim, hambre; sou, sueldo; achever, acabar; benir, ben-decir; aoât, agosto în toate aceste cazuri, schematizarea tipică în evoluţia francezei nu se produce în spaniolă, a cărei evoluţie se limitează, exceptînd o anumită uzură a elementelor slabe din cuvînt, la schimbad:\Electronica\rea terminaţiei um, în terminaţia mai luminoasă o, iar în privinţa verbelor, la dispariţia vocalelor finale slabe Vocalele dominante ale limbii spaniole sînt aşadar o şi a, cele mai pline şi cele mai sod:\Electronica\nore Pronunţia lor este, dealtfel, clară şi simplă Spaniola este poate limba europeană care dispune de un minimum de sunete vocale Această trăsăd:\Electronica\tură sugerează ideea de masă, de culoare şi de vod:\Electronica\lum, în timp ce vocalele mai delicat diferenţiate ale francezei dau impresia nuanţei, iar nebuloasa ; vocală englezească exprimă vagul şi fluiditatea Un efect analog produc legile care guvernează accentul tonic în engleză, precum ştim, accentul tonic al frazei îl domină pe cel din cuvînt în afară de asta, în ceea ce priveşte cuvintele înseşi, majoritatea lor sînt semne monosilabice de acţiune, în timp ce polisilabele sînt accentuate în general la începutul cuvîntului şi, deseori, pe prima silabă Astfel cârpenter, midshipman, deputy Această tend:\Electronica\dinţă se manifestă cu şi mai multă claritate în cud:\Electronica\vintele compuse, precum: window-sill Accentul iniţial explică faptul că adevărata formă a rimei englezeşti este aliteraţia, sau identitatea literei inid:\Electronica\ţiale, sau chiar a silabei iniţiale, într-un anumit număr de cuvinte succesive sau periodice Această întărire iniţială a cuvîntului sugerează energia omu- i lui activ Franceza, la rîndul ei, distribuie accend:\Electronica\tul în mod egal pe întreg cuvîntul, procedeu cond:\Electronica\form spiritului său care, vizînd claritatea, caută să dea un relief egal tuturor părţilor din cuvînt Franceza este, ca să spunem aşa, o limbă cu două dimensiuni Asta nu mai ţine de domeniul naturii ci de al artei Spaniola, în contrast cu engleza, acd:\Electronica\centuează cuvîntul mai apăsat decît fraza, produ-cînd astfel urechii o impresie „bolovănoasă" şi su-gerînd imaginaţiei o mulţime nu prea disciplinată de indivizi cu^ personalităţi puternice Dealtfel, în interiorul fiecărui cuvînt, spaniola tinde să accend:\Electronica\tueze penultima silabă, dar cu efecte diferite de cele pe care le produce engleza în cazuri analoge Widow (văduvă — n tr ), casa, par să urmeze la prima vedere o lege tonică identică Amîndouă sînt bisilabice, accentuate pe prima silabă în read:\Electronica\litate însă, ele prezentau anumite deosebiri; prima ' este că, în engleză, cezura internă ezită între widd:\Electronica\ow şi wi-dow, în timp ce, în spaniolă, ea este plad:\Electronica\sată simetric: casa; a doua este că vocala finală « ow e vagă şi săracă, avînd tendinţa de-a se es- ' tompa, în timp ce rf-ul final din sa pretinde şi îşi obţine plinul de sonoritate; a treia deosebire rezidă în calitatea accentului însuşi, greutatea mecanică , fiind mai mare în engleză decît în spaniolă Toate îl L aceste trei deosebiri tind să sporească forţa şi greud:\Electronica\tatea accentului din cuvîntul englezesc, care se sprijină mai puternic pe prima silabă, în timp ce cuvîntul spaniol poartă greutatea cam în centrul volumului său Această simetrie a accentului spad:\Electronica\niol este şi mai 'impede în imensa majoritate a cuvintelor trisilabice, aproape toate accentuate pe silaba din mijloc: sombrero Aşadar, putem spune că legea tonică cea mai generală în spaniolă sid:\Electronica\tuează accentul pe centrul de gravitaţie al cuvînd:\Electronica\tului Greutate şi volum sînt aşadar coordonate Legile mecanice ale limbii confirmă astfel legile psihologice ale rasei; cuvintele înseşi, în spaniolă, sînt individualiste şi egocentrice Această energie individuală concentrată pe fied:\Electronica\care cuvînt tinde să devină uneori excesivă şi red:\Electronica\belă Limba spaniolă produce frecvent o anumită impresie de energie în libertate, ca şi cum cuvind:\Electronica\tele, în loc să-şi dea drumul să cadă din gură ca în engleză, sau să fie desenate de ea cu grijă, ca în franceză, ar fi lansate ca nişte proiectile Probad:\Electronica\bil că aici trebuie să vedem explicaţia psihologică a predispoziţiei spaniole pentru diftong, şi chiar trif-tong Francezul, precum am văzut, reduce diftongii în vocale clare şi le preferă chiar hiatul Cuvinte ca li-ai-son, în trei silabe, sînt tipic franceze Limba spaniolă, dimpotrivă, preferă diftongul hiad:\Electronica\tului Astfel, din latinul regina, accentuat pe sid:\Electronica\laba mediană, trecînd prin re-i-na în trei silabe cu hiat, evoluţia spaniolă sfîrşeşte prin a da rei-na în două silabe sprijinite pe un diftong viguros Tendinţa nu se limitează la fenomene deja înched:\Electronica\iate ale evoluţiei Ea subsistă şi azi cu aceeaşi vitad:\Electronica\litate de odinioară, ca una dintre legile vii care continuă să formeze limba Astfel terminaţiile în ado se pronunţă normal ao Exemplu: delgado pronunţat delgao în toate aceste cazuri, predispod:\Electronica\ziţia pentru diftong produce clar impresia de enerd:\Electronica\gie lansată pe care am semnalat-o Acesta e, în special, cazul tendinţei populare de-a concentra m ai multe vocale într-o singură emisiune de voce De exemplu, din cuidado evoluţia firească face cuidao, iar poporul îl mută pe / şi pronunţa cudiao Aceste efecte fulgurante sugerează energie şi, pînă la un punct, amintesc de limba engleză care, precum ştim, este şi ea o limbă energică Dar dacă examinăm acest punct cu atenţie, vom observa că energia englezească se află, ca să spunem aşa, cond:\Electronica\ţinută în cuvînt, transportată, şi am putea spune chiar utilizată de el; în timp ce energia cuvîntului spaniol este lansată, pierdută O energie în sine şi pentru sine Este cazul aşadar să semnalăm caracd:\Electronica\terul ei static Pentru că, deşi poate părea paradod:\Electronica\xal să atribui caracter static unei explozii de enerd:\Electronica\gie, realitatea este că energia nu-i dinamică decît atunci cînd este utilizată, căci numai în acest caz devine o forţa Engleza este o limbă dinamică, limba dinamică prin excelenţă, pentru că îşi folod:\Electronica\seşte energia Spaniola este o limbă statică, pentru că îşi lansează energia în gol* Acest caracter static, şi ca să spunem aşa, dezd:\Electronica\interesat, al energiei limbii spaniole, contribuie în bună parte la impresia de sobrietate pe care o prod:\Electronica\duce S-o observam în primul rînd în cuvinte Cud:\Electronica\vintele spaniole, comparate cu monosilabele engleze şi chiar cu schemele verbale ale Franţei, sînt mai pline, mai voluminoase Aceasta nu ştirbeşte imd:\Electronica\presia de sobrietate pe care o produc deoarece înd:\Electronica\tregul lor volum este ump'ut de substanţă, aşa în- * Caracterul static al limbii spaniole capătă un relief izbitor prin contrastul următoarelor două fapte de limbă: spaniola nu are nici un cuvînt pentru a spune „devenire" în timp ce această idee, werden, este aproape totdeauna prezentă în limbajul şi în textele germane, în spaniolă ea lipseşte cu desăvîrşire, şi doar scriitorii în contact cu gîndirile străine simt nevoia să-şi confecţioneze un cuvînt care s-o exprime In schimb, spaniola, în sensul cel mai larg al cuvînd:\Electronica\tului, altfel spus ansamblul limbilor iberice, este sind:\Electronica\gura limbă care are două cuvinte pentru a traduce verbul „a fi" Ser înseamnă „a fi prin esenţă"; estar înseamnă „a fi prin stare" Cel de->a doilea fapt este contrapartida celui dinii în Spania, nu există devenire pentru că a fi este atît de important înrît are un cud:\Electronica\vînt al său, independent de cuvîntul care exprimă simpla stare în care eşti E cazul să observăm că gerd:\Electronica\mana, poporul lui werden, este poporul unde fiinţa prin esenţă, fiinţa instantanee şi perpetuă este cea mai slabă (N a ) cît învelişul verbal nu-i, în general, excesiv, nu face nici o zbîrcitură, nu se încreţeşte Această observaţie apare mai limpede atunci cînd compad:\Electronica\răm cuvintele spaniole cu cuvintele italiene, pend:\Electronica\tru că atunci se va remarca lesne ca forma spad:\Electronica\niolă este, în toate cazurile, mai sobră decît forma italiană: dottore, doctor; omettere, omitir; inf elice, infeliz; ambizione, ambicion; universale, univerd:\Electronica\sal, în toate cazurile, impresia de energie lansată şi simplitatea brutală a limbii spaniole contrastează cu cadenţa mai suavă pe care o atinge italiana prin e-ul ei final, literă ce nu mai este mută ca în franceză, ci cîntată ca un fel de coda la me'odia vocabulei Nimeni nu se îndoieşte ca limba spaniolă are o gramatică Cît este de respectată această gramad:\Electronica\tică, e cu totul altă problemă Ne aflăm în pred:\Electronica\zenţa unui caz foarte limpede al conflictului semd:\Electronica\nalat mai sus, ca fapt general, dintre geniul pod:\Electronica\porului care creează o limbă şi geniul poporului în sufletul căruia este transplantată această limbă în virtutea unui accident istoric Poporul spaniol şi-a primit gramatica de la poporul roman Din acel moment, a luptat împotriva ei, şi această luptă dintre iberiana rebelă şi gramatica latină este unul dintre principalele elemente evolutive ale casti-lianei Sub diversele aspecte împrumutate de această luptă putem observa eforturile caracterului spad:\Electronica\niol de-a forţa limba străină să se adapteze noii sale ambianţe psihologice Inversări, racursiuri, tot soiul de falii şi spărturi apar la suprafaţa, odid:\Electronica\nioară compactă, a gramaticii latine, consecinţă a spontaneităţii vulcanice a poporu'ui care o vord:\Electronica\beşte Regulile devin mai elastice sau dispar Un nou simţ al libertăţii îşi face apariţia, în profund contrast cu rigiditatea şi precizia limbii şi-a stilului francez; o libertate, de altfel, mai neaştepd:\Electronica\tată şi mai rebelă decît maniera empirică a end:\Electronica\glezei, care, deşi liberă de orice regulă logică, se supune instinctiv unei anumite continuităţi a limd:\Electronica\bajului Ca exemplu al libertăţii atît de neaştepd:\Electronica\tate a spaniolei, este cazul să semnalăm tendinţa ei, mai cu seamă în sud, de-a crea diminutive ale verbelor, inovaţie gramaticală pe care nici o regulă de logică n-ar putea s-o explice şi, în consecinţă, nici un artificiu de traducere n-o poate reda* Şi totuşi, descoperim în acest limbaj atît de spontan o înţelepciune profundă, născută din tendinţa sind:\Electronica\tetică a poporului Să dăm ca exemplu versiunea spaniolă a viitorului ipotetic, care ne-a mai servit şi pentru a compara tendinţele psihologice ale frand:\Electronica\cezei şi ale englezei When he comes, spune end:\Electronica\gleza forţînd viitorul să dezvolte prezentul, pend:\Electronica\tru că ea însăşi refuză să se clintească din prezentul în care trăieşte Quand ii viendra, spune franceza, văzînd acest viitor în abstracţiunea sa logică, adică în viitorul căruia îi aparţine de drept Cuando venga, spune spaniola, cu un subjonctiv care nu mai plasează evenimentul într-un viitor de drept şi, în consecinţă, sigur, ci într-un viitor ipotetic şi vital, cu incertitudinea unui eveniment pe care read:\Electronica\litatea nu 1-a încarnat încă Astfel, prin acest subd:\Electronica\jonctiv, spaniola reuşeşte să-şi satisfacă simţul sind:\Electronica\tetic exprimînd în acelaşi timp afirmaţia şi îndoiala Această atitudine rebelă faţă de gramatică poate contribui probabi! la interesul pe care îl ind:\Electronica\spiră în Spania chestiunile gramaticale Acest ind:\Electronica\teres, mult superior celui pe care l-am putea obd:\Electronica\serva în alte ţări mai respectuoase cu gramatica, seamănă într-un fel cu fascinaţia pe care o exerd:\Electronica\cită asupra anumitor sceptici problemele teolod:\Electronica\gice O discuţie gramaticală, în Anglia, este aproad:\Electronica\pe de neconceput pentru că, în Anglia, nu există gramatică, şi dealtfel, gramatica este o chestiune de teorie; în Franţa, asemenea discuţii sînt rare căci gramatica este atît de cunoscută şi de respecd:\Electronica\tată încît nu inspiră deloc conversaţia; în timp ce în Spania, regulile gramaticale şi excepţiile lor sînt atît de numeroase, şi mai ales evoluţia excepd:\Electronica\ţiilor şi-a regulilor atît de complicată, încît chesd:\Electronica\tiunea se află, ca să spunem aşa, într-o stare de vid:\Electronica\talitate perpetuă De aici, situaţia specială pe care o ocupă Acad:\Electronica\demia spaniolă De ce o academie în Spania? Bined:\Electronica\înţeles, pentru a imita Academia franceza Dar, în timp ce autoritatea şi coeziunea limbii sînt asigud:\Electronica\rate, în Anglia, de o leadership sociala, iar în Franţa de guvernămîntul Republicii Literelor, care este Academia franceză, în Spania, adevărata cond:\Electronica\ducere a evoluţiei lingvistice rezidă în popor, pod:\Electronica\porul alcătuit din toate clasele sociale, Bineînţed:\Electronica\les, dar popor în măsura în care nu cunoaşte nici organizare, nici ierarhie Academia decretează una sau alta şi, cum era de aşteptat, uită frecvent read:\Electronica\litatea* Aşadar, în materie de academie ca şi în materie de gramatică, comparaţia noastră ajunge la o concluzie identică în Anglia, nici una nici alta; în Franţa, o gramatică, o academie, în armod:\Electronica\nie cu geniul naţional şi, în consecinţă, şi una şi alta respectate; în Spania, gramatica şi academie străine geniului naţional şi, în consecinţă, amîndouă la marginea vieţii poporului * Cum să traduci, de exemplu: me alegrito de ver- le bueno? (N a ) * Pînă la o dată foarte recentă, de exemplu, s-a încăpăţînat să definească pronunţia „corectă" a lui v oa echivalent al u-ului francez, ignorînd faptul evi- , dent că poporul spaniol refuză să deosebească în pro- 47 nunţie v-u\ şi b-ul (N a ) VI I ARTELE Şl LITERATURA Punctul de plecare în materie artistică este pad:\Electronica\siunea Prima cîipă de arta este un contact simţit în noi — fie că vine de dincolo sau pur şi simplu din afară n-are prea multă importanţă pentru red:\Electronica\zultatele acestui studiu Acest contact face să vid:\Electronica\breze sufletul artistului între momentul cînd se produce în sufletul pasiv al artistului şi cel cînd opera de artă care rezultă este creată definitiv şi chiar absorbită de viaţa artistică a colectivităţii, există o gamă lungă şi complexă de faze, în cursul căreia elemente noi — ale intelectului, a' e voinţei, şi în cele din urmă străine individului însuşi —■ vin să complice şi să îmbogăţească faza iniţială, în limbajul curent, opiniile despre artă din cutare sau cutare ţară au în general ca bază obd:\Electronica\servaţii relative la faptele sale de viaţă artistică generala; de pildă, pe de o parte, calitatea inspirad:\Electronica\ţiei artiştilor; pe de alta, nivelul estetic mijlociu al mobilierului domestic din locuinţe şi volumul şi calitatea artelor populare Chiar dacă sînt sufid:\Electronica\ciente scopurilor cotidiene, opiniile astfel formate n-ar putea fi folosite decît cu precauţie în scopuri de cunoaştere, şi prezintă chiar primejdii evidente în ceea ce priveşte ţelul pe care ni-1 propunem în această lucrare 34' 1 Or, dacă este adevărat că prima clipă a artei îi aparţine pasiunii, atunci trebuie să ne aşteptăm ca, dintre cele trei naţiuni, Spania să fie cea mai bogată în materii prime pentru artă, şi, într-aded:\Electronica\văr, acesta e şi rezultatul experienţei Dintre cele trei ţări examinate de noi, Spania este singura cu o atitudine estetică firească, spontana, înnăscută şi generală Fluviul vieţii străbate poporul spaniol ducînd ca pe nişte nisipuri bogate în aur clipele lui da sensibilitate estetică, ce sclipesc ici şi colo în mulţime De aici şi bogăţia excepţională a artei spaniole Marea savoare populară care însod:\Electronica\ţeşte toate artele Spaniei a ajuns proverbială prind:\Electronica\tre amatorii de literatură şi de muzică Ea se văd:\Electronica\deşte mai ales în artele care combină muzica şi lited:\Electronica\ratura, şi în special în cîntecele populare Să observăm că tot ce ştim despre spontaneitatea şi ind:\Electronica\dividualismul poporului spaniol se confirmă în cîn-tecul popular căci, întocmai ca şi muzica spaniolă în general, el nu este coral, ci individualist — cîn-tecul unui singur om Unul dintre cele mai frud:\Electronica\moase genuri de cîntece este cunoscut chiar sub numele de „însingurări" (soleares) Că arta, în Spania, are o atitudine spontană şi universală este evident oricărui observator Deşi diferenţiat, conform climei, ocupaţiilor şi condid:\Electronica\ţiilor economice, arta este una dintre cele mai pud:\Electronica\ternice manifestări ale vieţii populare din Spania Ea influenţează în mod direct căminul, găteala şi veşmintele, limbajul, moravurile, călătoriile, cered:\Electronica\moniile, religia O obiecţie sare în ochi: viaţa nu-i totdeauna artistică, şi nici măcar frumoasă, în Spania Dar dacă observaţia este exactă, ea nu se susţine neapărat ca obiecţie propriu-zisă, pentru că o atitudine artistică, sau mai degrabă estetică, nu implică în mod necesar succes artistic Nici vorbă, iocmai pentru că, în Spania, arta există totdeauna, ca să folosim o expresie din chimie, în stare nativă, ea este deseori improprie consumului Asemenea roadelor naturii, roadele artei trebuie să se coacă la lumină, a soarelui pentru unele, a intelectului pentru celelalte Succesul artei spaniole este invers proporţional cu distanţa ei faţă de natură Această observaţie este poate cheia numeroaselor caracteristici ale vieţii artistice din Spania Ea ar explica, printre altele, caracterul ei intraductibil, acea savoare prod:\Electronica\nunţat locală prin care se distinge Arta, în Spad:\Electronica\nia, indiferent de manifestările ei, este în primul rînd spaniolă: am putea spune chiar că este mai mult spaniolă decît artă Pentru că, în arta spad:\Electronica\niolă, natura este mai puternică prin faptul că natura spaniolă este estetică în sine Ajungem din nou aşadar la acel caracter vital şi integral pe care l-am recunoscut în toate formele de viaţă spad:\Electronica\niolă, mai ales în cele care ţin de domeniul pasiud:\Electronica\nii Există forme de artă spaniolă care sînt mai mult mişcări spontane ale vieţii, fără vreun efort constant sau deliberat spre formă Dansul este un exemplu tipic în acest sens Dansul spaniol este ind:\Electronica\traductibil Trebuie sa fie dansat de spanioli, altd:\Electronica\minteri dă greş* Arta spaniolă, spunem noi, este strîns depend:\Electronica\dentă de natură De aici rezultă încă o dată caracd:\Electronica\terul ei profund individualist, şi cu toate acestea profund naţional Să observăm pictura, de exemd:\Electronica\plu, deşi aceeaşi remarcă s-ar putea aplica şi altor arte Cît de deosebite între ele artele lui Ribera, Velazquez, El Greco, Goya, Picasso, Zuioaga, şi totuşi, ce izbitoare este senzaţia de Spanie pe care o comunică, toate! Acest paradox este mai mult aparent decît real, pentru că individualismul acut al artei spad:\Electronica\niole nu-i decît consecinţa inevitabilă a caracted:\Electronica\rului ei vulcanic Ea este, am spus, mai mult natură decît artă In consecinţă, tocmai pentru că aceşti ' Aşa s-a întîmplat cu alesele strădanii ale unei companii de balet suedeze în interpretarea muzicii lui Albeniz Scene care, jucate de femei spaniole, ar fi întrupat toată vigoarea şi ardoarea firească a muzicii, deveneau, în interpretarea acestor septentrionali prea conştienţi, manifestări aproape revoltătoare de brutad:\Electronica\litate (N a ) spanioli sînt atît de profund ei înşişi şi, ca atare, atît de diferiţi ca indivizi, sînt şi atît de profund spanioli cu toţii şi, prin urmare, atît de asemănăd:\Electronica\tori Fie-ne permisă o scurtă digresiune pentru a semnala una dintre acele simetrii a căror recurenţă dă structurii noastre triunghiulare forţa şi echid:\Electronica\librul ei Artiştii spanioli, deşi profund individuad:\Electronica\lişti, manifestă spontan unitatea Spaniei Acest fapt este în strictă simetrie cu vocaţia cooperării spond:\Electronica\tane a Angliei, care face ca oamenii de acţiune end:\Electronica\glezi, omologii artiştilor spanioli, deşi acţionînd în deplină independenţă individuală, să manifeste spontan în acţiune unitatea Angliei A treia consecinţă a spontaneităţii artei spad:\Electronica\niole este importanţa jucată de improvizaţie Ştim că, în esenţa ei, arta este în Spania mai degrabă un dar al naturii decît o cucerire a omului E vorba mai degrabă de geniu decît de talent Artistul spad:\Electronica\niol tinde aşadar să lase natura să producă în el în deplină libertate şi în deplina independenţă faţă de controlul critic Contrastul dintre forţa geniului creator al Spad:\Electronica\niei şi slăbiciunea talentului ei critic este cheia dezd:\Electronica\voltării artistice spaniole şi poate fi observat, deod:\Electronica\potrivă, în artele plastice, în muzică sau în literad:\Electronica\tură El explică disparitatea artiştilor care produc în aceeaşi epocă fără altă legătură între ei decît cea, fortuită, de-a fi contemporani De asemenea, explică inegalitatea producţiei la fiecare artist în parte Culoarea este caracteristica predominantă a artei spaniole Culoarea este darul spontan pe care natura i-1 face artistului Ea sare în ochi Desenul, compoziţia, aranjamentul şi scopul sînt elemente posterioare şi mai complexe Culoarea este primul şoc al naturii asupra simţurilor noastre Iată de ce arta spaniola se manifestă mai ales prin cud:\Electronica\loare Această observaţie poate părea cam parad:\Electronica\doxală la prima vedere, de vreme ce pictorii clad:\Electronica\sici ai Spaniei nu sînt nişte colorişti care se desfată cu culoarea asemenea italienilor şi, mai ales, anud:\Electronica\mitor veneţieni Dar nu-i vorba să comparăm aici intensitatea cromatică la cutare sau cutare pictor Ceea ce ne interesează în primul rînd este un stud:\Electronica\diu al valorilor respective ale diferitelor elemente din arta fiecărui artist Or, este evident că, de red:\Electronica\gulă, pictura spaniola se distinge mai degrabă ca pictură propriu-zisă decît ca desen pe care sînt aplid:\Electronica\cate apoi culorile Asta şi vroia să spună fără înd:\Electronica\doială El Greco atunci cînd, discutînd cu Pache-co, afirma despre Michelangelo că este »un om onorabil, dar nu ştie să picteze", altfel spus nu ştie să picteze direct, să simtă culoarea şi s-o pună întocmai pe pînză Ceea ce făcea el era să desed:\Electronica\neze superb, iar după aceea să-şi coloreze desenele cu mînă de maestru Nu aceasta e şi maniera spad:\Electronica\niolă Impresia pe care o lasă marea pictură spad:\Electronica\niolă nu-i cea de desen colorat, ci mai degrabă de tablouri învăpăiate, vibrînd de culori vii Desenul rezultă aici din culoare, venind după ea ca o cond:\Electronica\secinţa Pentru că nici desenul, nici masa nu sînt impresii iniţiale, ci observaţii mai complexe care implică o intervenţie mentală ulterioară primului cantact al naturii cu sufletul artistului Această importanţă a culorii îşi are fireşte semd:\Electronica\nificaţia ei spirituală Ea sugerează că artistul spaniol percepe realitatea scăldată în atmosfera divină, în care suprafaţa lucrurilor pare să nu existe De unde şi senzaţia de cruditate pe care o comunică pictura spaniolă, acea impresie de ceva mai mult decît nuditate care ne prezintă lucru-ri'e şi oamenii parcă jupuiţi, despuiaţi de pielea lor, arătîndu-şi trupul fremătător Mai mult natură decît artă Dacă îl vom compara pe Ribera sau pe El Greco cu Rafael, contrastul devine impresionant Pictura italiană este o producţie delectabilă a ard:\Electronica\tei Cînd îmbracă în formele ei perfecte profund:\Electronica\zimea intelectuală şi pătrunderea unui Leonardo, naşte minunăţii Şi, chiar atunci cînd aceste forme perfecte nu conţin decît inanitatea surîzătoare a lui Rafael, tot încercăm o bucurie Un pictor spad:\Electronica\niol la fel de vid ca Rafael este o imposibilitate, pentru că, atunci cînd sufletul nu se dăruieşte, arta sa nu va reuşi să compenseze lipsa fondului prin ' perfecţiunea formei Ribera, El Greco sînt cread:\Electronica\tori, transmit viaţă, propria lor viaţă Rafael este un artist delectabil care ramîne în afara operei sale Literatura oferă un mediu şi mai prielnic obd:\Electronica\servării tuturor acestor trăsături ale artei spaniole George Barrow este, cred, primul care a remard:\Electronica\cat că limba Spaniei este superioară literaturii sale Aşa este, dar nu-i acesta un mod de-a spune „mai mult natură decît artă?" în literatură, limba nu-i decît elementul care se află la extremitatea „nad:\Electronica\tură" a scării; sau, dacă preferăm, este una dintre materiile prime, sau poate opera de artă care cond:\Electronica\ţine minimul de elemente artistice sau conştiente Nu încape îndoială că, dintre cele trei limbi, spad:\Electronica\niola este cea mai bogată în efecte estetice spond:\Electronica\tane Energia, pitorescul, sonoritatea, culoarea, relieful frazelor spaniole, al zicalelor, al proverbed:\Electronica\lor şi al cîntecelor populare sînt greu de egalat, în armonie cu tot ce ştim despre caracterul şi strucd:\Electronica\tura ei socială, în Spania, limbajul se află sub dod:\Electronica\minaţia poporului Tot aşa se întîmplă şi cu literatura întrucît, chiar şi atunci cînd o considerăm ca o artă inted:\Electronica\lectuală în mîinile unor oameni cultivaţi, obserd:\Electronica\văm cu uşurinţă că literatura este într-adevăr dod:\Electronica\minată de popor, prin ceea ce este „din popor" în cei care o cultivă Cu alte cuvinte, în literatura spaniolă elementul creator predomină asupra eled:\Electronica\mentului critic sau conştient, fapt care, fireşte, ded:\Electronica\termină evoluţia literaturii spaniole tot aşa cum, ştim asta, determină şi evoluţia celorlalte arte Nici o ţară nu şi-a creat arta cu mai multă nepăsare faţă de regulile literaturii şi, cu toate acestea, nu-i ţară în care literaţii să fi crezut în regulile literaturii cu o convingere mai naivă în timp ce inteligenţa critică a Spaniei dictează red:\Electronica\gulile jocului literar, spiritul ei creator face totul ca să le sfărîme Şi această opoziţie se produce cîteodată chiar într-unui şi acelaşi artist Am putea cita aici vreo douăzeci de nume, dar va fi suficient S£t-1 pomenim doar pe Cervantes Don Quijote este capodopera creata în deplină nepăsare faţă de reguli şi, în acelaşi timp, formularul de perccpte în care Cervantes credea teoretic, dar din fericire uita să le aplice în practică Cervantes ar mai putea fi citat şi ca exemplu tipic pentru altă caracteristică a literaturii Spâd:\Electronica\nei — şi-a tuturor artelor ei în general: — tend:\Electronica\dinţa de-a se consacra în special omului Aceasta e, precum ştim, o trăsătură care se armonizează cu caracterul spaniol Peisajul, de exemplu, nu joacă decît un rol insignifiant în arta Spaniei In toată pictura spaniolă nu există la drept vorbind decît o singură reprezentare cu adevărat memorad:\Electronica\bilă a naturii; cît priveşte literatura, va trebui să aşteptăm pînă în secolul al XlX-lea pentru a găsi o descriere de natură într-o carte spaniolă Animad:\Electronica\lele apar şi ele rareori, cu excepţia, ici şi colo, a cîtorva cai Cervantes, este adevărat, a scris un dialog nemuritor între doi cîini şi, bineînţeles, i-a pus pe Rosinanta şi Rucio să se caţere, împreună cu cavalerii lor, Don Quijote şi Sancho, pe povîr-nişurile Parnasului Dar atîta tot, sau aproape tot Şi nici chiar asta nu-i propriu-zis literatură animad:\Electronica\lieră deoarece cîinii din dialog, ca şi calul şi măd:\Electronica\garul din Don Quijote nu sînt prezentaţi obiectiv, ci mai degrabă din punctul de vedere al omului Omul este, într-adevăr, centrul şi aproape sind:\Electronica\gurul subiect al artei spaniole Omul complet şi concret El umple galeriile artei spaniole cu fiziod:\Electronica\nomii de neuitat, create cu atîta intensitate încît stăruie în memorie, ca nişte chipuri de prieteni Simţul omului complet şi concret bine individualid:\Electronica\zat, în afara oricărui ansamblu social sau colectiv, este poate cea mai puternică impresie cumulativă pe care o lasă în noi arta spaniolă Ea provine din două surse: artistul în sine şi, deopotrivă, subiecd:\Electronica\tul său Arta spaniolă nu vede tipu! — un gened:\Electronica\ral, un rege, un călugăr, un cerşetor — ci omul bine definit, al cărui suflet nemuritor se află în faţa noastră, deşi poartă întîmplător veşmintele cutărui sau cutărui tip social Acelaşi lucru se poate spune şi despre artişti Nu există romantici, nici clasici, nici simbolişti, nici parnasieni, ci artistul „Cutare", omul, care a crescut şi învăţat prin el însuşi, a cărui experienţă şi cunoaştere încep şi se sfîrşesc odată cu el De unde şi caracterul eterod:\Electronica\gen al artei spaniole, dacă o comparăm cu arta franceză Arta franceză este o suprafaţă şlefuită Arta spaniolă este o secţiune în natura umană, arătînd toate straturile care o alcătuiesc, de la sud:\Electronica\prafaţa şlefuită pînă la terenurile cele mai adînci şi mai intime Cu Voltaire sau Anatole France, ne aflăm întotdeauna la acelaşi nivel de excelenţă evoluată şi definitivă; cu Quevedo, cu Unamuno, percepem în acelaşi timp gîndirea şi elucubraţiile elementare Fiecare artist spaniol începe totul de la început Şi cum totdeauna se dăruieşte cu generozid:\Electronica\tate şi fără artificii, vom găsi în opera lui un amesd:\Electronica\tec al tuturor „calităţilor", de la primitiv şi naiv pînă la şlefuit şi complex 2 Dacă pasiunea este primul moment în procesul cread:\Electronica\tor, al doilea constituie o fază de formare dirid:\Electronica\jată de intelect în sensul lui cel mai precis şi mai concret, cuvîntul ,,artă" înseamnă tocmai această facultate de formare pe care o deţine intelectul acţionat de-o emoţie estetică Franţa este, în cond:\Electronica\secinţă, ţara artei prin excelenţă Ea este, precum ştim, mai săracă decît Spania în materii prime ale artei Poporul ei nu se poate compara cu poporul spaniol în manifestările sale de viaţă spontană, care am observat cît sînt de viguroase în Spania Forţa Franţei apare ceva mai tîrziu în procesul creator, în momentul cînd efortul conştient şi^gînd:\Electronica\direa constructivă încep să participe într-o măsură mai mare Comparaţi dansul francez cu dansul spaniol; eleganţa feminină franţuzească cu mişcad:\Electronica\rea şi graţia feminină spaniole Veţi constata că superioritatea Franţei rezidă într-o mai mare stăj pînire intelectuală a emoţiei estetice, chiar dacă această emoţie în sine nu-i tot atît de viguroasă la rădăcină Astfel, Franţa se distinge în artele manuale care cer o cooperare intelectuala susţi-3ss nută Dacă vrem să găsim în Franţa echivalentul acelor manifestări de viaţă populara, atît de spond:\Electronica\tane, atît de abundente în viaţa primitivă şi incond:\Electronica\ştientă a Spaniei, va trebui să ne întoarcem spre iscusinţa aproape generală a francezilor de-a adapd:\Electronica\ta materialele la scopurile vieţii utile cu un gust şi un rafinament cu totul speciale în aceste prod:\Electronica\ducţii artistice, persoana nu-i la fel de prezentă ca în echivalentele lor spaniole Nu-i ea însăşi mad:\Electronica\teria artei sale, canalul şi în acelaşi timp torentul emoţiei sale, ci artizanul care, din afară, dirid:\Electronica\jează munca şi dă forma Rezultă de aici acel simţ al obiectivitătii care este caracteristica artei franceze, în contrast atît de izbitor cu natura subiectivă a artei spaniole Chiar atunci cînd poetul anonim din Spania îşi recită „romanţa" sau îşi rosteşte proverbul, pe tod:\Electronica\nul acela atît de ciudat răscolitor, ni se pare că sub nepăsarea lui aparentă auzim o notă de lirism ascuns Obiectivă ca adevăr, ea dobîndeşte o vad:\Electronica\loare subiectivă ca experienţă, şi simţim că în felul acesta, ca experienţă vitală şi personală, este şi enunţată Invers, chiar în momentele sale cele mai personale şi cele mai lirice, Muza franceză păsd:\Electronica\trează nu ştiu ce valoare universală şi abstractă Lleva Io que deja, y vive Io que ha vivido*, spune Machado într-un vers nemuritor, şi această temă filosofica, avînd o valoare generală şi abd:\Electronica\stractă, nu poate fi totuşi separată de poetul care cîntă cu un glas ce ni se pare că-1 auzim cu toată căldura lui maturizată de experienţă Dar cînd Baudelaire, într-un cîntec de cel mai pur lirism, schiţează tabloul tărîmului ideal al iubirii, el defid:\Electronica\neşte pentru totdeauna trăsăturile spiritului frand:\Electronica\cez în două rînduri de-o frumuseţe rece şi perd:\Electronica\fectă: La, tout nest quordre et beautc, Luxe, calme et voluţte, Acesta nu-i, de altminteri, singurul mod prin care arta franceză manifesta natura intelectuală a ca- * Porţi cu tine ceea ce laşi şi trăieşti ceea ce ai trăit 35« racterului Franţei Astfel, şi de astă dată în cond:\Electronica\trast cu arta Spaniei, în Franţa găsim un echLibru aproape perfect între elementele critice şi cele cread:\Electronica\toare Acest echilibru poate fi observat în toate artele Artiştii francezi sînt conştienţi Ştiu încotro se duc, ştiu ce vor Racine, scriind unui prieten: „Mi-am terminat tragedia, nu-mi mai ramîne de-cît s-o scriu", este un exemplu izbitor al atitudinii franceze faţă de opera creatoare Totul e dinainte gata Metoda, previziunea, calităţile pe care le cunoaştem deja ca fiind cele ale intelectualului, se afirmă într-un mod cu totul special în istoria esd:\Electronica\tetică a Franţei Aceasta importanţă a elementului critic în opera artistului francez contribuie la menţinerea nivelului de excelenţă formală care caracterizează arta franceză Spiritul critic dirijează operaţia de formare a lavei aruncate la suprafaţa conştiinţei de către imaginaţia creatoare, după ce a purificat-o de toată ganga care o însoţeşte De la Franţa a învăţat lumea tot ce ştie în materie de formă şi de compoziţie La nivel colectiv, vigoarea spiritului critic acd:\Electronica\ţionează ca un stimulent puternic în favoarea stud:\Electronica\dierii continue a metodelor şi a tehnicilor artisd:\Electronica\tice, în cadrul comunităţii ca şi la individ, munca artistică se desfăşoară în prezenţa unui intelect atent Franţa creează sub ochiul zelos al creaturid:\Electronica\lor şi al criticilor săi şi fiecare epocă ştie ca, prin munca ei, îndeplineşte o misiune specifică în isd:\Electronica\toria artei franceze „Noi sîntem cavalerii Evului Mediu", cînta naiv, într-o comedie, un cor de bărd:\Electronica\baţi, îmbrăcaţi în armuri de oţel O generaţie lited:\Electronica\rară sau artistică, în Franţa, se simte întodeauna mai fericită cînd lucrează sub o flamură şi ştie de unde vine şi încotro se duce Şi este şi mai fericită atunci cînd ştie ce nume poartă De unde şi acele „isme" care apar period:\Electronica\dic în critica literară şi artistică a Franţei: simbod:\Electronica\lism, parnasianism, romantism, clasicism — nume de generaţii, drapele, etichete pe care intelectul cri- tic le agaţă de cutare sau cutare perioadă Ele n-au în general nici un sens în afara Frasţei, şi dacă criticii din alte ţări nu s-ar fi lăsat pînă-ntr-atît de orbiţi de sclipitorii lor colegi francezi, ajungînd să-şi închipuie că lucrurile trebuie să se petreacă pretutindeni întocmai ca în Franţa, aceste „isme" ar fi rămas ceea ce şi sînt în realitate: simple acd:\Electronica\cidente ale vieţii franceze, foarte clare şi explicad:\Electronica\bile într-o ţară care evoluează conform unor p'a-nuri prestabilite Dintre aceste „isme'", romantisd:\Electronica\mul, cel mai puţin exclusiv francez, ajunge, aplid:\Electronica\cat în afara Franţei, la absurdităţi tot atît de strid:\Electronica\gătoare ca şi clasarea lui Victor Hugo şi-a lui Lamartine alături de Wordsworth, Byron, Shelley, Espronceda şi Leopardi — bizară escadrilă de vuld:\Electronica\turi, îii realitate, „ismele" vieţii artistice franceze, trebuie apropiate de manifestările analoge ale spid:\Electronica\ritului metodic francez, cum sînt constituţiile sucd:\Electronica\cesive pe care le-am comentat cu prilejul vieţii pod:\Electronica\litice a Franţei Ele corespund unor epoci politice, unor schimbări clare şi precise de orientare inted:\Electronica\lectuală, care încep cu un manifest şi deseori cu o luptă, altfel spus cu o constituţie şi-o revoluţie Prefaţa la Cromwell este un soi de Declaraţie a Drepturilor Omului, iar faimoasa jiletcă roşie a lui Theophile Gautier, dincolo de contradicţia ce rezultă din numărătoarea culorilor, un fel de drad:\Electronica\pel tricolor Pe scurt, este vorba de-o altă manifestare a tendinţei franceze de-a pregăti dinainte opera de mîine Teoria precede practica; manifestul precede poemul sau opera dramatică Şcolile, „ismele", ged:\Electronica\neraţiile literare aduc o anumită ordine intelecd:\Electronica\tuală în cîmpul prea anarhic al creaţiei estetice Asta cu privire la artişti Cît priveşte operele lor, un efort asemănător se produce spontan în Franţa, pentru a le supune, şi pe ele, unei ordini intelectuale în felul acesta trebuie să înţelegem importanţa acordată în Franţa genurilor literare Grădina Muzelor, văzută de un critic francez, sead:\Electronica\mănă cu o grădină botanică unde fiecare lucrare poartă o etichetă cu genul şi specia ei Toate aceste genuri sînt riguros definite în virtutea unor reguli la care artiştii viitorului trebuie să se conformeze dacă nu vor să-şi vadă lucrările expulzate din grădina criticii ca nişte monştri împotriva naturii Să dăm importanţa cuvenită acestei invazii pe terenul literar a unor preocupări ştiinţifice Spirit dedicat gîndirii şi devotat în mod firesc mai ales cunoaşterii, francezul nu mai poate păstra acea atid:\Electronica\tudine estetică atît de dezinteresată, la care spad:\Electronica\niolul ajunge spontan Odată însufleţit de-o emod:\Electronica\ţie estetică, el deviază instinctiv şi subconştient spre scopuri intelectuale, altfel spus spre scopuri de cunoaştere De unde şi utilizarea atît de frecd:\Electronica\ventă în Franţa a unui vocabular ştiinţific în crid:\Electronica\tica literară: un document, o operă foarte docud:\Electronica\mentată; care revelează un examen pătrunzător; cercetări Cîteodată, interesul purtat de literatura franceză adevărului în detrimentul frumosului este atît de mare încît ai spune că ea se reduce la rod:\Electronica\lul modest de ramură a ştiinţei Naturalismul, ve-rismul (cuvîntul în sine este o revelaţie) sînt manid:\Electronica\festări ale acestei invazii ştiinţifice asupra artei Să ne amintim de istoria naturală a lui Zola, şi chiar de istoriile naturale ale lui Jules Renard Impresionismul însuşi, revelaţia pe care o desă-vîrşeşte secolul al XlX-lea în pictură, s-ar putea reduce în esenţa ei la o aplicare a metodelor ştiind:\Electronica\ţifice în tehnica pictorului Un artist francez a pud:\Electronica\tut flutura ca titlu de glorie faptul că a pictat o căpiţă de fîn în toate condiţiile posibile de umbră şi de lumină Printr-o presiune intelectuală susţinută, artisd:\Electronica\tul francez tinde aşadar să dea o importanţă sped:\Electronica\cială clarităţii, ordinii şi compoziţiei De aici şi tendinţa lui de-a simplifica, aproape de-a sched:\Electronica\matiza, de-a abstractiza elementele iraţionale Arta franceză produce astfel aceeaşi impresie de „alb şi negru" pe care au lăsat-o deja în noi spiritul şi limba Aşa cum pictura spaniolă este mai ales culoare, pictura franceză are ca bază desenul Franţa (împreună cu Italia septentrională) este ţara în care arta desenului şi-a atins cea mai înaltă semnificaţie Dar această observaţie, născută în 359 sfera artelor plastice, se poate extinde şi la cele- lalte arte Muzica franceză la fel ca şi literatura sînt mai ales linii şi compoziţie Artă mai degrabă decît natură, intelect mai degrabă decît pasiune, linie mai degrabă decît cud:\Electronica\loare, arta Franţei se menţine totdeauna la un înalt nivel de distincţie şi de excelenţă în schimb îi lipd:\Electronica\sesc giganţii Giganţii, de altminteri, sînt o ind:\Electronica\sultă adusă simţului măsurii, care ştim că este o categorie psihologică franceză E adevărat că Frand:\Electronica\ţa îi are pe Victor Hugo, Rabelais şi Balzac Să fie oare ei într-adevăr nişte excepţii Balzac este mai ales un geniu de muncă şi productivitate Este mai degrabă masiv decît mare Dealtfel, cînd disd:\Electronica\cutăm despre artiştii francezi, trebuie sa ţinem seama că este vorba, ca ipoteză, de nişte intelecd:\Electronica\tuali dotaţi cu o proporţie de pasiune mai mare decît media ţării lor Această observaţie ar fi sud:\Electronica\ficienta pentru explicarea cîtorva excepţii aparente Rabelais, de exemplu, deşi pare lipsit de ştiinţa măsurii, o are totuşi, pînă-ntr-atît încît poate jongla cu dimensiunile fără să piardă vreodată simd:\Electronica\ţul proporţiilor De altminteri, atunci cînd păcăd:\Electronica\tuieşte împotriva măsurii, o face în deplină cunod:\Electronica\ştinţă de cauză Nu sare decît după ce a măsurat bine saltul Cît despre Victor Hugo, el nu-i cu tod:\Electronica\tul e! însuşi E slab prin faptul, ca nu poartă în el propriul său criteriu: obsedat de ideea că-i un ged:\Electronica\niu, se simte obligat să şi „urle" ca atare Şi el păd:\Electronica\cătuieşte împotriva măsurii, ştiind însă că o face, şi ca sa arate de ce este în stare Dar, încălcînd măsura, e tot atît de nefericit şi de stîngaci ca un peşte pe uscat — cum e silit să fie orice francez Nu, forţa artelor şi-a literaturii franceze nu se află pe culmile sale, ci în nivelul ei general Aded:\Electronica\văraţii oameni mari ai Franţei nu sînt genii, ci tad:\Electronica\lente supreme: Racine, Voltaire, Anatoîe France Ca Franţa însăşi, arta Franţei este egală, cultivată, subtila şi niciodată copleşitor de mare Şi aceasta este una dintre raţiunile universalităţii culturii frand:\Electronica\ceze Este singura cultură care se întinde asupra întregii lumi; pentru că natura ei „alb-şi-negru" îi permite să nu piardă mare lucru trecînd de Ia o ţară la altă ţara şi de la un continent la alt con- » 541 tinent, contrar celor ce se petrec cu alte culturi mai variate şi mai colorate, mai bogate în elemente iraţionale şi intraductibile Aceleaşi cantităţi şi aceleaşi limite care dau universalitate culturii frand:\Electronica\ceze explică de ce este ea mai puţin aptă să prid:\Electronica\mească şi să înţeleagă alte culturi Franţa poseda o mică minoritate de critici informaţi, capabili să înţeleagă totul Cei mai buni specialişti în cultud:\Electronica\rile non-franceze se află astăzi probabil în Franţa Dar media spiritelor sale cultivate nu este tot atît de deschisă altor culturi ca media spiritelor cultid:\Electronica\vate din alte ţări, pentru că spiritul Franţei este prea înc'inat să raţionalizeze, să simplifice şi să proiecteze totul pe planul inteligenţei, privînd astd:\Electronica\fel realitatea de numeroase elemente vitale în care rezidă adeseori esenţa culturilor non-franceze 3 Considerată în clipa ei iniţială, senzaţia pur ested:\Electronica\tică, sămînţa artei ca să spunem aşa, este în sine propria ei justificare pentru omul de pasiune Evod:\Electronica\luată şi transformată în operă de artă cu ajutorul inteligenţei formative, ea se justifică şi în ochii intelectualului în schimb, pentru omul de acţiune, arta nu se justifică prin ea însăşi nici în stare na-tiva nici desavirşita de inteligenţa Şi acest tapt, adînc înrădăcinat în substratul neexplicat şi neexd:\Electronica\primat al subconştientului, este factorul esenţial al vieţii artistice a poporului englez Aici sămînţa nu există Anglia constituie aşad:\Electronica\dar un mediu sărac pentru marii artişti, tot aşa cum Spania este un mediu sărac pentru oamenii ei de acţiune Poporul englez nu sirnte arta Vom găsi aşadar, printr-un ciudat efect de simetrie, mici grupuri de oameni devotaţi care se străduiesc să-i predice poporului englez evanghelia artei Ei ne amintesc de micile grupuri analoge care se străd:\Electronica\duiesc, cu un devotament egal, să-i predice popod:\Electronica\rului spaniol virtuţile acţiunii colective Pentru cineva familiarizat cu ambele ţări, asemănarea stranie a celor două impulsuri, aerul de familie care apropie aceste două tipuri de oameni, este cît se poate de izbitor Predicatorii virtuţii, în Spania, şi predicatorii frumuseţii, în Anglia, au, printre alte caracteristici comune, pe aceea de-a fi self-conscious Căci self-consciousness în artă este inevitabil în Anglia Procesul îşi atinge aici faza finală Sub-conştientă în Spania, conştientă în Franţa, arta ded:\Electronica\vine în Anglia mai mult „autoconştientă" decît conştientă Pentru că, în Spania, arta este vulcad:\Electronica\nică şi apare în individ ca o forţă a naturii; în Franţa, ea este rezultatul inteligenţei antrenate să scoată din elemente natura1^ un profit cît mai mare cu putinţă; în Anglia însă, ea trebuie să se sprid:\Electronica\jine pe forţele sociale, pe tradiţii şi pe necesităţile mediului în ansamblu, aşadar, arta engleză este mult mai supusă nevoilor colectivităţii decît arta spaniolă sau franceză Starea de spirit din care decurge e într-o mult mai mică măsură pur estetică, e mult mai amestecată cu considerente de timp şi de spaţiu si mult mai anecdotică Opera de artă, în Anglia, tred:\Electronica\buie să teii a story, sa povestească ceva Ca să fod:\Electronica\losim o frază grafica pusă în circulaţie de un faid:\Electronica\mos fabricant de pilule ajuns la o oarecare celed:\Electronica\britate ca protector al muzicii, arta trebuie să de-liver the goods (să livreze mărfurile) Pentru asta e nevoie aşadar să existe mărfuri de livrat, altfel spus ceva tangibil, substanţial- Dealtfel, publicul nu-i pretenţios; e gata să admită că baloanele de săpun pe care le face un băieţaş sînt pline de miez, cu condiţia ca băieţaşul să fie blond şi cud:\Electronica\rat şi să prezinte semne vădite că se trage dintr-o familie bună Dar fie şi de consistenţa unor baloane de săpun, o „povestire" tot trebuie să existe Să recunoaştem aici acel simţ al materiei şi al materialităţii pe care l-am observat nu o dată la poporul de acţiune Nu degeaba subiectul unei opere literare se numeşte în Anglia the matter (materia) Dealtfel, este inutil să subliniem că sud:\Electronica\biectul, tnatter-u\, poate consta foarte bine dintr-o succesiune de stări ale unui suflet în pelerinaj — Hamlet, de exemplu Cînd un actor care a avut momentul său de celebritate, H B Irving, a vrut să reînnoiască reprezentările lui Hamlet în Anglia cu o versiune scandalos de prescurtată a capodoped:\Electronica\rei shakespeariene, versiune ininteligibilă pentru orice persoană care îl înţelege pe Shakespeare, el a invocat, ca argument irefutabil, pentru a-şi apăra vandalismul, faptul că intenţionase să pună în red:\Electronica\lief "the story", povestirea din Hamlet Cu alte cuvinte, evenimentele materiale, acţiunea în sensul cel mai îngust al cuvîntului Dar aceasta trăsătură a vieţii artistice din And:\Electronica\glia nu ne reaminteşte doar simţul materiei şi al materialităţii, ci şi utilitarismul englezesc Acuma ştim ce trebuie să înţelegem prin acest cuvînt îl interpretăm ca tendinţa de-a cere roade de acţiune oricărei alte manifestări a vitalităţii noastre „The story", povestirea, este forma pe care o îmbracă acţiunea în artă Dealtfel, englezul ştie ce face atunci cînd insistă ca opera de artă să conţină o „povestire" într-adevăr, acesta este mijlocul de-a sili opera de artă să poarte o povară etică E foarte drăguţ din partea artistului să ne spună că arta nu trebuie să transmită decît emoţii! Adevăratul englez întreabă la ce foloseşte o emoţie: oare emod:\Electronica\ţiile dumitale vor reuşi să pună în mişcare roţile morii sociale? Dacă da, dovedeşte-o Dacă nu, păs-trează-le pentru dumneata De unde şi frecvenţa semnificaţiei etice în oped:\Electronica\rele de artă ale Angliei, sau, cel puţin, frecvenţa intenţiei etice Aşa se explică, în pictură de exemd:\Electronica\plu, abundenţa unui anumit gen de tablouri al căd:\Electronica\ror tip ar fi Speranţa de Watts, opera în care mijd:\Electronica\loacele artistice sînt folosite pentru a sluji unui nod:\Electronica\bil scop utilitar: o lecţie Dar forma etică nu-i singura pe care o îmbracă utilitarismul în acţiune Mai există una, şi-anume forma socială în Anglia, influenţele sociale acţiod:\Electronica\nează profund asupra artei Simţul distincţiei sod:\Electronica\ciale este impresia dominantă pe care o lasă în minte o trecere în revistă a marilor pictori englezi: Gainsborough, Reynolds, Romney, Constable, L Landseer Un criteriu preferat de criticii englezi e să ştie dacă autorul este sau nu un „gentleman"* în sfîrşit, influenţa unei societăţi bogate se obd:\Electronica\servă în prezentarea materială a operelor de artă Ramele tablourilor, piatra şi metalul în sculptură, hîrtia şi legătura cărţilor, ating în Anglia un nivel mai ridicat de perfecţiune decît în Franţa sau în Spania Ne aflăm aici, bineînţeles, la cealaltă exd:\Electronica\tremitate a procesului artistic Cum era de aştepd:\Electronica\ta^ experienţa arata că Spania excelează în faza iniţială a artei: concepţia Franţa, în faza interd:\Electronica\mediară: formarea; Anglia, în faza finală: execud:\Electronica\ţia Să dăm ca exemplu nivelul atins în Anglia de anumite ramuri auxiliare ale literaturii, ca arta tid:\Electronica\parului Dintre toate artele frumoase, cea care tolerează cel mai uşor elementele non-estetke este literatura Aşa se explică probabil faptul că literatura este arta cea mai bună şi mai izbutită din Anglia De altfel, ea este eminamente socială Romanul e o imagine directă a vieţii poporului ţesută cu toate firele care o străbat şi se încrucişează în toate did:\Electronica\recţiile cu o complicaţie fireasca la un popor de acţiune La periferia romanului, Anglia produce din belşug alte genuri care ar fi de neînţeles, poate chiar inexistente, fără intensitatea de viaţă socială care le alimentează Din această categorie fac parte cărţi ca Viaţa lui Samuel Johnson, de Boswell, sau Jurnalul lui Pepys, precum şi masa copleşitoare de biografii, care sînt o specialitate englezească şi last but not least, memoriile şi amintirile din ce în ce mai abundente care se străduiesc să dea o oared:\Electronica\care demnitate literară bîrfelor de salon Prin definiţie, artistul este un om de pasiune Un artist englez, este, în consecinţă, un om în care tendinţele pasiunii şi ale acţiunii se află într-un conflict permanent Aşa se explică faptul că evod:\Electronica\luţia literaturii engleze este guvernată de jocul dind:\Electronica\tre tendinţele etice şi cele estetice * De altfel, acest criteriu nu-i exclusiv social în spirit, deşi, în cea mai mare parte, şi în toate căzu-rile, este totuşi, în ceea ce priveşte originea (N al ■ De vreme ce tendinţele etice constituie un facd:\Electronica\tor extern şi perturbator (fie că sînt tendinţe pod:\Electronica\zitive, ca la Wordsworth, sau negative, ca la Oscar Wilde), cei mai buni artişti englezi vor fi cei mai puţin conformişti în acest sens Istoria literaturii engleze arată cum aceste două grupuri de tendinţe se încrucişează, astfel încît ba unul, ba celălalt ajunge să predomine Cu Wordsworth tendinţa etică îşi atinge apogeul Wordsworth devine aşad:\Electronica\dar cel mai reprezentativ poet englez, cel mai mult preţuit în Anglia şi cel mai puţin preţuit în străid:\Electronica\nătate, poetul bunei conduite şi al utilităţii Dar, la diferite grade, ceea ce reprezintă el se manifestă la aproape toate marile nume ale literad:\Electronica\turii engleze, chiar şi la cele care, la prima vedere, par foarte puţin marcate de preocupări etice Shel-îey însuşi, cel puţin acel Shelley din marile sale poeme, vădeşte o puternică predispoziţie didactică şi etică ce-1 împiedică să atingă adevărata seninăd:\Electronica\tate a poetului De unde şi superioritatea poeme-lor scurte şi cu adevărat poetice, ca Odă vîntului de apus, sau Adonais, faţă de poemele lungi ca Prometeu eliberat, care poartă o povară etică prea grea pentru a putea să planeze ca opere de artă Acest conflict între tendinţele acţiunii şi ale pasiunii, mereu viu în Anglia, explică bine controd:\Electronica\versa permanentă dintre şcolile artei pentru artă şi-a artei pentru morală Bătălia dintre Ruskin şi \vhistler este o ilustrare tipică a acestei controd:\Electronica\verse căreia îi datorăm acel monument de manied:\Electronica\rism şi de self-consciousness care se numeşte The gentle art of rnaking enemies* Este o controversă în care ambele tabere au găsit calea de-a greşi Ea a produs şi un alt monument de self-conciousness, de astă dată tragic, Oscar Wilde Adevărul este că, deşi în mod firesc tendinţele etice trebuie să lipsească din starea sufletească în care se produce opera de artă, ele nu trebuie să lipsească din su-i etul celui care intră în această stare Dimpotrivă, ' * Distinsa artă de a-ţi face duşmani (1890), anto-logie de scrisori şi comentarii ale lui Whistler, în care, 5 Printre altele, polimizează cu Ruskin deşi starea sufletească trebuie să fie pur estetică, opera de artă va fi cu atît mai mare cu cît sufled:\Electronica\tul va fi maj bogat în valori morale şi spirituale Or, însuşi faptul că englezii sînt un popor de acţiune le sporeşte în mod deosebit experienţele morale De unde şi-o literatură, deşi supraîncărd:\Electronica\cată de tendinţe morale — şi, prin urmare, defecd:\Electronica\tuoasă, — bogată în substanţe morale — şi, prin urmare, puternica Tot de aici rezultă şi faptul că, atunci cînd Anglia produce un geniu de pasiune capabil de seninătate şi de independenţă etică, el se ridică pe cele mai înalte culmi ale creaţiei estetice, pentru că ceea ce toarnă în creuzetul frumuseţii pure este metalul bogat în substanţe morale al poporului de acţiune Aceasta pare să fie adevărata explicaţie a parad:\Electronica\doxului aparent potrivit căruia un popor puţin înd:\Electronica\zestrat pentru artă şi poezie, ca cel englez, a prod:\Electronica\dus totuşi pe cei mai mari poeţi ai Europei Poeţii lui sînt prin definiţie oameni de pasiune, capabili — Shakespeare totdeauna, Keats aproape totdeaud:\Electronica\na, iar ceilalţi deseori — să-şi conceapă poemele într-o stare de contemplare senină, dar care, fiind născuţi în sînul unui popor de acţiune, primesc de la acesta un fond extrem de bogat în substanţe morale Or, este evident că aceasta e cea mai bună combinaţie posibilă pentru crearea marilor opere de artă VII IUBIREA - PATRIOTISMUL - RELIGIA Iubirea, în sensul ei strict, patriotismul şi religia sînt, în ultimă analiză, trei manifestări ale iubirii în sensul larg al cuvîntului Ele se deosebesc în rad:\Electronica\port cu obiectul asupra căruia se exercită în prid:\Electronica\mul caz, acest obiect este o fiinţă omenească de sex opus subiectului; în al doilea, patria; în a! treilea, fiinţa divină Obiectul este aşadar individ:\Electronica\dual în iubire; naţional sau rasial în patriotism, şi universal în religie Â Iubirea 1 Iubirea îşi are rădăcinile în sex; dar frunzişul şi florile ei se trag din lumina pură aspiritului Ea este cu adevărat omenească în impuritatea şi în complexitatea ei Ea refuză, deopotrivă, să fie tîrîtă în noroi de cinic şi subtilizată de idealist în aerul irespirabil al înălţimilor pjatonice Consided:\Electronica\rată astfel ca o pasiune absolută, integrală şi abd:\Electronica\sorbantă, iubirea este evident în armonie cu tra-sături'e esenţiale ale psihologiei spaniole în fapt, iubirea este, în Spania, pasiunea omed:\Electronica\nească şi viguroasă la care trebuia sa ne aşteptam Este absolută, completă, exigentă şi istovitoare Ea cere capitularea deplină a celui iubit şi-o posesiune necondiţionată Dar a spune că cere înseamnă a o subaprecia, pentru că obţine fără să ceară în Spad:\Electronica\nia, iubirea este tot atît de vulcanică şi de nesăd:\Electronica\buită pe cît ne îndeamnă să presupunem însuşi temperamentul spaniol Acest caracter integral al iubirii spaniole exd:\Electronica\plică faptul că este în acelaşi timp profund card:\Electronica\nală şi totuşi de-o stranie castitate Dăruirea mud:\Electronica\tuală a trupului nu-i decît manifestarea firească, pe planul materiei, a relaţiilor mai intime care se stabilesc din amestecul a două pasiuni individuale, altfel spus al celor două curente vitale contopite de iubire într-unui singur Nici urmă de e!emente intelectuale sau etice care să tulbure cursul liber al acestei pasiuni ce se simte în contact atît de direct cu însăşi izvoarele vieţii Nici un element social nu vine să complice sau să schimbe legile ei primitive Cele două sexe se mărginesc la rolul lor originar şi firesc: afirmativ şi pozitiv al bărd:\Electronica\batului, devotat şi pasiv al femeii Oricît de volund:\Electronica\tare, de capabile şi de energice ar fi — şi spaniod:\Electronica\lele sînt deseori astfel — femeile acceptă supred:\Electronica\maţia bărbatului ca pe un lucru evident şi firesc, afirmînd astfel o supunere instinctivă faţă de led:\Electronica\gile naturii Aşadar, iubirea, în Spania, acţionează deseori cu forţa implacabilă care, în antichitate, a făcut dintr-însa un mit înfricoşător Cîntecul popular spaniol a ştiut să exprime pud:\Electronica\terea iubirii asupra poporului de acţiune, şi vocad:\Electronica\bularul popular este semnificativ în acest sens Limba a abandonat cuvintele amor şi amar, prea literare pentru a fi pe gustul ei, înlocuindu-'e prin energicul querer, atît de încărcat cu forţele voind:\Electronica\ţei încordate Querer, a vrea, capătă în spaniolă un sens integral El vizează posesia deplina şi ar dis-preţui simpla posesie fizică Pasiunea iubirii este una dintre trăsăturile care dau originalitatea şi aroma vieţii spaniole Iubirea leagă şi dezleagă vie-ţi'e Perdicion nu-i, în folclorul Spaniei, un cu-vînt retoric Ştim că invidia este viciul specific spaniol în materie de iubire, invidia se numeşte gelozie în Spania, aşadar, iubirea este geloasă în primul rînd, de frică să nu piardă fiinţa iubită, dar şi 36% mai mult probabil pentru că nu poate suporta ideea că o parte din frumuseţea ei este sustrasă adevărad:\Electronica\tului posesor Iubita devine cu atîta intensitate parte integrantă a celui iubit, încît orice mişcare a ei care tinde s-o îndepărteze de amant este simd:\Electronica\ţită de aceasta ca o sfîşiere intolerabilă a propriei sale fiinţe Dar acestea sînt tulburări din perioada febrila a iubirii Cînd este simplă, firească şi sinceră, aşa cum, pasiune spontană, ea tinde să fie în Spania, iubirea bărbatului şi-a femeii evoluează de la sad:\Electronica\tisfacerea sexului la cea a paternităţii Aceasta este evoluţia urmată de iubire în Spania Iubita devine treptat mama; amantul, tatăl Copiii devin adevăd:\Electronica\ratul centru, ţelul şi interesul iubirii Fapt notoriu, deseori observat în Spania, legături nelegitime, năsd:\Electronica\cute deseori cu un caracter pur erotic, evoluează treptat şi produc cămine populate de copii, ca şi cum ar fi început sub binecuvântarea preotului parohiei E, Iubirea în Franţa, ca toate cele, de altfel, este „depasionalizată" Ea pierde din acea căldură prid:\Electronica\mitivă, singurul element care poate contopi într-un tot omogen elementele eterogene din care o alcăd:\Electronica\tuieşte natura Tendinţa raţionalistă a spiritului francez are ca efect privarea iubirii de aureola ei spirituală De aceea, în Franţa, iubirea poate fi înţeleasă ca o suită de variaţiuni pe tema plăcerii E tipic faptul că, în franceză, s'aimer are un sens precis, concret Cele două elemente esenţiale din care se comd:\Electronica\pune această iubire sînt corpul şi inteligenţa Prid:\Electronica\mul este un instrument docil al celui de al doilea Dar inteligenţa dirijează şi reglează iubirea frand:\Electronica\ceză cu toate calităţile stăpînirii conştiente şi calme pe care i le cunoaştem caracterului francez Această direcţie se manifestă în cele trei caracteristici mai pronunţate ale iubirii franceze: stăpînirea pasiu- nilor; deplina libertate etică; tendinţa hedonistă Ea este stăpînă pe pasiunile ei, altfel spus le permite să zburde, ştiind că le ţine totdeauna bine în frîu Iubirea franceza este rezonabilă şi nu-şi pierde capul Asociaţie a două persoane în scopul plăcerii amoroase şi nicidecum cuptor în care două fiinţe se topesc într-una singură; ce!e două perd:\Electronica\soane care se asociază astfel îşi păstrează în sufid:\Electronica\cientă măsură identitatea proprie pentru a se bucura de legătura lor Să reamintim aici observad:\Electronica\ţiile făcute cu privire la atitudinea franceză faţă de pasiuni în general Persoana rezonabilă obd:\Electronica\serva jocul amorurilor sale ca pe cele ale unui cîine familiar, ştiind că îi poate chema oricînd aproape instantaneu la ordine într-o astfel de atitudine, un loc important îl ocupă stăpînirea pasiunilor pe care ne aşteptam dealtfel s-o găsim la intelectual, de vreme ce, prin-tr-un proces pe care l-am analizat la locu! cuvenit, elementele rezonabile ale pasiunii — şi totodată cele mai rebele — sînt slăbite sau chiar eliminate de lumina pătrunzătoare şi corozivă a inteligend:\Electronica\ţei Dar calmu! francezului în iubire provine şi din libertatea lui în faţa oricărei oprelişti etice Pasiud:\Electronica\nile, precum ştim, sînt pentru el manifestări întru totul legitime ale vieţii omeneşti La fel şi plăced:\Electronica\rile trupeşti Inteligenţa, care cuprinde totul, care înţelege totul, admite ca legitime toate acţiunile, în afara celor care se opun necesităţii inerente caracd:\Electronica\terului francez: adevărul Această nevoie de aded:\Electronica\văr, care este resortul sufletului francez, întăreşte aşadar atitudinea sinceră şi deschisă a francezului în materie sexuală în psihologia franceză, nu există nici un fel de „capac", nici un fel de „cenzor", nici un fel de refulare Totul este la suprafaţă şi totul este evident Aşadar, nici urmă de sentimend:\Electronica\talism O intimitate care, în alte ţări, ar implica o legătură permanentă şi profundă, în Franţa, poate să nu oblige decît la un uşor semn din cap Astfel simplificată şi clarificată, iubirea frand:\Electronica\ceză poate evolua liber într-o direcţie hedonistă Franţa, care i-a învăţat pe oameni rafinamentul în plăceri, nu şi-a neglijat desigur îndatoririle privind cultivarea grădinilor iubirii în sfera colectivă, toate aceste tendinţe se ard:\Electronica\monizează fericit cu toleranţa morală pe care am observat-o în viaţa socială franceză Observatorii superficiali ai societăţii franceze o consideră uneori decadentă tocmai din cauza acestei toleranţe în realitate însă, de vreme ce, cum spune Shakespeare, „să rîzi nu-i nici bine nici rău decît cu voia mind:\Electronica\ţii", libertăţile care, în sine, ar fi aiurea semnele unei grave corupţii sociale, nu sînt, în Franţa, ded:\Electronica\cît manifestările unei vieţi sănătoase şi viguroase Există, dealtfel, un raport intim între iubire şi vanitate, şi în special acea formă de vanitate colectivă care este gloria militară Nu degeaba cod:\Electronica\coşul, simbol francez, este un animal iubeţ şi bed:\Electronica\licos în ace'aşi timp Aceste raporturi au fost red:\Electronica\zumate sclipitor de autorul unui catren de operetă care merită un strop de nemurire: Je suiş de Saint-Etiene (Loire) Ou Von fabrique tour a tour, Les fusils, instruments de gloire, Et les rubans, ob'jets d'amour * Astfel se poate înţelege de ce francezul este atît de liber de orice tendinţă spre gelozie Atitudinea lui în această materie se deosebeşte de cea pe care am observat-o în cazul Spaniei, aşa cum vanitatea franţuzească se deosebeşte de orgoliul spaniol La Rochefoucauld a spus că orgoliul îl împiedică pe spaniol să muncească şi vanitatea îl face pe frand:\Electronica\cez să muncească Paralel, din orgoliu, spaniolul, căzut pradă geloziei, suferă de chinuri cumplite, în timp ce francezul, din vanitate, nu acordă prea multă importanţă sentimentelor unei femei care se depărtează de el Dealtfel, dacă iubirea înseamnă în primul rînd plăcere, o plăcere stricată nu mai merită osteneala de-a te ocupa de ea Iată de ce, în Franţa, aceste probleme evoluează deseori spre soluţii rezonabile * Sînt din Saint-Etienne (Loara) /Unde se fabrică rînd pe rînd / Puştile, unelte ale gloriei / Şi panglici, unelte ale iubirii 3 De vreme ce este vorba de-o pasiune, iubirea, adică iubirea individuală, nu poate fi considerată de omul de acţiune decît ca ceva plicticos şi dezagreabil Şi, de fapt, colectivitatea care împărtăşeşte întru tod:\Electronica\tul această opinie, îi apără pe tineri împotriva ind:\Electronica\trusei, orientîndu-le vitalitatea spre sporturi Rasa, climatul şi educaţia atletică întîrzie cu cîţiva ani manifestările de emoţie sexuală ale tînărului end:\Electronica\glez, manifestări care apar foarte timpuriu în mad:\Electronica\joritatea ţărilor continentale Atunci cînd îşi fac apariţia, colectivitatea se încruntă, le primeşte cu răceală şi-şi manifestă nemulţumirea prin expresii nu prea amabile la adresa emoţiei născînde Iubid:\Electronica\rea juvenilă, în Anglia, se numeşte calf Iove (iud:\Electronica\bire de viţei) Astfel, de la bun început, iubirea trăieşte în Anglia sub supravegherea strînsă a colectivităţii Reprimarea ei este consecinţa firească a acestei supravegheri Lumea emoţiilor se refugiază în zod:\Electronica\nele subconştiente O manifestare respectabi'ă ră-mîne totuşi: sentimentalismul; şi-o alinare: acea vastă zonă vag definită şi cu un climat nesănăd:\Electronica\tos, umed şi călîu al cărei nume este „românce" (Romanescul, dacă vrem, deşi, în fond, aceste cud:\Electronica\vinte caracteristice nu se bucură niciodată de-o traducere satisfăcătoare ) Pe de o parte, aşadar, irealitatea şi nesincerita-tea sentimentalismului şi-a romanescului; de cead:\Electronica\laltă, un efort de disciplină individuală deloc ned:\Electronica\glijabil pe acest teren al emoţiilor Acest amestec de elemente reale şi ireale constituie o atmosferă proprie dezvoltării anumitor forme cu totul sped:\Electronica\ciale ale florei sentimenta'e englezeşti Şi, în sped:\Electronica\cial, a prieteniilor amoroase de tot soiul, de la cele în care elementul sexual lipseşte aproape cu desă-vîrşire, pînă la cazul extrem în care prietenia nu-i decît sublimarea unei atracţii sexua'e care nu îndrăzneşte să iasă la suprafaţă Anglia este aşadar ţara ideală pentru psihanad:\Electronica\list Sub presiunea socială, pasiunile îşi pierd preş- 372 tigiul şi ajung de nemărturisit Refulate, înăbuşite, ele se dezvoltă mai puternice, sau dimpotrivă, îşi pierd vitalitatea şi sfîrşesc în acele tipuri asexuate pe care Anglia le produce poate mai frecvent ded:\Electronica\cît orice alt popor Adeseori, în aceste cazuri, ind:\Electronica\teresul central al vieţii este absorbit de activităd:\Electronica\ţile publice Astfel, încă o dată, grupul cel mai larg — naţiunea — învinge grupurile mai restrînse — familia şi individul Acest ascendent al influenţelor sociale şi etice asupra iubirii aduce avantaje considerabile colecd:\Electronica\tivităţii Energia care, în alte ţări, este, din punct de vedere colectiv, irosită în experienţe amoroase, rămîne întreagă în canalele care duc la moara cod:\Electronica\lectivităţii Sănătatea şi vigoarea sînt recompensele acestei economii de eforturi individuale Totuşi diad:\Electronica\volul, atunci cînd este tratat ca atare, reacţionează în consecinţă, şi Anglia nu duce lipsă de semnele unui interes nesănătos, al unui soi de obsesii sed:\Electronica\xuale care sînt efectul reprimării sexului de către societate O comparaţie între ziarele din Franţa şi cele din Anglia ar fi foarte semnificativă, în această privinţă Ziarele franţuzeşti tratează sexul în mod deschis, ca pe un subiect de glume şi, cu toate că îl comentează pînă la monotonie, nu sînt obsedate de sex Ziarele englezeşti, dimpotrivă, în afară de cîteva excepţii onorabile, sînt obsedate de sex, pe care îl servesc sub tot felul de deghizări — arte, sporturi, cronici mondene — ce le permit să-1 acod:\Electronica\pere cu vălul foarte transparent al unei anumite respectabilităţi B Patriotismul 1 Patriotismul este iubirea de patrie Ca pasiune, el este simţit intens de spaniol, cu atît mai mult cu cît, de vreme ce patria trăieşte în individ, iubirea de patrie implică iubirea de sine în consecinţă, patriotismul, la spaniol, tinde să ia o formă ego-tistă Examinat ca forţă socială, altfel spus ca un red:\Electronica\sort al acţiunii, patriotismul spaniolului prezintă toate trăsăturile acţiunii la omul de pasiune El este guvernat aşadar de criterii subiective Drept urmare, în Spania, pasiunea patriotică supune mai degrabă patria individului decît indid:\Electronica\vidul patriei între patrie şi individ se statornid:\Electronica\cesc raporturi care amintesc de cele pe care le-am comentat între amant şi iubită; un fel de posesiune prin anexare Patria devine o parte din lumea pa-siona'ă a individului Aşa se explică vivacitatea reacţiilor patriotice la spaniol atunci cînd atingi în el punctul sensibil al patriei în aceste observaţii, trebuie să găsim şi explid:\Electronica\carea ineficacităţii patriotismului spaniol în mated:\Electronica\rie de acţiune în sfera politică şi municipală a Spaniei, patriotismul nu-i o forţă la fel de eficace ca în alte ţări Şi aceasta e una dintre cauzele care contribuie la crearea ciudatei disproporţii pe care am mai observat-o între valoarea Spaniei în and:\Electronica\samblul ei şi cea a spaniolilor luaţi individual Pe de altă parte, importanţa primordială a criteriilor obiective ale patriotismului său îl salvează pe spad:\Electronica\niol de acea supunere excesivă în faţa intereselor naţionale care îi determină pe supuşii prea patrioţi din alte ţări să păcătuiască împotriva unor legi mai generale, atunci cînd patria lor este în joc Caracd:\Electronica\terul individual şi pasional al patriotismului spad:\Electronica\niol explică de asemenea faptul că mai uşor îl convingi pe un spaniol să moară pentru patrie ded:\Electronica\cît sa trăiască pentru ea 2 Patriotismul francez nu-i atît o idee hrănită de-o pasiune cît o pasiune născută dintr-o idee Dacă s-ar putea imagina nişte francezi alcătuiţi aşa cum sînt şi, totuşi cetăţeni ai unei ţărişoare obscure, patriotismul francez ar pierde mult din conţinutul său actual Torţa patriotismului său nu se află în urma francezului ci în faţa lui; nu-i un impuls, ci o atracţie Patria, pentru el, este o viziune, o vid:\Electronica\ziune intelectuală, „acel spectacol frumos care fard:\Electronica\mecă gîndirea" şi pe care Victor Hugo, cu obişnuita lui incapacitate de-a concepe lucrurile altfel decît ca francez, îl vedea în imperiul lui Charlemagne prin ochii unui Carol Quintul tot de el închipuit Numai o asemenea viziune glorioasă îi atrage pe francez în serviciul patriei Nici politica nici pad:\Electronica\siunea n-ar fi suficiente pentru a-1 convinge să-şi supună personalitatea intereselor fiinţei colective, şi această viziune, aşa cum am observat în legătură cu dezvoltarea istorică a Franţei, este luminată de două surse de lumina: prestigiul inteligenţei frand:\Electronica\ceze şi gloria militară Să observăm simţul ciudat al spectacolului care însufleţeşte sentimentul gloriei militare, atît de prod:\Electronica\fund la francez Atunci cînd se gîndeşte la epocile trecutei sale măreţii militare, nu la putere visează, ci la spectacolul gloriei, la lumină, pentru că lud:\Electronica\mina este, în ultimă analiză, adevăratul element al spiritului francez Tot aşa se întîmpla şi cu prestigiul gîndirii franceze Francezul vede în ea universalitatea Frand:\Electronica\ţei ca patrie intelectuală a tuturor oamenilor Cond:\Electronica\deiul care scrie: „orice om are două patrii, a lui şi-apoi Franţa" le-a prilejuit francezilor un motiv de permanentă satisfacţie, deşi, în felul acesta, francezii au ajuns singurii oameni care n-au decît o patrie Să admirăm ospitalitatea minunată cu care Franţa îşi deschide larg porţile ţarii tuturor oamenilor de pe lume Să vedem într-asta o nouă dovadă a caracterud:\Electronica\lui intelectual al patriotismului francez, tot atît de scutit de pasiunea posesivă a spaniolului ca şi limitările rasiale pe care simţul de grup le impune 375 patriotismului englez I 3 Căci patriotismul englez este aproape pur rasial şi instinctiv Rolul imaginaţiei şi al pasiunii e foarte restrîns, patriotismul fiind o forţă care acţionează dinăuntru în fiecare individ, pentru a face din el membrul unui trup armonios, ţara Natura instinctivă şi lipsită de imaginaţie a acestui patriotism este revelată de absenţa unui cuvînt autohton şi exact pentru a desemna ceea ce limba franceză cunoaşte ca „Patrie", iar limba germană ca Vaterland Englezul exprimă aceste idei prin perifrază „Regele şi Ţara" (King^ and Country) E ca şi cum, incapabil să se depărteze de concret, englezul ar lua dintre obiectele care îl înconjoară două lucruri tangibile, Regele şi Ţara, şi ar face din ele simbolurile celor două elemente ale ideii pe care vrea s-o exprime: Regele, altfel spus sufletul; Ţara astfel spus corpul Fiinţei cod:\Electronica\lective Dar, deşi instinctiv, patriotismul englez este departe de-a fi debil Am putea chiar spune că, tocmai datorită instinctivitaţii sale, este atît de puternic şi atît de eficace ca patriotism Această pulsaţie rasială care zvîcneşte în fiecare inimă a rasei, în acelaşi ritm, constituie legătura cea mai viguroasă, adevărata unitate care grupează întreaga rasă într-o singură fiinţă unită pentru acţiune Patriotismul unui popor de acţiune este îndrepd:\Electronica\tat spre acţiune şi eficacitate Nu-i atras sau purd:\Electronica\tat de-o viziune, ci, cu o siguranţă sporită, acţiod:\Electronica\nează aproape infailibil dinăuntrul său în servid:\Electronica\ciul colectivităţii Patriotism al unui popor orgad:\Electronica\nizat spontan în echipă, el are limitele echipei, se opreşte aşadar la frontierele rasei Nu are nimic din universalitatea de tip francez, nici din umanid:\Electronica\tatea de tip spaniol Cînd căpitanul Scott, singur la Polul Sud, în prezenţa Creatorului său, moare ca un om, el scrie pe ultima pagină din jurnal „că moare ca un englez" Astfel, în ceasul acela solemn, se rezumă tragic toată grandoarea şi servitutea patriotismului englez C Religia Religia poate fi o pasiune; ea poate fi considerată ca un mod de înţelegere a experienţei noastre de viaţă; sau poate acţiona în noi ca resort şi inspid:\Electronica\raţie a conduitei în viaţa prezentă Tipurile de re'igie pot evolua aşadar în funcţie de predomid:\Electronica\nanţa asupja ansamblului a unuia sau altuia dintre aceste două elemente E lesne de prevăzut că, fără a-şi pierde, bineînţeles, caracterul complex şi sind:\Electronica\tetic, care cuprinde totdeauna şi pretutindeni cele trei elemente, religia va fi dominată rînd pe rînd de pasiune, de elementele intelectuale şi de tend:\Electronica\dinţele etice şi sociale în fiecare dintre cele trei popoare pe care le studiem 1 în Spania, religia este mai ales o pasiune individ:\Electronica\duală, întocmai ca iubirea, gelozia, ura sau ambid:\Electronica\ţia Ea constă într-o relaţie între individ şi Cread:\Electronica\tor Sub formele cele mai populare, religia ţine de acel simţ al concretului pe care l-am cunoscut ca una dintre caracteristicile spaniole şi care tinde să atragă pe pămînt formele şi obiectele cultului, pentru a realiza mai bine existenţa lui Cultul imad:\Electronica\ginilor şi al invocărilor adresate Fecioarei şi Sfind:\Electronica\ţilor este prin urmare, în sfera religiei, o trăsătură analogă afecţiunii consacrate de amant portretud:\Electronica\lui iubitei sau obiectelor care îi aparţin Dar simd:\Electronica\ţul religios al spaniolului mai comportă şi un fel de anexare a obiectelor adorate prin care le încord:\Electronica\porează în viaţa curentă a credinciosului Numed:\Electronica\roase cîntece populare spaniole atestă această înd:\Electronica\carnare a fiinţelor divine printr-un fel de legendă sau mitologie care, făcînd abstracţie, bineînţeles, de deosebirile teologice şi cosmogonice, aminteşte de credinţele păgîne prin ceea ce deţin ca putere creatoare Tot aşa cum paginii populau pădurile cu nimfe şi satiri, ţăranii spanioli o cîntă pe Fe- cioară spălînd scutecele pruncului Isus şi întinzîn-du-îe la uscat pe un rosmarin: La Virgen lava panales A la sombra de un romero; Y los pajaritos cantan Y el agua se va riendo * In măsura în care leagă Creatorul de creatură, această pasiune trebuie să îmbrace o formă filială Sentimentul unui Tată comun tinde să creeze în spaniol un simţ al fraternităţii; simţ mai degrabă decît sentiment, pentru că spaniolul, deşi se aband:\Electronica\donează pasiunii, nu-i deosebit de înzestrat în mad:\Electronica\terie de sentimente Sentimentul conţine un eled:\Electronica\ment conştient care face dintr-însul o formă a vieţii puţin armonizată cu caracterul spaniol Fapd:\Electronica\tul că oamenii sînt fraţi este prea admc înrădăd:\Electronica\cinat în firea spaniolului, este unul dintre acele elemente fundamentale şi primare mai degrabă adus cu noi pe lume decît găsit pe lume în mod conştient şi experimental în Spania, fraternitatea este aşadar mai degrabă o chestiune de ambianţă şi de atmosferă Compatibilă cu răceala, cu indid:\Electronica\ferenţa şi chiar cu cruzimea, ea este totuşi facd:\Electronica\torul cel mai important al vieţii spaniole şi poate fi observată sub forma ei intima într-o ciudată simpatie pozitivă şi activă pentru cei căzuţi în greşeală, persecutaţii de lege şi victime ale prod:\Electronica\priei lor nebunii Şi de astă dată, tot la individualismul spaniol ajungem în orice conflict dintre individ şi colecd:\Electronica\tivitate, reacţia religioasă a sufletului spaniol tinde să se situeze de partea individului Păcatul, gred:\Electronica\şeala, crima sînt simţite mai degrabă ca surse de experienţă omenească ce-1 îmbogăţesc pe individ decît ca prejudicii aduse colectivităţii în ultimă analiză şi lăsînd de-o parte alte cauze topice, pe care le-am putea găsi în manualele de istorie, aceste observaţii ar fi suficiente ca să ne explicăm ataşamentul Spaniei pentru catolicism Dintre religiile creştine, catolicismul se adaptează cel mai bine caracteristicilor naţionale Aportul Spaniei la catolicism este, dealtfel, perfect armonizat cu aceste caracteristici El constă mai ales în tendinţele care s-au manifestat în Con-tra-Reformă, în Compania lui Isus şi în Mistici* în Contra-Reformă şi în Compania lui Isus (din care ea face dealtfel parte într-un anumit sens) găsim austeritatea oarecum militară a unei pasiuni religioase care stăpîneşte omul cu o autoritate abd:\Electronica\solută şi inteligentă Roma, slăbită şi coruptă de-o viaţă sclipitoare şi vicioasă, este purificată de spad:\Electronica\niolii** austeri şi simpli care vin la Trento pentru a cere o reformă lăuntrică a Bisericii şi înving pied:\Electronica\dicile secolului Cît despre Mistici, aceştia repred:\Electronica\zintă în re'igia Spaniei ceea ce reprezintă marii ei poeţi în literatura ei Prin Mistici, pasiunea red:\Electronica\ligioasă a Spaniei atinge culmile ei cele mai sud:\Electronica\blime Misticii spanioli nu sînt intelectuali cum tind să fie misticii francezi şi germani Chiar cei care citesc şi cugetă, ca San Juan de la Cruz, de exemplu, îşi trăiesc religia ca pe o experienţă a pasiunilor omeneşti 2 Viaţa religioasă a Franţei se caracterizează printr-o dublă realitate, Franţa fiind în acelaşi timp o ţară ' In spaniolă: Fecioara spală pelinci / La umbra unui rosmarin / Şi păsărelele cîntă / Şi apa curge rîzînd 37» * Cît despre Inchiziţie, este îndoielnic că ea ar putea fi considerată ca o instituţie tipic spaniolă, ad-miţînd totuşi că a acţionat în istorie ca instrument pod:\Electronica\litic şi religios al unităţii iberice îşi merită faima sid:\Electronica\nistră pe care şi-a dobîndit-o, dar nu singură In întreaga Europă, administrarea justiţiei era, în acea epocă, tot atît de inchizitorială în metode, deşi mult mai dezinteresată în privinţa scopurilor (N a ) ** Pentru a ilustra parcă această altă caracteristică spaniolă, bogăţia trăsăturilor psihologice contradictorii Roma ajunge la culmea degradării si-a corupţiei sale sub familia spaniolă Borja, cunoscută în general sub numele italienizat de Borgia, familie care, paradox în paradox, dăruia lumii în acelaşi secol figura nobilă a 79 sfîntului Francesco Borja (N a ) L catolică şi-o ţară sceptică, ba chiar ţara prin exd:\Electronica\celenţă sceptică Aceste două forme de gîndire religioasă coresd:\Electronica\pund celor două moduri ale inteligenţei franceze: modul constructiv şi modul analitic Spiritul analitic acţionează ca un coroziv care dizolvă în cele din urmă credinţa în nici o ţară din lume nu găseşti capodopere de necredinţă comd:\Electronica\parabile celor pe care le datorăm lui Voltaire sau lui Anatole France Putem spune chiar că, aşa cum Shakespeare ar fi imposibil în afara Angliei şi Sfînta Thereza în afara Spaniei, Voltaire ar fi imd:\Electronica\posibil în afara Franţei El este mai mult decît un francez; este Francezul, pentru că altceva n-ar putea fi Totuşi, sub spiritul său analitic, Voltaire era dotat cu proporţie suficientă de tendinţe construcd:\Electronica\tive pentru a se declara deist Oricum, această mod:\Electronica\dalitate de gîndire religioasă, „deismul", conţine o nuanţă clară de intelectualitate într-adevăr, Dumnezeul lui Voltaire este mai degrabă o idee decît o experienţă religioasă Voltaire îl înţelege pe Dumnezeu ca pe ceasornicarul acelui ceas care este în ochii său lumea Ceva mai departe de acest drum, ne întîlnim cu această epigramă tipic frand:\Electronica\ţuzească: „Dumnezeu este un cuvînt foarte comod în filosof ie" Şi mai departe, iată-1 pe Anatole France murind, după o viaţă de satisfacţii rafinate, cu o declaraţie de scepticism pe buzele-i subţiri şi surîzătoare: „Nu cred în nimic" Acest tip vol-tairian este frecvent în Franţa, mai ales printre ţărani şi clasele de mijloc cu o oarecare pregătire ştiinţifică El corespunde primei faze a spiritului francez, cea care vede lumea, o analizează şi tinde, în consecinţă, să neglijeze elementele ei iraţionale Inteligenţa naţiunii franceze nu-i însă exclusiv analitică, ci şi constructivă, iar spiritul construcd:\Electronica\tiv al Franţei nu-i exclusiv catolic Nici pe departe Majoritatea marilor nume ale inteligenţei franceze au depăşit frontierele stricte a'e dogmei Dar atad:\Electronica\şamentul într-o proporţie considerabilă a naţiunii franceze la credinţa catolică este evident şi se exd:\Electronica\plică probabil prin atracţia produsă asupra spiri- 330 tului francez de spectacolul unei guvernări unid:\Electronica\versale a gîndirii şi a credinţei, bine centralizat, bine construit şi avînd puternice caracteristici de permanenţă şi ordine intelectuală Omul reprezend:\Electronica\tativ în acest sens ar fi Bossuet Dar toate epoci le Franţei permit observarea acestei puternice tradiţii intelectuale care constituie axa ordinii religioase a ţării O ieşire a religiei în Franţa s-ar putea scrie pe baza istoriei ideilor religioase Sigur, există şi în Franţa un curent mistic Doamna Guyon, Pasd:\Electronica\cal, erau tipuri franceze Dar cît de intelectual este misticismul doamnei Guyon, dacă îl comparăm cu misticismul spaniol! Cît despre Pascal, să red:\Electronica\marcăm atmosfera perfect dialectică a creştinisd:\Electronica\mului său, mai ales aşa cum se degajează ea din acea carte plină de argumente şi cu un titlu atît de caracteristic: Cugetări 3 în Anglia, religia este consacrată categoric lucrud:\Electronica\rilor din această lume Instinctiv, pentru englezul pozitiv, îndrăgostit de acţiunea imediată, amînarea ţelurilor religiei într-un viitor depărtat şi ceţos nu poate fi decît dezagreabilă „Aici şi acum", este deviza lui în religie ca şi în toate cele Adevărat că nu neglijează nici lumea cealaltă, dacă are timp Unui cleric englez îi datorăm cartea cu un titlu atît de ciudat: How to make the best of both worlds, „Cum să obţinem cele mai multe foloase cu putinţă din amîndouă lumile" E însă mai uşor să zîmbeşti la acest program decît să-1 urmezi End:\Electronica\glezul face tot ce poate ca să îndeplinească această sarcină anevoioasa Predispoziţia lui firească îl înd:\Electronica\deamnă să înceapă cu lumea în care trăieşte, acum De unde şi natura profund etică a religiei end:\Electronica\gleze Organismele religioase consacră o activitate admirabilă sarcinilor colective, începînd cu cele mai apropiate de interesele propriu-zis religioase, precum caritatea şi învăţămîntul, şi-şi extind trepd:\Electronica\tat sfera de acţiune ajungînd să absoarbă aproape 3 81 toate activităţile sociale sau colective Această ca- pacitate a societăţii engleze de-a crea instituţii red:\Electronica\ligioase este strîns legată de tendinţa pe care i-am observat-o spre self-government Ea explică exisd:\Electronica\tenţa unor instituţii ca Asociaţia Tinerilor creştini (Y M C A ) şi Armata Salvării, a căror utilitate socială e indiscutabilă E cazul să observăm că aceste instituţii tind să împiedice omul să păcătuiască; să procedeze în aşa fel încît omul să nu poată cădea în păcat; să-1 lipsească, aşadar, de experienţă moraiă în sine, ele acţionează instinctiv în interesul colectid:\Electronica\vităţii, de vreme ce caută să salveze indivizii de propriile lor tendinţe antisociale, pentru a-i păstra într-o stare cît mai aptă în serviciul naţiunii* Aded:\Electronica\vărata virtute a religiei engleze este mai degrabă caritatea decît fraternitatea Cantate fără îndod:\Electronica\ială mai eficace şi mai pozitivă decît fraternitatea, ca forţă sociala şi ca element de cooperare, dar ai cărei ochi privesc în jos în loc să privească în dreptul lor, ca cei ai fraternităţii Viaţa religioasă a Angliei prezintă unul dintre acele paradoxuri a căror realitate complexă se străd:\Electronica\duieşte să ne stimuleze gîndirea Puzderia sectelor şi-a formelor de cult din Anglia pare să reveleze, la prima vedere, un interes intelectual surprinzăd:\Electronica\tor şi-o tendinţă nu mai puţin surprinzătoare de-a păstra vii deosebirile de opinii, în ciuda simţului de cooperare tipic pentru caracterul naţional Exisd:\Electronica\tenţa acestor două tendinţe, acţionînd ca nişte contra-curenţi care urcă pe curentul general al cad:\Electronica\racterului naţional, nu poate fi negată** Aceste ex- * Coloana dublă de apeluri la caritate pe care o publică The Times, ea însăşi semn elocvent al admid:\Electronica\rabilei vitalităţi ce caracterizează generozitatea publică engleză, este precedată de următoarea declaraţie semd:\Electronica\nată de Prinţul de Walles, altfel spus reprezentantul autorizat al naţiunii: „Marea Britanie este o ţară unde cauzele voluntare au înflorit întotdeauna şi e de dorit să dezvoltăm spiritul serviciului public, care le susd:\Electronica\ţine, de vreme ce acest spirit este una dintre cele mai nobile bogăţii la activul nostru ca naţiune " (N a ) *' Ar trebui să ţinem seama totuşi de proporţia a-preciabilă de elemente iberice (gaeli şi scoţieni) pe care le găsim în general în Non-conformism Engle- A zul pur sînge este în general anglican (N a ) cepţii contribuie totuşi, în felul lor, la confirmad:\Electronica\rea regulii generale într-adevăr, ele atestă simţul cooperării specific naţiunii britanice, şi aceasta din două puncte de vedere: pentru că, în Anglia, toate aceste activităţi religioase dizidente se grupează în secte organizate, în timp ce în alte ţări ar rămîne neorganizate, indivizii izolaţi de biserica lor du-cîndu-şi liniştit în casele lor o viaţă religioasă perd:\Electronica\sonală, fără vreo manifestare gregară; şi pentru că, în ciuda deosebirilor de opinii care le divid, aceste secte nu se gîndesc decît la unitate şi fac eforturi continue ca să ajungă la ea Limbajul, de altfel, oferă dovada definitivă a atitudinii subcon-ştiente a ţării faţă de asemenea deosebiri de opinii religioase, de vreme ce desemnează diferitele secte sub numele comun de denumiri, cu alte cuvinte, simple etichete Astfel, simţul unităţii acţionează chiar şi în con-tra-curenţii vieţii religioase din Anglia, ei părînd a-i diviza suprafaţa Acest simţ al unităţii este, precum ştim, limitat la frontierele rasei Religia, pasiunea cea mai universală dintre toate, nu-i ded:\Electronica\loc universală în Anglia Poporul de acţiune are propria lui Biserică El vrea să se asigure de fair-play, chiar şi pe lumea cealaltă Pe întreg pămîn-tul, acest popor, a cărui acţiune este atît de unid:\Electronica\versală, înalţă mărturii ale pasiunilor sale insud:\Electronica\lare, biserici şi cimitire englezeşti; şi astfel, insular pînă şi după moarte, navigînd în coşciuge engled:\Electronica\zeşti, ajunge în preajma unei eternităţi care-i tot un Dominion — dincolo de mările morţii Concluzie     -       Dacă ţinem seama de tot ce este evaziv şi comd:\Electronica\plex în viaţă, această analiză rapidă a diverselor ei manifestări în trei popoare europene confirmă existenţa a ceea ce numim „caracterul naţional" Englezul, francezul şi spaniolul reprezintă fără înd:\Electronica\doială în Europa trei tipuri sau caractere bine ded:\Electronica\finite Am încercat sa demonstrăm că fiecare dintre aceste trei popoare aduce lumii un punct de vedere, un fel de-a fi şi de-a gîndi propriu într-un anumit sens, această varietate a rasei umane, chiar într-o zonă atît de îngustă a lumii ca promontoriul occid:\Electronica\dental al peninsulei asiatice numit Europa, explică varietatea istoriei Pentru că ordinea cronologică în care figurează în istorie hegemoniile succesive a Spaniei, Franţei şi Angliei, nu se datorează unui capriciu al hazardului Spania este naţiunea did:\Electronica\rectoare a istoriei atunci cînd lumea luptă pentru j principii de natură spirituală — unitate împotriva varietăţii — şi cînd bogăţia în discuţie este dintre cele care trăiesc în sufletul oamenilor; Franţa preia j direcţia istorică atunci cînrf lumea, devenită inte- j lectuală şi clasică sub presiunea Renaşterii, descod:\Electronica\peră şi asimilează ideile care vor sluji la construirea societăţii moderne; Anglia preia conducerea atunci cînd, ciclul francez odată încheiat cu marea Red:\Electronica\voluţie şi cu rezolvarea problemei libertăţii, lumea îşi îndreaptă atenţia asupra cuceririi lucrurilor, se consacră economiei şi comerţului şi vede scopul 38* vieţii în răgazul şi în liniştea înlesnite de încreded:\Electronica\rea mutuală Pentru fiecare perioadă din istoria ei, umanitatea a găsit aşadar o naţiune protagod:\Electronica\nistă reprezentativă Nimic mai instructiv decît ordinea, ca să spud:\Electronica\nem aşa firească, pe care o prezintă pe de-o parte trasaturile psihologice, iar pe de alta trăsăturile geografice ale Europei noastre Din punct de ved:\Electronica\dere geografic, mica noastră peninsulă asiatică se separă treptat de uriaşui continent prin cîmpii tot mai înguste înaintînd din Rusia către Europa cend:\Electronica\trală, şi se sfîrşeşte îndreptînd, ca trei degete spre America, trei naţiuni bine definite: Anglia, Franţa Spania Acelaşi lucru se poate spune şi în privinţa caracterului Rusia este încă, din punct de vedere psihologic, o cîmpie nemărginită Poporul ei, atît de bogat în daruri spirituale, este ciudat de inapt pentru acţiune, cu sufletul tot atît de lipsit de forme şi de limite ca şi cîmpiile pe care le ocupă Germania, cu minte şi voinţă puternice, este încă fluidă şi confuză, într-o stare de devenire continuă, dacă nu amorfă în toate sensuri'e, ca marea spid:\Electronica\rituală a Rusiei, cel puţin, deşi mărginită de-o parte şi de alta ca un rîu, fluidă şi vagă în sensul mişcării sale Europa nu capătă forme cu adevărat definite decît atunci cînd îşi atinge extremitatea occidentală în cele trei popoare îndreptate spre America: Anglia, Franţa, Spania Anglia, Franţa şi Spania au creat America Spad:\Electronica\nia, popor de pasiune, a descoperit-o Credinţa, viziunea şi incompetenţa ei au mînat-o în avend:\Electronica\tura absurdă şi sublimă pe care evenimentele uld:\Electronica\terioare au justificat-o, au glorificat-o chiar, înd:\Electronica\tr-un fel nesperat, spre uimirea universală Poporul de pasiune s-a dăruit cu totul descoperirii sale Şi-a vărsat în ea sufletul Poporul de acţiune şi poporul de gîndire au venit după aceea în lupta astfel începută, poporul de acţiune a triumfat, cum trebuia să ne aşteptăm, întîi prin el însuşi, apoi prin odrasla lui de peste Ocean Organizarea economică a continentului american, Nord şi Sud, trădează pretutindeni mîna activă a englezului şi-a anglo-saxonuîui american în cele din urmă, poporul de gîndire a venit sa-şi exercite asupra Noului Continent influenţa cea mai lesnid:\Electronica\cioasă şi mai plăcută pentru el Franţa a intelec-tualizat America Daca vom compara im sud-american cu un spaniol sau un american din nord cu un englez, vom remarca în fiecare caz, ca pe-o deosebire dintre cele mai ciudate, o mai mare pred:\Electronica\dispoziţie pentru Paris din partea americanilor, o tendinţă mai mare de-a căuta şi absorbi ^civilid:\Electronica\zaţia Franţei Anglia, Franţa şi Spania sînt ca trei puncte a'e Europei prin care spiritul european, ca un fluid electric, scapă spre occident Dacă faptul acesta ar fi mai bine cunoscut şi apreciat, probabil că s-ar putea contracara multe prejudecăţi care tulbură astăzi încrederea internad:\Electronica\ţională Trăim sub dominaţia unui cult naţional Idsea de naţionalitate, născută în timpuri relativ recente, a prins rădăcini adinei în popoarele omed:\Electronica\nirii A devenit o cvasi-religie, cu puterea de-a înălţa suflete'e omeneşti pînă la sacrificiu de sine, dar şi cu toate tendinţele spre bigotism, intrand:\Electronica\sigenţă şi cruzime, dovedite în trecut de religiile dogmatice Pentru observatorul atent, religia zeud:\Electronica\lui naţional a produs forme de cult care aproape că echivalează nişte rituri Pe această cale, naţiunea devine treptat o divinitate responsabilă Iubirea inteligenta şi critica de odinioară nu mai este sud:\Electronica\ficientă pentru noile patrii Se cere un devotament absolut, supunerea \"oinţei şi-a minţii în faţa ald:\Electronica\tarului naţiunii Ar fi inutil şi chiar primejdios să exagerăm tonurile negre ale tabloului; poate că lucrurile n-au ajuns chiar atît de departe, dar nu încape îndoială că se deplasează în acest sens, şi încă rapid* Lumea oamenilor tinde să se trans- * Cititorul care ar pune la îndoială acest lucru ari putea găsi un prilej de meditaţie într-un volum al profesorului Hayes, de la Universitatea Columbia: Essais on Naţionalism, al cărui capitol consacrat naţiod:\Electronica\nalismului ca religie oferă exemple stranii în sensul progreselor pe care le-a făcut acest rău, mai ales în Statele Unite (N a ) forme din ceea ce era, o lume de indivizi, suflete libere, într-un fel de Olimp al zeilor-naţiuni Sod:\Electronica\cietatea Naţiunilor însăşi, deşi va trebui să găd:\Electronica\sească în cele din urmă un remediu împotriva răului, pentru moment îl agravează doar căci prin crearea unei vieţi colective mai intense, tinde să insufle o energie proaspătă conştiinţei de sine a fiecărei naţiuni Naţiunile se întrunesc la Geneva în calitatea lor de naţiuni şi, în consecinţă, do-bîndesc un simţ şi mai vivace şi mai profund al propriei jor existenţe şi-a propriei lor importanţe Naţionalismul, născut obscur în Evul Mediu, ajuns la majorat în secolul al XlX-lea şi la faza lui exd:\Electronica\plozivă în timpul Marelui Război, este azi cea mai formidabilă forţă spirituală a timpurilor noastre şi se hrăneşte chiar cu ceea ce, la prima vedere, ar trebui să fie antidotul ei,^ spiritul internaţional Geneva a devenit cetatea sacră pe care se înalţă noul Olimp Bieţi oameni ce sîntem, ne tîrîm exisd:\Electronica\tenţele de simpli indivizi printre uriaşii zei naţiod:\Electronica\nali, purtîndu-ne în mîini destinele plăpînde exd:\Electronica\puse capriciilor şi patimilor lor cumplite Cum dar să te miri că epoca noastră vădeşte tend:\Electronica\dinţa de a-i judeca pe oameni conform capacităţii lor de-a crea zei naţionali puternici? „Iată, par a spune ei, zeul nostru naţional este mai mare şi mai^ puternic decît al vostru El este în stare să facă mai mult bine şi mai mult rău Puterea lui se întinde mai departe de frontierele noastre na-lionale decît a zeului vostru, şi nici un alt zeu naţional nu se încumetă să ridice glasul după ce a vorbit al nostru Prin urmare, noi facem mai mult decît voi" Mari scriitori, ale căror opere se tipăresc în toate limbile şi se citesc pe toate continentele, pred:\Electronica\dică evanghelia eficacităţii, altfel spus evanghelia capacităţii de-a crea mari zei naţionali Şi astfel omenirea înaintează pe un drum liber ales, dar care se înfundă în sclavie Pentru că tranziţia este facilă şi primejdia evidentă în timp ce indivizii umani de pe în- 387 treaga planetă, mai puţin, ici-colo, cîteva pete minuscule, au uitat zilele negre ale canibalismului, fiinţele umane colective, semi-zeii pe care îi nud:\Electronica\mim naţiuni, se devorează între ele Cei mari îi devorează pe cei mici Sigur, există procedee şi procedee A fost un timp, nu prea depărtat, cînd canibalismul internaţional era făţiş şi neruşinat Lumea a devenit mai pretenţioasă şi pretinde jusd:\Electronica\tificări menite să-i liniştească scrupulele Pentru a se explica necesitatea devorării unei naţiuni există o justificare preferată: respectiva naţiune nu-i în stare să se guverneze singură Acest argument se transformă în ultimă analiză în argumentul efid:\Electronica\cacităţii Poporul în cauză este incapabil să prod:\Electronica\ducă un zeu naţional puternic Dar cît valorează această justificare? De ce trebuie să judecăm o ţară cu criteriul eficacităţii? Nu există oare alte moduri de-a înţelege viaţa decît acela care tinde să producă nişte colectivid:\Electronica\tăţi bine organizate? Am văzut cum cele trei pod:\Electronica\poare alese dintre cele mai importante în istorie, deşi toate trei aşezate într-o zonă restrînsă a lumii, se deosebesc profund în această privinţă Nu-i oare evident că succesul superb al Angliei în lumea acd:\Electronica\ţiunii se datorează deopotrivă defectelor şi calităd:\Electronica\ţilor poporului ei? Nu ştim noi oare astăzi că de-tectele Franţei sau ale Spaniei, considerate ca nişte colectivităţi, se datorează deopotrivă unor calităţi şi unor defecte a'e popoarelor respective? Mai mult, dacă vom examina cu oarecare atenţie prod:\Electronica\blema relaţiilor psihologice dintre indivizi, pe de-o parte, şi colectivităţile naţionale cărora le apard:\Electronica\ţin aceştia, pe de alta, vom observa negreşit exisd:\Electronica\tenţa unei anumite osmoze sau infi'trări mutuale de calităţi şi defecte între naţiunile şi indivizii care le alcătuiesc, în aşa fel încît calităţile individului ar fi într-un fel consecinţa unui gen de transfer al defectelor corespunzătoare ale fiinţei individuale asupra fiinţei colective Astfel, de exemp'u, simţul cooperării în individ ar fi compensat de lipsa simd:\Electronica\ţului cooperării în ţară; organizarea individuală s-ar putea reduce la egoism naţional Cunoştinţele noastre în aceste domenii sînt încă în stadiul cod:\Electronica\pilăriei Tot ce putem spune este doar ca-i pru- 38* dent să nu-i condamnam pe ceilalţi considerînd drept crima o simpla deosebire psihologică între ei şi noi Să rămînem în cadrul relativului Judecăţile noastre în materie de caracter naţional, chiar ad-miţînd că am putea deţine virtutea atît de anevod:\Electronica\ioasă a imparţialităţii politice, au ca bază propriul nostru criteriu şi, în consecinţă, sînt pur relative Nu există în afară de propriul nostru teren alt teren solid, absolut, pe care să-1 putem lua ca bază pentru a măsura mişcările psihologice ale sufletelor naţionale Ceea ce noi neglijăm, ele culd:\Electronica\tivă Ceea ce cultivăm noi, ele neglijează Dar omul, în ochii Creatorului, este mai întreg decît oricare dintre tipurile parţiale care sîntem noi, pend:\Electronica\tru că le conţine pe toate în ultimă analiză, psi-hologiile naţionale nu sînt decît nişte filosofii trăite, nişte weltanschauungen trăite Cum să le judeci sau să le evalueazi fără să te sprijini pe una dintre ele? Pentru englez, viaţa este voinţă El trăieşte în acd:\Electronica\ţiune E totdeauna ocupat, totdeauna în mişcare Ca odihnă şi distracţii, tot mişcare După afaceri, urmează sporturile El se amestecă cu lucrurile şi cu oamenii E sociabil şi social E chiar gregar Se vede pe sine în colectivitate Puţin îi pasă că-i sărac de vreme ce colectivitatea e bogată? Trăieşte mulţumit într-o casă mediocră dintr-un oraş med:\Electronica\diocru, pentru că e membru al Imperiului britanic Orgoliul său trăieşte în naţiune, şi de aceea nad:\Electronica\ţiunea trăieşte bine, chiar dacă el însuşi trăieşte prost înţelege libertatea ca o non-intervenţie a factorilor străini în exercitarea activităţilor lui sod:\Electronica\ciale Nu pretinde altceva decît să fie lăsat sa aducă micul lui serviciu ansamblului, sau, cum sind:\Electronica\gur o spune cu o vorbă pitorească, to ido his bit (să-ţi faci bucăţica) Pelerinajul său în viaţă e pentru el un şir de asemenea „bucăţele", cu alte cuvinte aporturile lui sociale Fiinţa lui se regăd:\Electronica\seşte în acţiune, creşte prin cooperare şi-şi atinge plenitudinea prin colectivitate Complex în toate funcţiile, gîndeşte cu instinctele, acţionează cu in- teligenţa şi se înalţă firesc la virtutea supremă a omului de acţiune: înţelepciuraea Pentru Franţa, viaţa este gîndire Francezul are nevoie să înţeleagă realitatea Pentru el, a trăi înd:\Electronica\seamnă a dezvolta inteligenţa şi cele cinci căi ce duc la ea: simţurile Rafinamentul şi desfătarea sînt supremele sale categorii, şi dintre aceste două, cea de-a doua este singura cu adevărat supremă Viziunea unei colectivităţi în aşa fel ordonată încît să satisfacă inteligenţa îl călăuzeşte în viaţa lui colectivă Ordinea este pentru el o necesitate sod:\Electronica\cială Libertatea o înţelege mai ales ca o libertate de-a gîndi şi dacă poate gîndi liber (ceea ce imd:\Electronica\plică, bineînţeles, libertatea de a-şi exprima gîn-direa), e fericit ca cetăţean Nu-i gregar, dar desd:\Electronica\fătarea sa nu-i deplină decît inclusă într-o socied:\Electronica\tate bine organizată, în care calităţile pur relad:\Electronica\tive ale inteligenţei sale cultivate îşi pot păstra strălucirea şi lustrul, prin frecare continuă, reflec-tînd pe multiplele lor faţete lumina altor intelid:\Electronica\genţe Inima lui nu e prea înflăcărată, dar spiritul e deschis şi universal cu generozitate E egalitar din convingere mentală Firea lui îl îndeamnă să-şi glorifice şi să-şi analizeze funcţiile Gîndeşte cu creierul, iar suprema lui virtute este cea a omului care gîndeşte: raţiunea Pentru spaniol, viaţa este în primul rînd stad:\Electronica\tică şi pasivă Alţii înaintează pe calea progred:\Electronica\sului, el rămîne pe loc, simţind, poate în mod subd:\Electronica\conştient, că alţii înaintează spre o stare pe care el a atins-o prin intuiţie „Totul este unul şi acelaşi lucru", aceasta e convingerea lui Nimic nu trăd:\Electronica\ieşte pentru el fără să trăiască în el Nu caută evenimentele; nu face efortul de-a abate spre el curentul vieţii Elementul predominant, poate unid:\Electronica\cul element din viaţa lui, este individul El trăd:\Electronica\ieşte prin sufletul lui, restul nefiind decît forme şi iluzii, părţi sau pasiuni ale sufletului său în consecinţă, spaniolul e tot ce poate fi mai opus iiinţei gregare Cînd caută societatea celorlalţi, o face numai pentru a simţi mai bine relieful propriei sale personalităţi în contactul cu ale persoane în societate, nu caută aşadar colectivitatea în ansam- 390 blu, ci alţi indivizi De unde şi senzaţia de asprime şi duritate pe care o dau întrunirile spaniole, acea impresie de cîmp bolovănos pa care o produc Interesul lui în viaţa este viaţa însăşi, aşa cum se face simţită în el ca pasiune Virtutea supremă a spaniolului e virtutea omului de pasiune: seninăd:\Electronica\tatea Să presupunem că englezii ar converti întreaga lume la felul lor de-a vedea viaţa şi ar şi convind:\Electronica\ge-o sa i se adapteze Pămînml ar deveni un uriaş tennis-golf-crkket-swimming-bath-club, cu oameni eleganţi şi îmbrăcaţi cu simplitate, hrană mediocră, drumuri excelente, instalaţii igienice magd:\Electronica\nifice şi-o poliţie impecabilă Duminicile poate cam mohorîte, dar nişte week-end-uri admirabile, iar restul săptămînii activ, deşi fără exagerare Umor presărat cu spirit şi uneori chiar cu intelid:\Electronica\genţă, dar susţinut cu moderaţie; tact şi decenţă Cîte ceva din spiritul grec, dar pe jumătate uitat; puţin din cel latin, la orizontul vizibil; o lectură îmbelşugată de romane proaste şi cîteva conversaţii despre romanele recunoscute în general ca bune în ansamblu, o lume paşnică şi plăcută pentru oad:\Electronica\menii bogaţi şi, în consecinţă, şi pentru ceilalţi, a căror plăcere deosebită ar fi să-i privească şi să-i admire Multă mişcare fizică, puţine aventuri mod:\Electronica\rale Oamenii ar învăţa mai degrabă experienţa lucrurilor decît pe cea a propriei lor fiinţe Dacă francezii ar reuşi să formeze lumea după chipul lor, lumea ar funcţiona ca un ceasornic Toată lumea ar vorbi franceza ca Mirabeau şi ar scrie-o ca Racine Spiritul şi inteligenţa ar sclipi pe pămmt ca nişte rîuri de diamante, şi fiecare minut de viaţă ar fi un strop de plăcere delicioasă întru desfătarea sufletului Ar exista Tiţieni ai artei culinare şi Tintoreţi chelari Natura şi-ar păstra tainele tocmai cît trebuie pentru ca oamenii să se poată desfăta cu descoperirile lor, iar adevăd:\Electronica\rul ar fi tot atît de generos cu dezvăluirea frud:\Electronica\museţilor sale divine ca o doamnă de stirpe aleasă în vilegiatură pe plajele Rivierei Toată lumea ar fi în stare să prezică eclipsele şi să-1 înţeleagă pe 391 Einstein de la prima lectură Saloanele ar fi nişte paradisuri în care toate femeile ar fi Afrodite şi toţi bărbaţii Platoni Din cînd în cînd, o luptă necruţătoare pentru sau împotriva unui principiu abstract, fără prea multă preocupare pentru aplid:\Electronica\caţiile eventuale ale principiului în dezbatere Totul ar fi îngăduit, dar cu moderaţie şi fără să se dea prea multă importanţă experienţei dobîndite Dacă lumea ar binevoi să se modeleze după Spania, lucru de care nu pare prea interesată, ea ar reduce simţitor viteza şi eficacitatea activităţii sale mecanice Cooperarea ar fi mult mai mică, dar şi mult mai puţine lucruri la care să cooperezi; mai puţină ordine, mai puţină tehnică, mai puţină acd:\Electronica\tivitate la moara socială care macină întruna indid:\Electronica\vizii Nivelul general al vieţii ar tinde să se simplid:\Electronica\fice şi să devină mai pozitiv Ar exista mai mult timp liber, deşi acesta ar trebui să se împace cu mai puţin confort Lumea ar fi mai înclinată să lase ca lucrurile să-şi urmeze cursul domol de acum cîteva secole, şi ar accepta cu aceeaşi seninătate evenimentele socotite îndeobşte bune şi evenimend:\Electronica\tele socotite îndeobşte proaste Lumea lucrurilor u-ar fi prea activă, iar lumea oamenilor nu prea dulce, aşa încît mişcările fizice ar fi mult mai line şi mai rare, iar mişcările morale mai frecvente Ar exista mai multă profunzime şi mai puţină apad:\Electronica\renţă; oamenii ar trăi mai mult viaţa, şi s-ar lasă mai puţin trăiţi de ea Individul ar trece mai uşor din susul în josul şi din josul în susul societăţii, ar fi o jucărie mai pasivă a norocului schimbător, şi experienţa însuşită ar fi mai mult a omului decît a lucrurilor în numele cărui principiu am putea dori sărăcirea lumii reducînd aceste trei tipuri la unul singur? Idead:\Electronica\lul unei colectivităţi bine organizate se spulbera cînd îl examinăm atent în realitate, nu cunoaştem în mod concret nici un criteriu suficient pentru a defini acest ideal Este adevărat că s-au propus unele criterii, mai ales în Statele Unite ale Ame-ricii, cu ocazia mişcării de independenţă a insud:\Electronica\lelor Filipine La cererea de independenţă prezend:\Electronica\tată de aceste insule în repetate rînduri, răspunsul 392 a fost că guvernul Statelor Unite nu şi-ar putea ţine promisiunea de independenţa făcută Arhiped:\Electronica\lagului decît atunci cînd Arhipelagul ar fi în stare sa se guverneze singur ca o colectivitate bine organizată La întrebarea ce se înţelege printr-o colectivitate bine organizată, s-a răspuns că este vorba de-o colectivitate capabilă să contracteze împrumuturi cu un procent normal de beneficii Aceasta definiţie ar tinde să reducă înţelesul cu-vîntuîui „beneficiu" la beneficiul pe care îl prod:\Electronica\duce capitalul Oricît de îndreptăţită ar putea fi în mediile financiare precum Wall-Street-ul, e sigur că această definiţie n-ar putea întruni toate sud:\Electronica\fragiile, nu numai într-un oraş spiritual ca Benares, ci chiar şi într-un mediu intelectual din Statele Unite, cum ar fi, de exemplu, Universitatea Har-vard Pentru ca ideea de colectivitate bine organizată implică unele criterii care, la rîndul lor, depind de caracterul naţional şi chiar de caracterul universal al umanităţii în fiecare moment, şi în consecinţă de timp Astfel, de exemp'u, „bine organizat", de ce? „Bine organizat" din al cui punct de vedere? Pe de altă parte, chiar dacă s-ar putea descod:\Electronica\peri un criteriu comun de bună organizare, ne-am putea permite să considerăm colectivitatea ca un scop m sine? Colectivitatea poate li considerată cel mult ca un ţel imediat, dar nicidecum ca un ţel suprem Nu exista alt ţel suprem decît individul Admiţind acestea, putem considera caracterele naţiod:\Electronica\nale pe care ni le înfăţişează lumea ca modalităţi diferite de-a cultiva suflete individuale Or, este evident că nu-i posibil sa alegi cea mai bună dind:\Electronica\tre aceste modalităţi, de vreme ce în acest domed:\Electronica\niu nu există nici un criteriu absolut care să ne permită să evaluăm ce este mai bun şi ce este mai bine Chiar dacă, teoretic, această alegere ar fi pod:\Electronica\sibilă, nimic nu demonstrează că metoda astfel considerată drept cea mai bună ar putea fi gened:\Electronica\ralizată Cum să impui un caracter naţional altui caracter naţional! Prin cucerire? Cucerirea este tot 393 atît de primejdioasă pentru caracterul naţional al învingătorului, pe cît de ineficace pentru asimilad:\Electronica\rea caracterului naţional al învinsului Prin ind:\Electronica\strucţiune? Prin instrucţiune poţi transforma un mînz sălbatic într-un excelent cal de povară sau de călărie, dar nici instrucţiunea nici educaţia nu vor putea transforma un mînz într-un cîine de vînătoare Atunci, cum s-ar putea face această unificare? Răspunsul e simplu Varietatea admirabilă de caractere naţionale pe care o vădeşte lumea este una dintre manifestările bogăţiei spirituale a creaţiei Primind-o în dar, oamenii au datoria faţă de cread:\Electronica\tor s-o respecte; contemplînd-o ca spectacol, au datoria faţă de ei înşişi să se bucure de ca în mod inteligent - Cuprins - iA ■ Argument Andre Malraux ISPITA OCCIDENTULUI 13 Prefaţă u Okakîira Kakuzo CARTEA CEAIULUI 81 Prefaţă 82 1 Ceaşca omenirii II Şcolile ceaiului 96 III Taoism şi zemsm lu^ IV Ceainăria 113 V Preţuirea artei l24 VI Flori l31 VII Meşterii ceaiului 141 Salvador de Madariaga ENGLEZ, FRANCEZ, SPANIOL 145 Prefaţă 146 Prefaţa ediţiei franceze 152 Partea întîi 1 fi 1 Introducere 11 Acţiunea la omul de acţiune • 170 2 Acţiunea la omul de gîndire • 184 3 Acţiunea la omul de pasiune 195 II 1 Gîndirea la omul de acţiune 2 Gîndirea la omul de gîndire 3 Gîndirea la omul de pasiune III 1 Pasiunea la omul de acţiune 2 Pasiunea la omul de gîndire 3 Pasiunea la omul de pasiune Concluzie Partea a doua Introducere I Structura socială A Societatea B Familia II Elitele III Structura politică IV Evoluţia istorică A Imperiile B Naţiunile V Limbajul VI Artele şi literatura VII Iubirea, patriotismul, religia 205 215 223 233 210 247 255 26 i 2(i9 269 278 28!: 293 310 310 321 ivit, 318 367 1 9 IAN ?006 Concluzie 3S4 Redactor: VIOREL HAROSA Tehnoredactor: VALEHIA PETROVICI Bun de tipar: 27 VII 1933 Apărut: 1983 Coli de tipar: 16,5 Întreprinderea poligrafică Sibiu Şoseaua Alba Iulia nr 40 Republica Socialistă Remania Biblioteca de artă itinerarii spirituale Arte şi civilizaţii Andre Mairaux ISPITA OCCIDENTULUI Okakura Kakuzo CARTEA CEAIULUI Salvador de Madariaga ENGLEZ, FRANCEZ, SPANIOL Lti 19 